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Заметки из дневника. Воспоминания. 

М. Горький. 

Пожары. 

Темной ночью февраля вышел я на Ошарскую площадь—вижу: 
яз слухового окна какого-то дома высунулся пышный, лисий хвост 
•огня и машет в воздухе, рябом от множества крупных снежинок,— 
они падали на землю нехотя, медленно. 

Возбуждающе красив был огонь. Как будто в окно, под крышу 
дома, прыгнул из тепловатой, сырой тьмы красный зверь, изогнулся и 
грызет что-то; был слышен сухой треск, так трещат на зубах птичьи 
кости. 

Смотрел я на эти лисьи хитрости огня и думал: надо стучать в 
■окна домов, будить людей, кричать: пожар! Но кричать и двигаться 
не хотелось; я стоял, очарованно наблюдая быстрый рост пламени, а 
на коньйе крыши уже мелькали петушиные перья, верхние ветки де¬ 
ревьев сада золотисто порозовели и на площади стало светлее. 

— Надо будить людей, — внушал я сам себе и — молча смотрел 
до поры, пока не заметил фигуру человека посреди площади; человек 
прижался к нелепой чугунной колонне фонтана и, зрительно, был 
почти не отделим от нее. Я подошел к нему. Это — Лукич, ночной 
сторож, кроткий старик. 

— Ты что же? Свисти, буди людей! 

Не отрывая глаз от огня, он сонным или пьяным голосом 
ответил: 

— Сейчас... 

Я знал, что он не пьет, но видел в глазах его пьяную улыбку 
удовольствия, и меня не удивило, когда он, вполголоса, захлебываясь 
словами, начал бормотать: 

— Ты гляди, как хитрит, а? Ведь что делает, гляди-ко ты! Так и 
жрет, так и жрет, ну — сила! А, малое время спустя назад, маленький 
огонечек высунулся около трубы, с долото, ие больше, и начал дол¬ 
бить, и пошел козырять. До чего это интересно, пожар, ах, господи... 
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Он сунул в рот себе свисток и, качаясь на ногах, огласил пустын¬ 
ную площадь режущим уши свистом, замахал кистью руки, — тороп¬ 
ливо затрещала трещотка. Но глаза его неотрывно смотрели вверх,— 
там, над крышей, кружились красные и белые снежинки, скоплялся, 
шапкой черный, тяжелый дым. 

Лукич ворчал, усмехаясь в бороду: 

— Ишь ты, разбойник... Ну, давай будить людей... Давай, что ли... 

Мы бегали по площади, стучали в окна и двери, завывая: 

— Пожа-ар! 

Я чувствовал, что действую энергично, однако — не искренно, а 
Лукич, постучав в окно, отбегал на средину площади и, задрав го¬ 
лову вверх, кричал с явной радостью: 

— Пожа-ар, э-ей! 

...Велико очарование волшебной силы огня. Я много наблюдал,, 
как самозабвенно поддаются люди красоте злой игры этой силы, и сам 
не свободен от влиянья ее. Разжечь костер — для меня всегда насла¬ 
ждение, и я готов целые сутки так же ненасытно смотреть на огонь,, 
как могу сутки, не уставая, слушать музыку. 


Пожар на Суетинском съезде в Нижнем; горят дома над узкой 
щелью оврага; овраг, разрезав глинистую гор^, круто спускается из 
верхней части города в нижнюю, к Волге. Пожарная команда не 
могла, по условиям местности, подъехать близко к пожару; машины и 
бочки воды стоят на съезде, внизу; шланги протянуты вверх по срезу 
оврага, а сверху падают вниз головни, катятся огненные бревна. 
Густая толпа зрителей стоит на другой стороне съезда, оттуда пожар 
прекрасно виден, но несколько десятков людей спустились вниз, где 
их сердито ругают пожарные и где падающие по откосу бревна легко 
могут переломать им ноги. 

Чтоб видеть, как огонь пожирает старое дерево ветхих домов, 
люди должны неудобно задирать головы вверх, на лица им сыплется 
пепел, кожу кусают и жалят искры. Это не смущает людей, они ухают, 
хохочут, орут, отбегая от бревна, которое катится под ноги им, ползут- 
на четвереньках по крутому срезу противоположной пожару стороны 
оврага и снова, черными комьями, прыгают вниз. Эта игра особенно 
увлекает солидного человека в щегольском пальто, в панаме на го¬ 
лове и в ярко начищенных ботинках. У него —круглое, холеное лицо,, 
большие усы, в руке палка с золотым набалдашником, он держит ее 
за нижний конец, размахивает ею, как булавой, и, отбегая от бревна, 
падающего сверху, орет басом: 

— Ур-ра-а! 

Зрители подзадоривают его криками, над его головою кружится, 
сверкая, золотой шарик палки, на полях панамы черные пятна погас¬ 
ших угольков, черной змеею развевается под его подбородком раз.. 
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вязавшийся галстук. Но человек этот ничего не видит и, кажется, не 
слышит, у него цель храбреца-мальчишки: подождать, пока горящее 
бревно подкатится вплоть к ногам людей, и отпрыгнуть от него по¬ 
следним. Это неизменно удается ему, он очень легок, несмотря на вы¬ 
сокий рост и плотное тело. Вот-вот бревно ударит его, но — ловкий 
лрыжок назад, и опасность миновала: 

— Ур-ра-а! 

Он даже несколько раз прыгал вперед, через бревно, и за это 
какие-то дамы, в толпе зрителей наверху, рукоплескали ему. Их много 
наверху, пестро одетых женщин; некоторые стоят, раскрыв зонты, за¬ 
щищаясь от красного дождя искр. 

Я подумал: наверное, этот человек влюблен и показывает даме 
своей ловкость и бесстрашие, — достоинства мужчины. 

— Ур-рра-а, — кричит он. Панама его съехала на затылок, лицо 
побагровело, а вокруг шеи все развевается черная лента галстука. 

Потрясающе ухнув, заглушив криком жадный треск огня, пожар¬ 
ные вырвали баграми несколько бревен сразу, и бревна, дымясь, свер¬ 
кая золотом углей, неуклюже подпрыгивая, покатились по откосу 
оврага. Чем ниже, тем быстрее становилось их тяжелое движение; 
вот, взмахивая концами, переваливаясь одно через другое, они бьют 
по булыжнику мостовой: 

— Ур-ра-а,—дико кричит человек в панаме и, взмахнув палкой, 
перепрыгивает через бревно, а конец другого лениво бьет • его по 
ногам, — человек, подняв руки, ныряет в землю, и тотчас же пылаю¬ 
щий конец третьей, огромной головни тычется в бок ему, как голова 
огненной змеи. 

Толпа зрителей гулко ахнула, трое пожарных быстро отдернули 
игривого человека за ноги, подняли и понесли его куда-то, а среди 
горящих бревен, на булыжнике мостовой осталась панама, пошевели¬ 
лась, поежилась и вдруг весело вспыхнула оранжевым огнем, вся 
•сразу... _ . > [ 

В 96 г. в Нижнем-Новгороде горел „Дом трудолюбия - ; в нижнем 
этаже его вспыхнула пакля, огонь быстро накалил железную лестницу 
во второй этаж и застиг там старух работниц. Все они, кажется более 
двадцати, были задушены смолистым дымом и сгорели. 

Я застал уже конец пожара; провалилась крыша, в огромном 
кирпичном ящике, с железными решетками на окнах, буйно кипел и 
фыркал огонь, извергая густейший, жирный дым. Сквозь раскаленное 
железо решеток на окнах дым вырывался какими-то особенно тяже¬ 
лыми, черными клубками и, невысоко вздымаясь над пожарищем, са¬ 
дился на крыши, угарным туманом опускался в улицы. 

Со мною рядом стоял человек дурной славы, домовладелец Ка¬ 
литой Сысоев, крепкий здоровяк, несмотря на его пятьдесят лет и 
распутную, пьяную жизнь. 
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На бритом, скуластом лице его глубоко в костлявых ямах спря¬ 
таны узкие, беспокойные глазки. Одет он неловко, небрежно, все 
на нем как бы с чужих плеч, весь остро неприятен и, видимо, знает 
об этом — он смотрит на людей вызывающе, с подчеркнутой на¬ 
глостью. 

А на пожар смотрел взглядом человека, для которого вся жизнь 
и все в ней—только зрелище. Говорил цинично о „зажаренных** ста¬ 
рушках и о том, что хорошо бы всех старушек сжечь. Но что-то бес¬ 
покоило его, он поминутно совал руку в карман пальто, выдергивал; 
ее оттуда, странно взмахивал ею и снова прятал, искоса поглядывая 
на людей. Потом в пальцах его явился маленький сверток бумаги, 
аккуратно перевязанный черной ниткой, он несколько раз подбросил 
его на ладони и вдруг ловко метнул в огонь, через улицу. 

— Что это бросили вы? 

— Примета у меня есть одна,—ответил он, подмигнув мне, очень 
довольный, широко ухмыляясь. 

— Какая? 

— Ну, нет, не скажу! 

Недели через две я встретил его у адвоката Венского, кутилы, 
циника, но очень образованного человека; хозяин хорошо выпил и 
заснул на диване, а я, вспомнив о пожаре, уговорил Сысоева рас¬ 
сказать мне об его „примете". Прихлебывая бенедиктин, разбавленный 
коньякам,—пойло, от которого уши Сысоева вспухли и окрасились в 
лиловый цвет,—он стал рассказывать в шутливом тоне, но скоро я 
заметил, что тон этот не очень удается ему. 

„Я бросил в огонь ногти мои, остриженные ногти,—смешно? Я 
с девятнадцати лет сохраняю остриженные ногти мои, коплю их до по¬ 
жара, а на пожаре бросаю в огонь. Заверну в бумажку вместе с ними 
три, четыре медных пятака и брошу. Зачем? Отсюда и начинается 
чепуха... 

„Когда мне было девятнадцать лет, был я забит неудачами, влю¬ 
блен в недосягаемую женщину, сапоги у меня лопнули, денег—не было,, 
заплатить университету за право учения—нечем, а посему увяз я в 
пессимизме и решил отравиться. Достал циан-кали, пошел на Страстной 
бульвар, у меня там, за монастырем, любимая скамейка была, сижу и 
думаю: прощай Москва, прощай жизнь, чорт бы вас взял! И вдруг 
вижу: сидит рядом со мною эдакая толстая старуха, черная, со срос¬ 
шимися бровями, ужасающая рожа! Вытаращила на меня глаза и— 
молчит, давит. 

„— Что вам угодно? 

„— Дай ко мне левую руку, студент,—так, знаете, повелительна 
требует, грубо'... 

Рассказчик посмотрел на храпевшего хозяина, оглянул комнату,— 
особенно внимательно ее темные углы—и продолжал тише, не дела® 
усилий сохранить искусственно веселый тон. 
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„Протянул я ей руку и—честное слово—почувствовал на коже 
тяжесть взгляда ее выпуклых глаз. Долго она смотрела на ладонь 
мою и, наконец, говорит: 

„— Осужден ты жить,—так и сказала: осужден! — Осужден ты 
жить долго и легко, хорошо. 

„Я говорю ей: не верю в эти штучки,—предсказания, колдовство... 

А она: 

„— Потому,—говорит,—и уныло живешь, потому и плохо тебе. А 
ты попробуй, поверь,.. 

„Спрашиваю, посмеиваясь: 

„— Как же это можно—попробовать верить? 

п — А вот,—говорит,—остриги себе ногти и брось их в чужой 
огонь, но—смотри—в чужой! 

„— Что значит—чужой огонь? 

„— Ну,—говорит,—как это не понять? Костер горит на улице в 
морозный день, пожар или сидишь в гостях, а там печь топится... 

„Потому ли, что умирать мне, в сущности, не хотелось,—ведь все 
мы умираем по нужде даже и тогда, когда нам кажется, что это ре¬ 
шено нами свободно, или же потому, что баба эта внушила мне ка¬ 
кую-то смутную надежду, но самоубийство я отложил, до времени. 
Пришел домой, остриг ногти, завернул в бумажку, ну-ко, попробую 
колдовство? 

„Не прошло недели, как утром вспыхнул пожар на Бронной 
против дома, где я жил. Привязал я к ногтям моим старый гвоздь и 
швырнул их в огонь. Ну, думаю, готово: жертва принесена,—чем от¬ 
ветят мне боги? Был у меня знакомый математик, он знаменито играл 
на биллиарде и бил меня, как слепого. Предлагаю ему, чтоб испробо¬ 
вать силу колдовства:—Сыграем?—Пренебрежительно спрашивает: 
„Сколько очков дать вперед?"—Ничего, ни нуля.—Можете себе пред¬ 
ставить. что со мной было, когда я обыграл его! Помню—ноги дрожали 
от радости и точно меня живою водой спрыснуло. Стой, думаю, в чем 
дело? Совпадение? 

„Иду к моей недосягаемой даме,—а вдруг и у нее выиграю? Вы¬ 
играл, и с такой необыкновенной легкостью, что это испугало меня, 
да так, что я даже сна лишился. Еще одно совпадение? Живу между 
двух огней: между любовью первой, жадной и—страхом. По ночам 
вижу эту бабу: стоит где-нибудь в углу и требовательно смотрит на 
меня тяжелым взглядом, молча двигает бровями. Сказал возлюбленной 
моей, а она была, как все актрисы,—а плохие особенно,—суеверна, 
разволновалась страшно, ахает и убеждает: стриги ногти, следи за 
пожарами! Я—стригу и обрезки храню, ни на минуту ііе забывая, что 
все это глупо и что, может быть, вся штука в том, что, когда чело¬ 
век потерял веру в себя, ему необходимо запастись верой в какую- 
нибудь темную ерундищу. Но соображение это не гасит тревоги моей. 
Накопил я обрезков ногтей порядочно, бросил в огонь и—снова чер- 
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товщина: является ко мне лысенький человечек с портфелем. „У вас— 
говорит—в Ни жнем-Новгороде померла двоюродная тетка, девица и 
вы единственный наследник ее". Никогда, ничего не слышал я о тетке 
и вообще родственниками был беден, так же, как они деньгами. Да и 
было их всего двое: дед со стороны матери, в богадельне, да 
какой-то многодетный дядя, тюремный инспектор, которого я никогда 
не видал. Спрашиваю лысенького: „Вы не Дьявол будете?"—Обиделся:— 
нет,—говорит,—я частный поверенный и тети вашей старый друг.—„А, 
может,—говорю,-вас старуха прислала?"—Ну, да,—говорит,—конечно, 
старуха, ей пятьдесят семь лет было.—Смотрю на него почти с ненавистью 
и предупреждаю:—платить мне за труды ваши—нечем.»—Заплатите, 
когда я введу вас во владение имуществом". Чрезвычайно гнусный 
старичок, навязчивый такой, надутый и явно презирал меня. Привез 
он меня сюда, и очутился я домовладельцем. Почему-то мне казалось, 
что получу я деревянный домик в три окна, пятьсот рублей деньгами 
и корову, но оказалось: два дома, магазины, склады, квартиранты и 
прочее. Богато. Но чувствую я себя неладно, управляет жизнью моей 
какая-то чужая, таинственная воля и растет у меня эдакое особенное 
отношение к Его Сиятельству, огню: отношение дикаря к существу, 
обладающему силою обрадовать и уничтожить. Нет, думаю, чорт меня 
возьми, этого я не хочу, нет! И начал превращать богатства мои в 
дым и пепел: завертелся, как пес на цепи, закутил. А ноготки стригу, 
храню и, на пожарах, бросаю в „чужой огонь". Не могу точно ска¬ 
зать вам, зачем делал это и верил ли я в колдовство, но бабищу за¬ 
быть не мог и не забыл до сего дня, хотя, надеюсь, она давно уже 
скончалась. Одолело меня эдакое жуткое любопытство—в чем дело? 
Университет бросил, живу скандально, чувствую в себе эдакую бес¬ 
покойную дерзость, всячески испытываю терпение полиции, силу здо¬ 
ровья, благосклонность судьбы. И все сходит мне с рук благополучно. 
Но вместе с этим кажется мне: вот кто-то придет и скажет: пожа¬ 
луйте! Кто придет, куда поведет—не знаю, но—жду. Начал читать 
Сведенборга, Якова Беме, Дю-Преля—ерунда! Явная ерундища, даже 
обидно. А ночью проснусь и—жду. Чего? Вообще. Ведь если одна 
чертовщина возможна, почему же не быть другой, еще хуже или еще 
лучше? Решительно ничего не делаю в поощрение удач и удивляюсь: 
почему я не схожу с ума? Богатый холостяга, женщины любят, в 
карты играю до отвращения удачно. И даже среди друзей—ни одно¬ 
го негодяя, ни одного жулика, все пьяницы, но — порядочные люди. 
Так жил я до сорока лет, а в эти годы каждый мужчина должен 
пережить некий кризис,—будто бы это обязательная повинность. Жду 
кризиса. 

„В Киеве, на контрактах, повздорил я с каким-то гонористым 
поляком, он меня вызвал на дуэль. Ага, вот он, кризис! Накануне 
дуэли пожар на Подоле, загорелись какие-то еврейские лачуги. Поехал 
я на пожар, бросил ногти в огонь и, мысленно, требую: чтобы завтра 
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убили меня или тяжело ранили, по крайней мере. Но вечером в тот 
же день мой поляк ехал верхом, а лошадь испугалась чего-то, сбро¬ 
сила поляка, он переломил себе правую руку и разбил голову. Изве¬ 
щает меня об этом секундант его, я спрашиваю:—как это случилось?— 
„Старуха какая-то бросилась под лошадь".—Старуха? Старуха, чорт 
вас возьми? Совпадение, дьяволы? 

„Тут, первый и единственный раз в жизни, я испытал припадок 
какой-то бешеной истерии, и меня отправили в Саксонию, в горы, в 
санаторию. Там я рассказал все это профессору. „О,—говорит немец,— 
это интереснейший случай". И определил случай, как насекомое, по- 
латыни. Потом он поливал меня водой, гонял по горам месяца два, 
толка из этих прогулок не вышло. Чувствую я себя скверно и скучаю 
о пожарах. Понимаете? Скучаю. О „чужом огне". И—коплю острижен¬ 
ные ногти. Сам внутренно усмехаюсь: ведь—ерунда же все это, дрянь 
и пакость. А дома я уже заложил, деньги у меня на исходе. Ну-ко, 
что теперь будет, думаю? Путешествую. Нюренберг, Аугсбург—скучно. 
Сидя в вестибюле гостиницы, бросил ногти в камин. Через день, лежу 
в постели, ночью, стучат в дверь: телеграмма: один из трех моих би¬ 
летов внутреннего займа выиграл пятьдесят тысяч, а другой—тысячу. 
Помню, сидел я в постели, озирался и ругал кого-то дикими словами. 
Страшно было мне, как никогда, так глупо, по-бабьи страшно. 

„Ну, всю эту ерундовую канитель долго рассказывать, да и 
однообразна она. Тридцать четыре года живу я в ней. Честное слово— 
я делал все для того, чтоб разориться, свернуть себе голову, но, как 
видите, благополучен. В конце концов я устал от этого и махнул ру¬ 
кою: будь, что будет!" 

Ему, видимо, стало тяжко, скуластое лицо обиженно и сердито 
надулось, узенькие, зоркие глазки потускнели. 

— И все еще бросаете ногти в огонь?—спросил я. 

— Ну, а—чем же мне жить, чего ждать? Ведь должна же кон¬ 
читься эта идиотская чертовщина? Или—нет? Может быть, я и не 
умру никогда? 

Он усмехнулся и закрыл глаза. Потом, закурив сигару, глядя на 
конец ее, сказал негромко: 

— Химия, это—химия, но все-таки в огне скрыто, кроме того, 
что мы знаем, нечто, чего нам не понять. И прячется огонь невероятно 
искусно. Так—никто не прячется. Кусочек прессованного хлопка или 
несколько капель пикриновой кислоты, несколько гран гремучей ртути, 
а между тем... 

Он щелкнул языком и замолчал. 

— Мне кажется,—сказал я,—что все это очень удачно объяснено 
вами в словах: когда нет веры в свои силы, нужно верить во что- 
нибудь вне себя. Вот вы и поверили... 

Он утвердительно кивнул головою, но, очевидно, не понял или 
не слышал моих слов, потому что спросил, нахмурясь: 
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— Но—ведь глупо же это? Зачем ему нужны мои ногти? 

Года через два он умер на улице от „паралича сердца", как ска¬ 
зали мне. 


Священник Золотницкий за какие-то еретические мысли три¬ 
дцать лет просидел в монастырской тюрьме, кажется - в Суздале, в 
строгом одиночном заключении, в каменной яме. В медленном течении 
одиннадцати тысяч дней и ночей единственной утехой узника христо¬ 
любивой церкви и единственным собеседником его был огонь: еретику 
разрешали самосильно топить печку его узилища. 

В первых годах столетия Золотницкого выпустили на свободу, 
потому что он не только забыл свое еретичество, но и вообще мысль 
его не работала, почти угаснув. Высушенный долголетним заключе¬ 
нием, он мало чем напоминал жителя поверхности земли, ходил по 
ней, низко склоня голову и так, как будто он идет все время вниз, 
опускается в яму, ищет, куда бы спрятать хилое, жалобное тело свое* 
Мутные глаза его непрерывно слезились, голова тряслась и бессвяз¬ 
ная речь была непонятна. Волосы бороды уже не седые, а в ^про¬ 
зелень"; зеленоватый, гнилой оттенок волос был ясно заметен даже 
на темных щеках тряпичного, старческого лица. Полоумный, он, ви¬ 
димо, боялся людей, но из боязни перед ними скрывал это. Когда с 
ним заговаривали, он поднимал сухонькую, детскую руку так, как 
будто ждал удара по глазам и надеялся защитить их этой слабой, 
дрожащей рукою. Был он тих, говорил мало и всегда вполголоса, 
робко, шелестящими звуками. 

Он вышел из тюрьмы огнепоклонником и оживлялся только 
тогда, если ему позволяли разжечь дрова в печке и сидеть перед нею. 
Усаживаясь на низенькой скамейке, он любовно зажигал дрова, крестил 
их и ворчал, тряся головою, все слова, какие уцелели в памяти его: 

— Сущий... Вечный огонь. Иже везде сый. Попаляяй грешные... 

Тыкал горящие поленья коротенькой кочергою, качался, как бы 
готовясь сунуть в огонь голову свою; воздух тянул в печь зеленые, 
тонкие волосы его бороды. 

— Всесилен есть. Никому же подобен. Лик твой да сияет во 
веки веков. И бегут... Тако да бегут... От лица огня... Яко дым от 
лица огня... Тебе хвала, тебе слава, купина... 

Его окружали сердобольные люди, искренно изумляясь и тому, до 
чего можно замучить человека, и тому, как все-таки живуч и вынослив 
человек. 

Велик был ужас Золотницкого, когда он увидал электрическую 
лампочку, когда перед ним таинственно вспыхнул белый, бескровный 
огонь, заключенный в стекло. 

Старик, присмотревшись, замахал руками и жалобно стал бормотать; 

— И его—ох,—и его... Почто вы его? Не дьявол ведь! Ох,— 
почто? 
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Долго не могли успокоить старого узника; из его мутных глаз; 
текли маленькие слезинки, весь он дрожал и, горестно вздыхая, угова¬ 
ривал окружающих: 

— Ой, рабы божие...—почто? Лучик солнечный в плен ввергли... 
Ох, людие! Ох, побойтесь гнева огненного... 

И дрожащей сухонькой рукою он осторожно дотрагивался до лю¬ 
дей, всхлипывал: 

— Ой, пустите его... 


...Мой патрон А. И. Ланин, войдя в кабинет, сказал раздраженно' 
и устало: 

— Был в тюрьме, у подзащитного, оказался такой милый, тихий» 
парень, но—обвиняется в четырех поджогах. Обвинительный акт со¬ 
ставлен убедительно, показания свидетелей тяжелые. А он, должно быть, 
запуган, очумел, молчит. Чорт знает, как я буду защищать его... 

Через некоторое время, сидя за столом и работая, патрон, взгля¬ 
нув в потолок, сердито повторил: 

— Наверное, парень не виновен... 

А. И. Ланин был опытный и счастливый защитник, он красиво и 
убедительно говорил на суде; раньше я не замечал, чтоб судьба под.* 
защитного особенно волновала его. 

На другой день я пошел в суд. Дело о поджоге слушалось пер* 
вым. На скамье подсудимых сидел парень лет двадцати, в тяжелой 
шапке рыжеватых, кудрявых волос. Очень белое, „тюремное" лицо, 
широко-раскрытые серо-гсуіубые глаза, золотистые чуть намеченные 
усики и под ними ярко-красные губы. Серый халат обидно искажает 
парня, его хочется видеть в малиновой рубахе, плисовых шароварах, в 
сапогах „с набором", с гармоникой или балалайкой в руках. Когда 
председательствующий В. В. Бер или обвинитель обращаются к под¬ 
судимому с вопросами, он быстро вскакивает и, запахивая халат, отве¬ 
чает очень тихо. 

— Громче,—говорят ему. 

Он откашливается, но говорит все так же тихо. Это сердит судей,, 
сердит присяжных. В зале скучно и душно, мотылек бьется о стекла 
окна, и этот мягкий звук усиливает скуку.* 

— Итак, вы не сознаетесь? 

Перед судьями длинный, одноглазый старик, лицо у него желез-* 
ное, от ушей с подбородка висят прямые седые волосы. На вопрос.- 
чем он занимается?—старик глухо, могильно отвечает: 

— Христа ради живу... 

Потом, склонив голову на бок, он гудит: 

— Шел я из города, сильно запоздамши, солнышко давно село, и 
подхожу к ихой деревне, и вот светится маленько в темноте-то, да: 
вдруг—как полыхнет... 
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Обвиняемый сидит, крепко держась за край скамьи, и приоткрыв 
рот, внимательно слушает. Взгляд его странен, светлые глаза сосредо-- 
точенно смотрят не в лицо свидетеля, а в пол, под ноги его. 

— Я—бежать, а он—чешет... 

— Кто? 

— Огонь, пожар... 

Обвиняемый - качнулся вперед и спросил неожиданно громко, с 
явным оттенком презрения, насмешки: 

— Это когда же было? 

— Сам знаешь, когда,—ответил нищий, не взглянув на него, а 
парень встал, строго нахмурив брови и говоря суду: 

— Врет он; с дороги из города не видать того места, где заго¬ 
релось... 

В него вцепился обвинитель, остроносенький товарищ прокурора; 
взвизгивая, он стал кусать парня вопросами, но тот снова отвечал 
тихо, неохотно, и это еще более восстановило суд против него. 
Так же неясно, нехотя обвиняемый отвечал и на вопросы защитника. 

— Продолжайте, свидетель,—предложил Вер. 

— Бегу, а он прыг через плетень прямо на меня. 

Парень усмехнулся и что-то промычал, двигая по полу ногами в 
тяжелых „котах“ арестанта. 

Нищего сменил толстый мужик; быстро и складно, веселым те¬ 
норком он заговорил: 

— Давно у нас догадка была на него, хоша он и тихий, и не 
курящий, ну, заметили мы, однако: любит баловать с огнем... 

— Еду я из ночного, облачно было, .вдруг у шабра на гумне— 
ка ак фукнет, вроде бы из трубы выкинуло... 

Обвиняемый, толкнув локтем солдата тюремной команды, вскочил 
на ноги и отчетливо, с негодованием почти закричал: 

— Да—врешь ты! Из трубы,—эх! Что ты знаешь? Чать, не сразу 
бывает—фукнуло, полыхнуло! Слепые. Сначала—червячки, красные чер¬ 
вячки поползут во все стороны по соломе, а потом—взбухнут они, со¬ 
бьются, скатятся комьями, вот тогда уж и полыхнет огонь. А у 
вас—сразу... 

Лицо его покраснело, он встряхивал головою и сверкал глазами, 
ючень возбужденный, говоря поучительно и с большой силою. Судьи, 
присяжные, публика—все замерли, слушая. А. И. Ланин, привстав, 
обернулся к подзащитному и удивленно смотрел на него. А он, разводя 
руки кругами и все шире, все выше поднимая руки, увлеченно рас¬ 
сказывал: 

— Да—вот так, да—вот так и начнет забирать, колыхается, как 
холст по ветру. В это время у него повадка птичья, тут уже его не 
схватишь, нет! А сначала—червяки ползут, от них и родится огонь, 
от этих красных червячков, от них—вся беда! Их и надо уследить. 
Бот их и надо переловить, да—в колодцы. Переловить их—можно! 
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Надо поделать сита, железные, частые, как для пшеничной муки, си¬ 
тами и ловить, да—в болото, в реки, в колодцы! Вот и не будет по- 
*жаров. Сказано ведь: упустишь огонь—не потушишь. А—они, как еле* 
пые все равно, врут... 

Ловец огня тяжело шлепнулся на скамью, потряс головою, приводя 
1 в порядок растрепавшиеся кудри, потом высморкался и шумно вздохнул. 

Судебное следствие покатилось, как в яму. Подсудимый сознался, 
в пяти поджогах, но озабоченно объяснил: 

— Быстры они больно, червячки*то, не устережешь их... 

В. В. Бер скучно сказал обычную фразу: 

— Ввиду полного сознания подсудимого... 

Защитник возбудил ходатайство о психиатрической экспертизе,, 
судьи пошептались и отказали ему. Обвинитель произнес краткую речь. 
Ланин говорил много, красноречиво, присяжные ушли и через семь 
минут решили: 

— Виновен... 

Задумчиво выслушав суровый приговор, осужденный, на предло¬ 
жение А. И. Ланина обжаловать решение суда, сказал равнодушно 
как будто все это не касалось его: 

— Ну, что ж, пожалуйтесь, можно... 

Солдат, вкладывая саблю в ножны, что-то шепнул парню, парень, 
резким движением запахнув халат, ответил громко: 

— Я Ж говорю: как слепые... . 


В 93-м или 4-м году за Волгой, против Нижнего-Новгорода, го¬ 
рели леса,—огонь охватил сотни десятин. Горький опаловый дым стоял 
над городом, в дыму висело оранжевое солнце, без лучей, жалкое, 
жуткое; особенно неприятно было видеть, как тусклое отражение ощи¬ 
панного солнца колеблется в мутной воде Волги, как бы нехотя опу¬ 
скаясь на грязное дно ее. 

Луга за Волгой окрасились в бурый цвет, в городе тоже все краски 
поблекли. В дымной, чадной мгле все звучало глуше, сады обеднели 
пчелами, бабочками, и даже неукротимо бойкие воробьи стали тише 
чирикать, медленней летать. 

Тяжело было смотреть, как за Волгой снижается обесцвеченное 
солнце, уходя в землю, а пышных красок вечерней зари—нет. По но¬ 
чам из города видно: над черною стеной дальнего леса шевелит зуб¬ 
чатым хребтом огненный дракон, ползет над землей и дышит в небо 
черными облаками, напоминая Змея Горыныча древних сказок. 

Дым наполнял улицы, просачивался в комнаты домов, город пре¬ 
вратился в коптильню людей. Ругаясь, кашляя, люди, по вечерам, выхо¬ 
дили на крутой берег реки, на „Откос" и, глядя на пожар, ели мо¬ 
роженое, пили лимонад, пиво, убеждая друг друга, что это мужики 
подожгли леса. Кто-то мрачно сказал: 
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—Первая репетиция пьесы „Гибель земли*. 

Знакомый поп, глядя в даль красными глазами пьяницы, бормотал: 

— Апокалипсическая штучка... а, пока, выпить надо... 

Шутки казались неуместными, очень раздражали, и все, что гово¬ 
рилось в эти мутные, удушливые дни, как-то особенно едко обнажало 
нищету и скуку обыденной жизни. 

Пехотный офицер, мечтатель, сочинявший „Ботанику в стихах 
для девиц среднего возраста", предложил мне ехать с ним на пожар,— 
там работала часть солдат его роты. Мы поехали душной ночью на 
паре обозных лошадей, парбм перевез нас в село Бор, и сытые лошади, 
сердито фыркая, побежали по песчаной дороге в чадную мглу. Недви¬ 
жимо обняв тихие поля, она кутала дали серой кисеей, сквозь нее ме¬ 
дленно пробивался скучный рассвет, и, чем ближе к лесам подъезжали 
мы, тем более голубел дым, горько царапая горло, выедая глаза. 

Солдат на козлах громко чихал, а офицер, протирая пенснэ, покаш¬ 
ливая, хвастал красотою своих стихов, отважно рифмуя гелиотроп и гроб. 

Трое мужиков с лопатами и топорами уступили нам дорогу; пе¬ 
хотный поэт крикнул им: 

— Где работает воинская часть? 

— Не знаем... 

Солдат, придержав лошадей, спросил: 

— Где тут солдаты? 

Мужик в красной рубахе указал топором влево от дороги: 

— А эвон... 

Через несколько минут мы подкатились к перелеску; в густой 
чаще ельника и сосняка возились люди в белых рубахах, подбежал 
фельдфебель и, козыряя, отчеканил, что все благополучно, только Чу¬ 
вашии обжегся немного. Затем он „осмелился доложить", что, по его 
разуму, работать здесь бесполезно. 

— Место погибшее, огонь идет верхом, полукольцом, сожжет 
клинушек этот, а дальше ему есть нечего, сам погаснет... 

И—указав длинной рукою вправо, предупредил: 

— А там—торфяник, сухое болотце, там огонь низом ползет 
сюда. Люди беспокоятся... 

Офицер тоже обеспокоился, видимо, не зная, как нужно распоря¬ 
диться, но тут из леса медведем выломился большой, бородатый мужик» 
с палкой в руке, с медной бляхой на груди, снял шапку, осеянную 
пеплом, и замер, глядя на офицера немым взглядом синих глаз. 

— Староста? 

— Так точно. 

— Ну, что? 

— Горит. 

— Надо бороться с огнем,—посоветовал офицер.—Лес—наше бо¬ 
гатство. Да... Лес, это, брат, не просто деревья, а—общество разумных 
существ, как, например, ваше село... 
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— У нас —деревня... 

По земле, под ногами у меня темной, кружевной полосою ползли 
муравьи, обегая навозного жука; он поспешно катил свой шарик. 
Я пошел посмотреть, откуда переселяется муравейник. Странный хруст 
колебался вокруг, некто невидимый шел рядом со мною, приминая 
траву, шелестя хвоей, И в движении ветвей было что-то неоправдан¬ 
ное, непонятное. 

Сзади меня очутился староста, жалуясь: 

— Третьи сутки гуляю. Начальство будете? А-а, поглядеть же¬ 
лательно? Это—ничего! Идемте, я вас на холмик провожу, недалеко 
тут, с него хорошо видать... 

Песчаный холм осеняли десятка два мощных сосен, кроны их, 
точно чаши, были налиты опаловой мутью. Перед холмом, в котловине, 
рассеянно торчали чахлые елки, тонкоствольные березы, серебристая 
осина трепетала пугливо; дальше деревья соединялись все плотнее, 
и между ними возвышались сосны, покрытые по бронзовым стволам 
зеленоратой окисью лишаев. 

У корней деревьев бегали, точно белки, взмахивая красными хво¬ 
стами, веселые огни, курился голубой дымок. Было хорошо видно, 
как огонь, играя, влезает по коре стволов, извивается вокруг них, пря¬ 
чется куда-то, а вслед за ним ползут золотые муравьи, и зеленоватые 
лишаи становятся серыми, потом чернеют. Вот снова откуда-то выбе¬ 
жал огонь, грызет порыжевшую траву, мелкий кустарник и—прячется. 
И вдруг между корней кружится, суетится целая толпа красных бойких 
зверков. 

Опираясь руками на палку, староста ворчит: 

— Наши там... спаси бог... 

Людей не видно, но сквозь хруст, шорох и отдаленный глухой 
вой, доносились из леса дробные удары топоров, гулкое уханье и 
тяжкий, скрипучий шум падения деревьев. Темненьким комочком под¬ 
катилась под ноги мне полевая мышь, белым мячом мелькнул по бо¬ 
лоту зайченок. 

А щебета птиц не слыхать, хотя леса Заволжья богаты певчей 
птицей. И—ни пчел, ни шмелей, ни ос в тяжелом воздухе, в синева¬ 
той, опьяняющей, жаркой мгле. Было грустно видеть, как зеленое 
мертво сереет или покрывается рыжей ржавчиной, и, часто, не вспых¬ 
нув огнем, листья осины сыплются на землю пепельными бабочками, 
жалобно обнажая тонкие ветви. Но иногда лист, иссушенный жарою, 
вдруг весь вспыхнет и осыпается сотнями желтых и красных мотыль¬ 
ков. Я видел, как нижние лапы пышных елей, там, далеко, быстро 
теряют бархатный, темно-зеленый лоск, рыжеют, ржавеют и, сразу озо¬ 
лотись, брызгают во все стороны густым дождем красноватых искр, 
похожих на запятые. Вот искры с легким, веселым треском дружно 
взвились вверх, осеяв всю пирамиду елки, взвились, исчезли, а дерево 
стало черным, и лишь кое-где на концах голых веток мелькают малеиь- 
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кие, желтые цветы огней. Вот еще так же быстро расцвела и погибла' 
ель, еще и еще... Что-то прозвучало, лопнув, как гнилое яйцо, и по 
болоту, извиваясь, поползли во все стороны красно-желтые змеи, под¬ 
нимая из травы острые головки, жаля стволы деревьев. Быстро ж<лтел 
мелкий березовый лист, когда по белому стволу, по смолистым струж¬ 
кам коры гибко вползал огонь, ветви курились синим дымом, удиви¬ 
тельно красиво вились, тихонько посвистывая, его тонкие струйки. 
И в тихом свисте горения, казалось, звучат начала каких-то песен, 
странных и глубоких. 

Непобедимо влекло вперед, ближе и ближе к огню. Староста 
ахал и тоже незаметно спускался с холма, помахивая палкой, вос¬ 
клицая: 

А, господи, чудеса твои... ах ты, господи! 

Гул в лесу вдруг замолк, его сменил тревожный волчий вой: 

— У-у-у... 

— Побежали,—сказал староста, прислушиваясь, хмурясь. И — 
тонно: слева от нас, далеко, в деревьях замелькали фигуры людей; их 
словно выбрасывало из леса, так быстро выскакивали они. А справа, 
на болоте, явилось два солдата, в сапогах, серых от пепла, в рубахах, 
без поясов; они вели коротконогого мужика, держа его под руки, как 
пьяного. Мужик фыркал и плевался, кропя встрепанную бороду » ра¬ 
зорванную рубаху свою брызгами крови; нос и губы у него были раз¬ 
биты, а неподвижные, точно слепые глаза улыбались жалкой ребячьей, 
улыбкой. 

— Куда это вы его?—строго спросил староста. 

Солдат татарин, добродушно ухмыляясь, ответил: 

— Поджог делал, огонь тащил место на местам! 

Его товарищ сердито добавил: 

— Поджигал, мы видели! Раздувал. 

— Ну-у, видели, как-жа-а! Закуривал я... 

— Нам за вами приказано глядеть, а он [зажег ветку и под¬ 
кладывает. 

— Ну-у, ка-ак-жа-а! Зажег! К сапогу пристала... 

Солдат ударил мужика по шее. 

— Нет, погоди, ты не бей,—внушительно сказал староста.— 
Этот—наш мужик. Этот мужик, я тебе скажу,—не в разуме... 

— Сади его на цепь... 

Сердито, но неохотно заспорили, а по болоту кружились -огни,, 
встречая мужиков, бежавших из лесу. Человек семь, тяжело подпры¬ 
гивая, направлялось к нам, вот они подбежали и свалились на песок 
у холма, кашляя, хрипя, ругаясь: 

— Чуть не захватило... 

— Птицы сколь погибло... 

При виде злых, измученных мужиков солдаты стали миролюбивее 
и, оставив избитого ими, ушли сквозь теплый дым,—он становился 
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синее и все более едким. По болоту хлопотливо бегали огоньки, окру¬ 
жая стволы деревьев, блекла и скручивалась, желтея, листва ольхи и 
берез, шевелились лишаи на стволах сосен, превращаясь во что-то 
живое, похожее на пчел. 

На холме стало жарко, трудно дышать, мужики, передохнув, один 
за другим уходили в чащу, выше, на холм; староста угрюмо журил 
избитого: 

— Завсегда у тебя скандал, Микита. Ни пожар, ни крестный ход, 
ничего тебе не скушно... 

Мужик молчал, ковыряя черным пальцем передние зубы. 

— И верно, что на цепь тебя сажать надобно... 

Вынув палец изо рта, мужик крепко вытер его подолом рубахи. 
Он ворочал головою, неподвижные глаза его шарили по болоту, следя 
за струйками дыма. Все болото курилось, всюду из черной земли воз¬ 
никали голубые и сизые кудри дыма. И везде, вслед за ними, из торфа, 
острым бугорком выскакивал огонь, качался, кланялся, исчезал, на 
месте его являлось красновато-золотое пятно, и во все стороны от него 
тянулись тонкие, красные нити, сами собою связываясь в узлы новых 
огней. 

Вдруг у подножия холма вспыхнул неопалимой купиною куст 
можжевельника, староста, взмахнув палкой, попятился. 

— Ишь ты, как... Уходить надо отсюдова... 

И, тяжело шагая по песку между сосен, он ворчал: 

— Хожу, вот, а—чего хожу? Что может сделать человек против 
такого огня? А своя работа стоит! Может, не мене тыщи людей время 
теряют эдак-то, вот... 

Спустились по зарослям кустарника в лощину; на дне ее тускло 
блестел ручей, дым здесь осел гуще, и даже ручей казался густою 
струей дыма. Поднялась из травы куропатка и камнем упала в кусты, 
быстро прополз маленький ужишко, а за ним к ручью скатился ком¬ 
ком еж. 

— Догонит, —сказал Никита и быком, наклони голову, полез 
сквозь кусты. 

— Ты, гляди, не дури,—крикнул ему староста и, с бока, осторожно 
взглянув на меня, заговорил:—Не в разуме маленько он. Троекратно 
горел, ну, и того... Солдаты, конечно, хвастают, поджогами он не 
занимается, ну, все-таки, разум свихнулся, к озорству тянет... 

Дым выедал глаза, они заливались слезами, крепко щекотало в 
носу и было трудно дышать. Староста громко чихнул, озабоченно 
оглянулся, помахивая палкой. 

—■ Скажи на милость, куда его метнуло! 

Впереди нас по можжевельнику, в лощину воробьиными прыж¬ 
ками спускались огоньки, точно стая красногрудых снегирей, в траве 
бойко мелькали остренькие крылья, кивали и прятались безмолвно 
птичьи головки. 
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— Микита?— крикнул старосга и прислушался. Был слышен сухой 
хруст, предостерегающее шипение и тихонький свист. Где-то, очень да¬ 
леко, шумели люди. 

— Пес,—сказал староста.—Не сгорел бы. Ему огонь—как пьянице 
вино. Где пожар—он первый бежит, сломя голову. Прибегет, вытара¬ 
щит глаза и стоит, как, все равно, гвоздями пришитый к земле. Ни по¬ 
мочь людям, ничего, стоит и стоит, ухмыляется. Бивали его за это. 
Прогонят с одного места, он на другом приклеится. Полонен огнем... 

Оглядываясь назад, я видел, что огни, спускаясь все ниже, торо¬ 
пятся поспеть вслед за нами, а вода ручья, кое-где покраснев, светится 
золотом. 

— Мики-ита-а? 

Встречу нам, лесом, бежал кто-то; староста остановился, протирая 
слезящиеся глаза; из-за деревьев выскочил парень без рубахи, она 
была наверчена на голове его чалмою. 

— Куда гонишь? 

Сильно двигая ребрами, отмахивая рукою назад, парень задыхался, 
бормотал: 

— Там все разбежались... верхом пошло... не ходите туда. Сразу 
настигло... Ух, испугался я, господи... 

— Ну, куда же тут итги?—сам себя спросил староста. —Айда-те 
прямо, что ли! Не знаем мы этот лес, зря согнали нас сюда. Плутай 
тут, а—какой толк? Только одним живешь, как бы от начальства 
укрыться. 

Он говорил все более озлобленно: 

— Житье! Утопленник ли, покойника ли, жертву убийства, найдут 
где, на дороге, лес ли горит,—на всякий этот случай требуется мужик. 

А у него —свое дело! Он чего требует? Одного: дайте ему спокой жизни. 
Боле—ничего... Микита-а? Чорт бы те драл... 

Пройдя с версту редким, молодым сосняком, мы вылезли на поля¬ 
ну; на ней сидело и лежало полсотни мужиков; несколько баб принесли 
на коромыслах ведра квасу, хлеб. Увидав старосту, люди хором завыли: 

— Долго мы тут дым глотать будем? Работа у нас... 

Синеватые дымки ползали в траве, гладили заступы, топоры. 
Сверху дождем сыпался мелкий серый пепел, невидимый в опаловой 
мгле, от него посерели бороды мужиков, посерела трава, и'широко 
распростертые лапы сосен покрылись как бы пенькою. Это был вер¬ 
ный признак, что пожар идет верхом. 

— Убирайсь огеюдова!—командовал староста.—Иди в поле... 

Мужики тяжело поднялись и, покрикивая друг на друга, на баб, 
пошли просекой в бесконечную серую дыру. 

Вплоть до ночи бродил я с ними по лесу и полю; вокруг нас 
воинственно гарцовали на сытых лошадях двое урядников, бестолково 
перегоняя толпу с места на место. Один из них, черненький, бойкий,* 
размахивая нагайкой, кричал: 
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— Дьяволы, небойсь, как бы ваше горело... 

Вечером я лежал в поле на сухой, жаркой земле,—смотрел, как 
над лесом набухает, колеблется багровое зарево и Леший кадит густым 
дымом, принося кому-то обильную жертву. По вершинам деревьев ла¬ 
зили, перебегали красные зверки, взмывали в дым яркие, широко¬ 
крылые птицы, и всюду причудливо, волшебно играл огонь, огонь... 

А ночью лес принял неописуемо жуткий, сказочный вид: синяя 
стена его выросла выше, и в глубине ее, между черных стволов, безумно 
заметались, запрыгали красные, мохнатые звери. Они припадали к 
земле до корней и, обнимая стволы, ловкими обезьянами лезли вверх, 
боролись друг с другом, ломая сучья, свистели, гудели, ухали, и лес 
хрустел, точно тысячи собак грызли кости. 

Бесконечно разнообразно строились фигуры огня между черных 
стволов, и была неутомима пляска этих фигур. Вот, неуклюже подпры¬ 
гивая, кувыркаясь, выкатывается на опушку леса большой, рыжий мед¬ 
ведь и, теряя клочья огненной шерсти, лезет, точно за медом, по стволу 
вверх, а достигнув кроны, обнимает ветви ее мохнатым объятием ба¬ 
гровых лап, качается на них, осыпая хвою дождем золотых искр; вот 
зверь легко переметнулся на соседнее дерево, а там, где он был, на 
черных, голых ветвях зажглись во множестве голубые свечи, по сучьям 
бегут пурпуровые мыши, и, при ярком движении их, хорошо видно, 
как затейливо курятся синие дымки и как по коре ствола ползут, 
вверх и вниз, сотни огненных муравьев. 

Иногда огонь выползал из леса медленно, крадучись, точно кошка 
на охоте за птицей, и, вдруг, подняв острую морду, озирался—что схва¬ 
тить? Или вдруг являлся сверкающий, пламенный медведь-овсяник и 
полз по земле на животе, широко раскидывая лапы, загребая траву в 
красную, огромную пасть. 

Выбегала из леса толпа маленьких человечков в желтых колпаках, 
а вдали, в дыму, за ними шел кто-то высокий, как качтовая сосна, 
дымный, темный, шел размахивая красной хоругвью, и свистел. Прыж¬ 
ками, как заяц, мчится куда-то из леса красный ком, весь в огненных 
иглах, как еж, а сзади его машет по воздуху дымный хвост. И по 
всем стволам на опушке леса ползают огненные черви, золотые му¬ 
равьи, летают, ослепительно сверкая, красные жуки. 

Воздух все более душен и жгуч, дым—гуще, горячей, земля все 
жарче, сохнут глаза, ресницы стали горячими, и шевелятся волосы 
бровей. Сил нет лежать в этой жгучей, едкой духоте, а уйти не хо¬ 
чется: когда еще увидишь столь великолепный праздник огня? Из леса, 
горбато извиваясь, выползает огромная змея, прячется в траве, качая 
острой башкой, и вдруг пропадает, как бы зарываясь в землю. 

Я съеживаюсь, подбираю ноги, ожидая, что змея сейчас появится 
где-то близко, это она меня ищет. И жуткое сознание опасности опья¬ 
няет, мучает еще более остро, чем жара, дым. 


‘2* 
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...Облака на западе грубо окрашены синим и рыжим. В жемчуж¬ 
ном небе, над мохнатой ватагой ельника, повис истаявший, почти про¬ 
зрачный, обломок луны. Ельник разбрелся по болоту, дошел до гори¬ 
зонта и сбился в темную кучу,—там ему грозит красным каменным 
пальцем труба фабрики. 

В полдень пролил обильный дождь, а потом, вплоть до вечера, 
землю сушило знойное солнце; теперь земля сыра, воздух влажно ду¬ 
шен. Болото вспухло скукой; скука тоже влажная, потная. 

Фельдшер Саша Винокуров ходит медведем, на четырех лапах, 
по холму, засеянному рожью, ставит сеть на перепелов, а я лежу под 
кустом калины и думаю вслух: 

— Хорошо бы начать жизнь с начала, лет с пятнадцати... 

Продолжая беседу, Саша говорит жирным шопотом; 

— Существующая обстановка жизни—никому не нравится. 

Он скатился с холма под куст ко мне, вытер испачканные грязью 
ладони о голенища сапог и осматривает „манки' 1 —перепелиные дудки. 
По лбу его, на лысину, вздымаются волнистые морщины, глаза окру¬ 
глились, точно у рыбы. 

Он—интересный. Сын судейского чиновника, он, „не в силах под¬ 
нять тяжесть гимназической науки и гонимый варварством отца“, убе¬ 
жал из дома, года два путешествовал по тюрьмам и этапам, как безы¬ 
мянный бродяга, затем „измученный до потери памяти даже о том, 
чего нельзя забыть", возвратился к отцу, „был сунут, как мертвая мышь 
в муравьиную кучу", вольноопределяющимся в пехотный полк и попал 
в школу военных фельдшеров. Отслужив положенный срок в солда¬ 
тах, семь лет плавал на пароходах „Добровольного флота" и — 

— Пил всемирные алкогольные напитки, не потому, что пьяница, 
а—надо чей-нибудь заявить людям об оригинальности характера! Пил 
в таком количестве, что на меня приходили смотреть даже англичане. 
Стоят истуканами, пожимают плечами, улыбаются, им—лестно: вот- 
это—потребитель! Есть для кого джин и виски делать. Один даже на¬ 
мекнул мне: „А вы,—говорит,—не пробовали ванну брать из виски?". 
А, впрочем, англичане хороший народ, только язык у них хуже китай¬ 
ского... 

„Незаметно для себя очутился я в Персии, женатым на горничной 
английского купца; очень милая женщина, но — оказалась пьяница, 
а может быть, что я ее споил. Через два года она скончалась от 
холеры, а я перебрался в самый безобразный город на свете, в Баку 
потом—сюда, в этот лягушатник. Тоже—город, чорт его раздери на 
тонкие полоски. 

—Саша,—прошу я,—расскажите, как вы путешествовали в Китай? 

— Путешествуют обыкновенно: садятся на пароход, остальное — 
дело капитаново, — говорит он, разбирая дудки.—А капитаны—все 
пьяницы, ругатели и драчуны, таков закон их природы. Дайте папи¬ 
роску! 
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Зажег папиросу, понюхал одной ноздрею струйку дыма. 

— Табачок—легковейный, пур ля дам. 

Винокурову за пятьдесят, но это человек крепкий. Его солдатское, 
деревянное лицо освещают ясные глаза; взгляд их спокоен,—взгляд 
человека, который много видел, отвык удивляться и чужд тревог. 
Смотрит он как-то через людей, мимо их, относится к ним снисходи¬ 
тельно, немножко по-барски. Он не занимается медициной. 

— Догадался, что медицина—наука слепая. 

У него в городе: .Кефирное заведение и торговля болгарской 
сывороткой с доставкой на дом по способу И. Мечникова*. 

— Расскажите что-нибудь,—настаиваю я. 

— Удивляюсь вашей ненасытности! И куда вы складываете всю 
эту труху слов людских? Что же рассказать? 

— Что видели. 

— Н-ну-у! Это—на год. Видел я все, что полагается, все препят¬ 
ствия. Почему—препятствия? А—как это назвать? Отвалит пароход от 
пристани, перекрестишься, ну, везите, куда назначено. И плывешь день, 
ночь, день, ночь, кругом—пустота моря и небес, а я человек спокойный, 
мне это нравится. Однако—гудок, значит: приехали куда-то. Остановка 
эта и кажется препятствием. Как будто: шел ночью и вдруг наткнулся 
на забор. 

.Ну-у, тотчас на палубе зачинается истерическая суета этих 
бесподобных пассажиров. Пассажиры—совершенно особенный тип на¬ 
рода, самый бессмысленный тип. Человек в море, на палубе судна, 
приобретает смешную детскость, не говоря о том, что почти всех уни¬ 
зительно тошнит. И вообще-в море замечаешь, что человек еще 
больше пустяк, чем на суше,— в этом я и вижу поучительное достоинство 
морских путешествий. В заключение же прямо скажу: на поверхности 
земли и воды нет ничего хуже пассажиров. 

„Для бездельника — везде скучно, а на морях скука особенно 
ядовита, пассажиры же по натуре своей все бездельники. От скуки 
эни даже сами себя теряют до того, что, несмотря на высокий чин, 
ордена, богатство и прочие отличия, обращаются с кочегаром как 
с равным себе; я самолично наблюдал такой случай. Как собаки на 
овсянку, бросаются они к бортам наслаждаться окрестностями чужих 
берегов. Пожалуйста, наслаждайся, но—не суетись! Однако у них 
немедленно начинается топот ног и разногласие: ах смотрите, ах по¬ 
глядите! Между прочим—смотреть не на что: все вполне обыкновенно: 
земля, постройки, люди меньше мышей. И всегда в этот час разыгры¬ 
вается какая-нибудь несчастная случайность: в Александрии проклятая 
горничная растяпала у меня драхмовую склянку ацидум карбоникум, 
конечно, запах по всему первому классу, помощник капитана обрушил 
на меня такие слова, что какая-то дама в раздражении чувств подала 
жалобу капитану, но по ошибке тоже на меня. Или, например: прище¬ 
мило девочке палец амбулаторной дверью, а папаша ее тычет мне 
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палкой в селезенку, потому что он дипломат. И все в этом роде: не¬ 
ожиданно и глупо. 

„Кратко говоря—на этом земноводном шаре я не видел ничего 
необыкновенного; везде одинаково оскорбляют и словом, и действием; 
особенно прилежно на азиатском полушарии, но и на других тоже... 
Два полушария говорите? Я считаю это ошибкой умозрения: если,, 
взглянув на дело строго практически, резать этот шар наш по линии 
любого градуса от полюсов, то мы обязательно получим столько полу^ 
шариев, сколько имеем градусов, а можно и больше. Дайте папироску! 

Закурив, прищурясь, он сказал: 

— Курить не следовало бы, перепел дыма не любит. 

И продолжал спокойно, вполголоса: 

— Изредка бывают случайности интересные, но для спокойствия 
души лучше, чтоб их не было. Например: в Китайском море,—есть 
и такое, хотя от других морей ничем не отличается,—так вот: идем мы 
этим самозванным морем в Гонконг с большим опозданием, и ночью, 
в кромешной тьме, замечен был вахтой необыкновенный огонь. Я, млад¬ 
ший помощник капитана, боцман и буфетчик играли в преферанс, 
вдруг слышим: 

„— Пожар на море... 

„Конечно—пошли смотреть, даже не доиграв пульку. Когда люди 
находятся в долгом плавании, то всякие пустяки возбуждают их инте¬ 
рес, даже на дельфинов смотрят с удовольствием, хотя несъедобная 
рыба эта похожа на свинью, в чем и заключается весь комизм случая. 
Итак—наблюдаю: обыкновенная, душная ночь, жарко, точно в бане, 
небеса покрыты черным войлоком и такие же мохнатые, как это море. 
Разумеется—кромешная тьма, далеко от нас цветисто пылает небольшой 
костерчик и, так, знаете, воткнулся остриями огней и в небо и в море, 
ощетинился как, примерно, еж, но—большой, с барана. Трепещет 
и усиливается. Не очень интересно, к тому же мне в картах вззло. 

„У людей, как я заметил, еегь эдакое идольское пристрастие 
к огню. Вы тоже знаете, что высокоторжественные царские дни, име¬ 
нины, свадьбы и другие мотивчики человеческих праздников,—исключая 
похороны,— сопровождаются иллюминациями, игрою с огнем. Также 
и богослужения, но тут уже и похороны надо присоединить. Мальчишки 
даже и летом любят жечь костры, за что следует мальчишек без по¬ 
щады пороть во избежание губительных лесных пожаров. В общем 
скажу, что пожар—зрелище любезное каждому, и все люди стремглав 
летят на огонь, подобно бабочкам ночным. Бедному приятно, когда 
богатый горит, и у всякого зрячего человека есть свое тяготение к огню, 
это известно. 

„Пассажиры выметнулись на палубу и, наслаждаясь зрелищем, 
ведут легкий спор: что горит? Как будто им неизвестна очевидность— 
в море могут гореть только суда различных наименований, среди таких 
обширных вод все другие человеческие постройки невозможны, как. 
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это понятно даже и глухонемому ребенку. Удивительно, что пассажиры 
не понимают простого: обилие лишних слов не может способствовать 
рассеянию скуки жизни. 

„Ну-у, я скромно слушаю оживленный разговор заинтересован* 
ных зрелищем и—вдруг женский возглас: 

„— Но ведь там должны быть люди. 

„Я даже усмехнулся: какое легкомыслие! Само собою понятно, что 
ни одно судно не может выйти в море без людей, а она только сейчас 
догадалась об этом. И снова кричит: 

*— Их нужно спасти! 

„Начался спор: одни соглашаются—нужно, другие, поделовитее, 
указывают, что мы и без этого идем с опозданием. Но дама оказалась 
женщиной навязчивой и бойкой,—после я узнал, что она ехала из 
Карса в Японию, к сестре, которая была замужем, при посольстве, 
а также по причине туберкулеза легких,—так, говорю, оказалась она 
весьма назойливой,—требует спасения погибающих людей и подбивает 
пассажиров послать капитану депутацию, просить его о помощи горя¬ 
щему судну. Ей основательно возражают, что может быть судно китай¬ 
ское, и люди на нем —тоже китайцы, но это нисколько не успокоило 
ее, наоборот: истерическим визгом она довела каких-то троих до того, 
что они отправились просить капитана и, хотя он опирался на опо¬ 
здание, доказали ему, что будто есть морской закон о подаче помощи 
в несчастиях и даже пригрозили составить протокол. 

„К полному торжеству забияки, капитан изменил курс и потё- 
пали мы по мохнатому морю, по кочкам волн, в кромешную тьму, на 
огонь этот. Команда, серчая, трудится, готовясь спустить шлюпки; 
подъехали мы близко, видим: горит дряненькое китайское суденышко о 
двух мачтах, около него ныряют две лодочки с людьми, орут люди, воют, 
а на горящем судне, на носу его, стоит высокий, тонкий человек; 
стоит и стоит. Огонь полышет совершенно серьезно, корма уже вся 
в огне, мачты—как свечи, даже на кубрике хлещет пламя, а человечек 
этот, точно часовой—недвижим. Видно его очень прозрачно. 

„Наша команда приняла людей из лодки, — было их семь чело¬ 
век, из другой лодки трое, от преждевременного страха, бросились 
в воду, все утонули. Спасенные объявили, что на судне остался хозяин 
их и желает погибнуть вместе с имуществом. Матросы наши очень 
звали его: прыгай, чорт, в воду! Но—ведь не .арканом же его тащить? 
Возиться с его упрямством было некогда, капитан пронзительно сви¬ 
стит. В самые те минуты, когда огонь охватил носовую часть судна, 
видел я очень прозрачно, как этот азиат запрыгал, вдруг весь вспых¬ 
нул огнем, схватился за голову руками и нырнул в огнище, словно 
в омут. 

„Но суть случая, конечно, не в поведении китайца,—народ этот 
совершенно равнодушен к себе по причине своей многочисленности 
и тесноты населения; они даже до того дошли, что, в случаях особо 
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заметного избытка людей, жеребий бросают: кому умирать? И жеребье¬ 
вые умирают вполне честно. Когда же у них в семье родится вторая 
девочка, так ее швыряют в реку: больше одной девицы на семью не 
выносят они. 

„Но суть, говорю, не в них, а и поведении этой чахоточной дамы, 
кричит она капитану, почему он не приказал погасить огонь на судне? 
Он ей внушает: 

„— Сударыня, я не пожарный! 

„А она кричит: 

„— Но ведь погиб человек! 

„Ей объясняют, что это очень обыкновенный случай даже и на 
суше, а она—свое: 

п — Знаете ли вы, что такое человек? 

„Конечно—все насмешливо улыбаются. 

„А она, как собачка комнатная, прыгает на всех и верещит: 

„— Человек, человек... 

„Зрители, обижаясь, отходят от нее, тут—она к борту и плакать. 
Подошел к ней один сановник, так сказать—вельможа,—забыл я имя 
его!—и внушительно предложил успокоиться: 

„— Сделано,—сказал,—все, что можно было сделать... 

„Но она с ним обошлась невежливо. 

„Тогда я говорю ей совершенно почтительно: 

„— Сударыня, позвольте предложить вам валерьяновых капель... 

„Она, не глядя на меня, шепчет: 

„— О, идиоты... 

„Признаюсь, что, несмотря на мою скромность, это обидело меня. 
Но, все же, как можно деликатнее говорю: 

„— Сударыня, скандал, вызванный благородством вашего сердца, 
возмущает и мое... 

„Нои деликатность мою отвергла она,—кричит стремительно прямо 
в нос мне: 

„— Уйдите прочь!.. 

„Ну, тут я, разумеется, отошел, великодушно оставив пред нею 
рюмку с эфирно-валериановыми каплями. Встал в сторонку, слушаю, 
как она сморкается, хлюпает. Стою и чувствую: есть что-то очень 
обидное для меня в этих слезах о неизвестном китайце. Не может же 
быть, чтобы она всегда искренно плакала обо всех погибающих на ее 
глазах от разных причин. В Сингапуре сотни индийцев от голода изды¬ 
хали,—никто из наших пассажиров слез не проливал. Положим, это— 
чужой народ, но, однако, на моих глазах десятки наших, русских 
матросов, портовых рабочих и других людей рвало, ломало, давило 
при полном равнодушии пассажиров, если не считать страха и содро¬ 
гания нервов от непривычки видеть обильную кровь. 

„Думал я, думал по поводу этого случая с женщиной, неприятно 
много думал, но так ничего и не решил... 
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Винокуров подергал свои усы, прислушался, потом сердито 
сказал: 

— Подозреваю в этом поступке бесполезность. 

Ночь. В мутно-синем небе тусклые звезды. Обломок луны куда-то 
исчез. Низенькая, тощая ель недалеко от нас, потемнев, стала похожа 
на монаха. 

Саша Винокуров предлагает итти в сторожку лесника и там подо¬ 
ждать до рассвета, когда проснутся перепела. Идем. Тяжело шагая по 
мокрой траве, он внятно говорит: 

— Когда очень горячо—не разберешь—солоно ли? 


Могильщик. 

Когда я подарил кладбищенскому сторожу Бодрягину давно 
желанную им гармонику, он—одноглазый, лохматый—крепко прижал 
правую свою руку к сердцу и, сияя радостью, закрыв свой одинокий, 
милый, а порою—жуткий глаз, сказал: 

— Эх-х... 

Задохнулся от возбуждения, потряс плешивой головою и одним 
дыханием произнес: 

— Умрете вы, Лексей Максимыч, ну, уж я за вами поухаживаю! 

Он брал с собою гармонику даже тогда, когда рыл могилы, и, 
уставая работать, поигрывал любовно и тихонько польку. Он иногда 
называл ее с французским „прононсом*— „Трен-блан", а иногда —„Дрянь- 
брань". Это была единственная пьеса, которую он умел играть. 

Случилось, что он заиграл в то время, когда неподалеку от него 
священник служил панихиду. Кончив служить, он подозвал Бодрягина 
и стал ругать его: 

— Усопших оскорбляешь, скот! 

Бодрягин жаловался мне: 

— Конечно, это я нехорошо сделал, а все-таки: как он может 
знать—что покойнику обидно? 

Он был уверен, что ада—нет; души хороших людей отлетают 
после смерти тела в „пречистый" рай, а души грешников, оставаясь 
в теле, живут в могилах до поры, пока тело не сгниет. 

— После того земля выдыхает душу на ветер и ветром разносит 
ее в бесчувственную пыль. 

Когда зарыли в могилу труп любимой мною шестилетней девочки 
Николаевой, и все разошлись с кладбища,—Костя Бодрягин, подрав¬ 
нивая глиняный холмик могилы ударами лопаты, утешал меня: 

— Ты, друг, не горюй! Может, на том свете иными словами 
'оворят, лучше нашего*то, веселее. А может, и не говорят ничего, 
і только на виловончелях играют. 
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Музыку он любил до смешного и опасного самозабвения: услышит 
вдали звуки военного оркестра, шарманку или рояль и тотчас весь 
насторожится, вытянув шею в направлении звука, заложив руки за 
спину, замрет, широко открыв свой темный глаз, как будто слушая 
глазом. Иногда это случалось с ним на улице, дважды его сшибали 
лошади, и многократно били кнутами извозчики, когда он, очарованный,, 
стоял, не слыша криков предостережения, не видя опасности. 

Он объяснял: 

— Услышу музыку и—словно на дно речное мырну! 

Он „путался - с кладбищенской нищей Сорокиной, пьяной бабой, 
старше его лет на пятнадцать,—ему было уже за сорок. 

— Зачем она тебе?—спросил я. 

— А—кто ее утешит? Некому, опричь меня. Я же люблю утешать 
самых безутешных. Своего горя у меня нет, вот я чужое и одолеваю. 

Мы говорили, стоя под березой, в потоках неожиданно хлынув¬ 
шего июньского ливня. 

Костя с наслаждением ежился под ударами дождя о его череп, 
голый, угловатый, и бормотал: 

— Мне приятно, когда мое слово слезу сушит... 

У него был, видимо, рак желудка, он выдыхал гнилой запах 
трупа, не мог есть, страдая рвотой, но работал бодро, ходил по 
кладбищу весело и умер за картами, играя с другим сторожем 
в дурачки. 


Н. А. Бугроѳ. 

...В 1901 году, выпустив меня из тюрьмы, начальство применило 
ко мне очень смешную меру „предупреждения и пресечения престу¬ 
плений “—домашний арест. В кухню моей квартиры посадили полицей¬ 
ского, в прихожую—другого, и я мог выходить на улицу только в со¬ 
провождении одного из них. 

Кухонный страж помогал кухарке носить дрова, чистить овощи, 
мыть посуду; страж прихожей открывал двери посетителям, раздевал 
их, подавал галоши, а когда у меня никого не было, он, заткнув не¬ 
уклюжей фигурой своей дверь в мою комнату, спрашивал бабьим 
голосом: 

— Господин Горьков,—извините!—как же это? Говорится: небеса, 
небесный, а—вдруг: без основания? Какое же основание? Основание 
грехов наших? 

Изрытое оспой лицо солдата украшал тупой нос, дряблый, как 
губка; под носом торчали кустики черной шерсти, раковина его 
левого уха была разорвана поперек, левый глаз косил, забегая в 
сторону уха. 
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— Люблю читать жития священномучеииков,—говорил он тонким 
голосом и, почему-то, виноватым тоном.—Необыкновенные слова там 
попадаются... 

И конфузливо спрашивал: 

— А—извините, непорочный, значит непоротый? Примерно: непо¬ 
рочная дева? 

Наскоро объяснив ему различие между поркой и пороком, я 
просил: 

— Вы, пожалуйста, не мешайте мне. 

— Хорошо,—благосклонно говорил он.—Ничего, пишите... 

И через пять-десять минут снова звучал раздражающий голосок: * 

— А—извините меня... 

Однажды, часов в семь утра, я был разбужен его словами: 

— Спит еще, на свету лег... ѵ 

Чей-то другой голос спросил: ѵ 

— И ночью сторожишь? 

— А как же? По ночам они и действуют... 

— Буди. Скажи—Зарубин пришел. 

Через четверть часа предо мною сидел, кашляя и задыхаясь,, 
старик Зарубин; тяжелая голова его тряслась, он отирал бороду клет¬ 
чатым платком и, глядя в лицо мне выцветшими глазами, сипло 
говорил: 

— Знакомиться с личностью твоей пришел. Хотел я в тюрьму 
к тебе притти,—прокуроришко не пустил. 

— Зачем это нужно было вам? 

Он хитроумно подмигнул мне: 

— Надобно их тревожить, владык наших, воевод этих! Они ду¬ 
мают—нет сопротивления им в делах беззаконных. А я, вот, пока¬ 
зываю:—врете, есть сопротивление. 

Оглядел комнату прищуренными, красными глазами кролика. 

— Небогато, однако, живешь, скудно. А слух идет,—большие 
деньги даны тебе иностранцами за книгу Гордеева, за позор купече¬ 
ства нашего. Ну, все-таки! книга, стоющая внимания; хоша и сочинение,— 
а правда есть. Читают ее согласно; верно, говорят, списал, народ мы— 
такой. Яков Башкиров хвастает: Маякин—это я. С меня списано, вот, 
глядите, каков я есть умный. Бугров даже читал, Николай Александ¬ 
ров; книжка, говорит, для нас, действительно, горькая. Я, ведь, вроде 
как бы от него и пришел: почет тебе. Не верит он, что ты из простых, 
даже, будто, из босяков,—хочет самолично поглядеть на тебя. Одевайся, 
едем к нему чай пить. 

Ехать к Бугрову я отказался; это очень рассердило старика, он 
тяжело встал со стула, мотая трясущейся головою и брызгая слюной. 

— Гордость твоя—глупая. Бугров не грешнее таких, каков ты 
есть. А что из дома выходить без полицейского не велено тебе, так 
ему, Бугрову, наплевать густо на законы и запреты ваши. 
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И, не простясь, старик ушел, сердито шаркая ногами. Провожая 
его, полицейский спросил: 

— Несогласие обнаружено? 

Зарубин крикнул на него: 

— А ты—молчи!.. 


Миллионер, крупный торговец хлебом, владелец паровых мельниц, 
десятка пароходов, флотилии барж, огромных лесов,—Н. А. Бугров 
играл в Нижнем и губернии роль удельного князя. 

Старообрядец, „беспоповского согласия", он выстроил в поле, 
в версте расстояния от Нижнего, обширное кладбище, обнесенное вы¬ 
сокой кирпичной оградой, на кладбище—церковь и „скит",—а дере¬ 
венских мужиков наказывали годом тюрьмы по 103 статье „Уложения 
о наказаниях уголовных" за то, что они устраивали в избах у себя тай¬ 
ные „молельни". В селе Поповке Бугров возвел огромное здание, бога¬ 
дельню для старообрядцев,—было широко известно, что в этой бога¬ 
дельне воспитываются сектанты „начетчики". Он открыто поддерживал 
тайные сектантские скиты в лесах Керженца и на Иргизе и вообще 
являлся не только деятельным защитником сектантства, но крепким 
столпом, на который опиралось „древлее благочестие" Поволжья, При* 
уралья и даже некоторой части Сибири. 

Глава государственной церкви, нигилист и циник, Констан¬ 
тин Победоносцев, писал — кажется, в 1901 году — доклад царю о 
враждебной, антицерковной деятельности Бугрова, но это не мешало 
миллионеру упрямо делать свое дело. Он говорил „ты" взбалмошному 
губернатору Баранову, и я видел, как он в 96 году, на Всероссийской 
выставке, дружески хлопал по животу Витте и, топая ногою, кричал 
на министра двора Воронцова. 

Был он щедрым филантропом: выстроил в Нижнем хороший 
„Ночлежный дом", огромное, на 300 квартир, здание для вдов и сирот, 
прекрасно оборудовал в нем школу, устроил городской водопровод, 
выстроил и подарил городу здание для городской думы, делал зем¬ 
ству подарки лесом для сельских школ и вообще не жалел денег на 
дела „благотворения". 

Дед мой сказывал мне, что отец Бугрова „разжился" фабрикацией 
фальшивых денег, но дед обо всех крупных купцах города говорил, 
как о фальшивомонетчиках, грабителях и убийцах. Это не мешало ему 
относиться к ним с уважением и даже с восторгом. Из его эпических 
повестей можно было сделать такой вывод: если преступление не 
удалось — тогда это преступление, достойное кары, если же оно ловко 
скрыто — это удача, достойная хвалы. 

Говорили, что Мельников - Печерский „В лесах" под именем Ма¬ 
ксима Потапова изобразил отца Бугрова; я так много слышал плохого 
о людях, что мне было легче верить Мельникову, а не деду. О Нико- 
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лае Бугрове рассказывали, что он вдвое увеличил миллионы отца на 
самарском голоде начала восьмидесятых годов. 

Обширные дела свои Бугров вел сам, единолично, таская векселя 
и разные бумаги в кармане поддевки. Его уговорили завести контору, 
взять бухгалтера; он снял помещение для конторы, богато и солидно 
обставил его, пригласил из Москвы бухгалтера, но никаких дел и бумаг 
конторе не передал, а на предложение бухгалтера составить инвентарь 
имущества задумчиво сказал, почесывая скулу: 

— Это—большое дело. Имущества у меня много, считать его— 
долго. 

Просидев месяца три в пустой конторе без дела, бухгалтер за¬ 
явил, что он не хочет получать деньги даром и просит отпустить его. 

— Извини, брат,—сказал Бугров.—Нет у меня времени конторой 
заниматься, лишняя она обуза мне. У меня контора вся тут. 

И, усмехаясь, он хлопнул себя ладонью по карману и по лбу. 

Я часто встречал этого человека на торговых улицах города: 
большой, грузный, в длинном сюртуке, похожем на поддевку, в ярко 
начищенных сапогах и в суконном картузе, он шел тяжелой по :одкой, 
засунув руки в карманы, шел навстречу людям, как будто не видя их, 
а они уступали дорогу ему не только с уважением, но почти со стра¬ 
хом. На его красноватых скулах бессильно разраслась серенькая бо¬ 
родка мордвина, прямые, редкие волосы ее, не скрывая маленьких ушей 
с приросшими мочками и морщин на шее, на щеках, вытягивали 
тупой подбородок, смешно удлиняя его. Лицо неясное, незаконченное; 
в нем нет ни одной черты, которая, резко бросаясь в глаза, навсегда 
оставалась бы в памяти. Такие неуловимые, как бы нарочито стертые, 
безглазые лица часто встречаются у людей верхнего и среднего По¬ 
волжья,—под скучной, неопределенной маской эти люди ловко скры¬ 
вают свой хитрый ум, здравый смысл и странную, ничем не объясни¬ 
мую жестокость. 

Каждый раз, встречая Бугрова, я испытывал волнующее, двой¬ 
ственное чувство,—напряженное любопытство сочеталось в нем с инстин¬ 
ктивною враждой. Почти всегда я принуждал себя вспоминать „добрые 
дела" этого человека, и всегда являлась у меня мысль: странно, что 
в одном и том же городе, на узенькой полоске земли могут встре¬ 
чаться люди столь решительно чуждые друг другу, как чужды я 
и этот „воротило". 

Мне сообщили, что, будто, прочитав мою книжку „Фома Гордеев", 
Бугров оценил меня так: 

— Это — вредный сочинитель, книжка против нашего сословия 
написана. Таких—в Сибирь ссылать, подальше, на самый край... 

Но моя вражда к Бугрову возникла за несколько лет раньше 
этой оценки; ее воспитал ряд таких фактов: человек этот брал 
у бедняков-родителей дочь, жил с нею, пока она не надоедала ему, 
а потом выдавал ее замуж за одного из сотен своих служащих или 
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рабочих, снабжая приданым в три-пять тысяч рублей, и обязательно 
строил молодоженам маленький, в три окна домик, ярко окрашенный, 
крытый железом. В Сейме, где у Бугрова была огромная паровая мель¬ 
ница, такие домики торчали на всех улицах. Новенькие, уютные, с 
цветами и кисейными занавесками на окнах, с зелеными или голубыми 
ставнями, они нахально дразнили людей яркостью своих красок и как 
бы нарочито подчеркнутым однообразием форм. Вероятно, эти домики, 
возбуждая воображение и жадность, очень способствовали развитию 
торговли девичьим телом. 

Забава миллионера была широко известна,—на окраинах города 
и в деревнях девицы и парни распевали унылую песню: 

Наверно ты Бугрова любишь. 

Бугрову сердце отдала; 

Бугрову ты верна нс будешь, 

А мне, по гроб, страдать дала. 

На одной из таких испробованных девиц женился мой знакомый 
машинист, тридцатилетиий вдовец, охотник по птице и птицелов, автор 
очень хорошего рассказа о жизни пернатых хищников, напечатанного, 
кажется, в журнале „Природа и охота". 

Хороший, честный человек, он так объяснял мотивы женитьбы: 

— Жалко девушку, обижена, а—хорошая девушка. Не скрою: за 
ней четыре тысячи приданого и домик. Это —меня подкупает. Буду 
жить тихо, учиться начну, писать... 

Через несколько месяцев он начал пить, а на масленице был 
избит в пьяной драке и вскоре помер. Незадолго перед этим он при¬ 
слал мне рукопись рассказа о хитростях лисы в ее охоте за лесной 
птицей, —помню, рассказ был начат так: „Ярко и празднично одет 
осенний лес, а дышит он унынием и гнилыо“. 


Ко мне пришла женщина, возбужденная почти до безумия, и ска¬ 
зала: ее близкий друг заболел в далекой ссылке, у Полярного круга. 
Она должна немедля ехать к нему, нужны деньги. Я знал, что речь 
идет о человеке недюжинном, но у меня не было крупной суммы, нуж¬ 
ной на поездку к нему. 

Я пошел к чудаковатому богачу Митрофану Рукавишникову; этот 
маленький, горбзтый человек жил, как Дезессент, герой романа Гюис- 
манса, выдуманной жизнью, считая ее очень утонченной и красивой: 
он ложился спать утром, вставал вечером, к нему ночами приходили 
друзья: директор гимназии, учитель института благородных девиц, 
чинбвник ведомства уделов; они всю ночь пили, ели, играли в карты, 
я иногда, приглашая местных красавиц „свободной жизни", устраивали 
маленькие оргии. 

В полумраке кабинета, тесно уставленного мебелью из рога те¬ 
хасских быков, в глубоком кресле, сидел, окутав ноги пледом, горбун 
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с лицом подростка; испуганно глядя на меня темными глазами, он 
молча выслушал просьбу дать мне денег взаем и молча протянул 
двадцать пять рублей. Мне нужно было в сорок раз больше. Я молча 
ушел. 

Дня три бегал по городу, отыскивая деньги, и, случайно встретив 
Зарубина, спросил: не поможет ли он мне? 

— А ты проси у Бугрова, этот даст! Едем к нему, он на бирже 
в сей час. 

Поехали. В шумной толпе купечества я тотчас увидал крупную 
фигуру Бугрова; он стоял, прислонясь спиною к стене, его теснила 
тдлпа возбужденных людей и в перебой кричала что-то, а он, изредка, 
спокойно и лениво говорил: 

— Нет. 

И слово это в его устах напоминало—цыц,—которым укрощают 
лай надоевших собак. 

— Вот—самый этот Горький,—сказал Зарубин, бесцеремонно 
растолкав купечество. 

С лица, измятого старостью, па меня недоверчиво и скользко 
взглянули маленькие, усталые глазки, веко одного из них было парали¬ 
зовано и отвисло, обнажая белок, расписанный красными жилками; из 
угла глаза, от переносицы, непрерывно стекала слеза. Зрачки пока¬ 
зались мне мутными, но вдруг в них вспыхнули зелененькие искры, 
осветив на секунду это мордовское лицо умильной усмешкой. И, по¬ 
жимая руку мою пухлой, но крепкой рукою, бугров сказал: 

— Честь городу нашему... Чайку попить не желаете ли со 
мною? 

В „Биржевой 11 гостинице, где все пред ним склонилось до земли, 
и даже канарейки на окнах почтительно перестали петь, Бугров крепко 
сел на стул, спросив официанта: 

— Чайку, брат, дашь? 

Зарубина остановил какой-то толстый, красноносый человек 
с солдатскими усами; старик кричал на него: 

— Полиции—боишься, а совести—не боишься! 

— Все воюет языком неуемным старец наш,—сказал Бугров, 
вздыхая, отер слезу с лица синим платком и, проткнув меня острыми 
лучами глаз, спросил: 

— Слыхал я, что самбуком дошли вы до мастерства вашего, 
минуя школы и гимназии? Так. Городу нашему лестно... И, будто, 
бедность большую испытать пришлось? И в ночлежном доме моем 
живали? 

Я сказал, что, будучи мальчишкой, мне случалось по пятницам 
бывать у него на дворе,—в этот день он, в „поминок* по отце, давал 
нищим по два фунта пшеничного хлеба и по серебряному гривеннику. 

— Это ничего не доказует,—сказал он, двигая серенькими волосами 
редких бровей.—За гривенником и не бедные люди приходили от 
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жадности своей. А вот, что в ночлежном жили вы,—это мне слишком 
удивительно. Потому что я привык думать: из этого дома, как из 
омута, никуда нет путей. 

— Человек—вынослив. 

— Очень правильно, но, давайте, прибавим: когда знает, чего 
хочет. 

Говорил он солидно, как и подобало человеку его положения, 
слова подбирал осторожно,—должно быть осторожность эта и делала 
его речь вычурной, тяжелой. Зубы у него мелкие, плотно составлены 
в одну полоску желтой кости. Нижняя губа толста и выворочена, как 
у негра. 

— Откуда же вы купечество знаете?—спросил он, а выслушав мой 
ответ, сказал:—Не все в книге вашей верно, многое же очень строго 
сказано, однако — Маякин—примечательное лицо. Изволили знать та¬ 
кого? Я вокруг себя подобного не видал, а—чувствую: таков человек 
должен быть. Насквозь русский—и душой, и разумом. Политического 
ума... 

И, широко улыбаясь, он прибавил весело: 

— Очень поучительно подсказываете вы купцу, как ему жить и 
думать надобно, о-очень! 

Подошел Зарубин, сердито шлепнулся на стул и спросил не то— 
меня, не то—Бугрова: 

— Дал денег? 

Вопрос его так смутил, меня, что я едва не выругался и, должно 
быть, сильно покраснел. Заметив мое смущение, Бугров тотчас шут¬ 
ливо спросил: 

— Кто—кому? 

Я в кратких словах объяснил мою нужду, но Зарубин вмешался, 
говоря: 

— Это он не для себя ищет денег, он живет скудно... 

— Для кого же,—можно узнать?—обратился ко мне Бугров. 

Я был раздражен, выдумывать не хотелось, и я сказал правду, 
ожидая отказа. 

Но миллионер, почесывая скулу, смахивая пальцем слезу со щеки, 
внимательно выслушал меня, вынул бумажник и, считая деньги, 
спросил: 

— А—хватит суммы этой? Путь—дальний, и всякие случаи не¬ 
удобные возможны... 

Поблагодарив его, я предложил дать расписку,—он любезно 
усмехнулся: 

— Разве что из интереса к почерку вашему возьму... 

А посмотрев на расписку, заметил: 

— Пишете, как будто, уставом, по-старообрядчески, каждая бу¬ 
ковка—отдельно стоит. Очень интересно пишете... 

— По Псалтырю учился. 
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-- Оно и видно. Может—возьмете расписочку назад? 

Я отказался и, торопясь передать деньги, ушел. Пожимая мне 
руку с преувеличенной любезностью, Бугров сказал: 

— Будемте знакомы. Иной раз позвольте лошадь прислать за 
вами,—вы далеко живете. Весьма прошу посетить меня. 


Спустя несколько дней, утром, около восьми часов, он прислал 
за мною лошадь, и вот я сижу с ним в маленькой комнатке; ее окно 
выходит во двор, застроенный каменными складами, загроможденный 
якорями, железным ломом, лыком, рогожей, мешками муки. На столе 
шумно кипит маленький самовар, стоит блюдо горячих калачей, ваза 
зернистой икры и сахарница с разноцветными кубиками фруктового— 
„ постного"—сахара. 

— Рафинада—не употребляю, — усмехаясь, сказал Бугров. — Не 
оттого, что, будто, рафинад собачьей кровью моют и делают с ним 
разные... мапулярии, что ли, зовется это по-ученому? 

— Манипуляции? 

— Похоже. Нет, постный сахар—вкуснее, и зубам легче... 

В комнате было пусто,—два стула, на которых сидели мы, ма¬ 
ленький базарный стол и еще столик и стул в углу, у окна. Стены 
оклеены дешевыми обоями мутно-голубого цвета, около двери, в раме 
за стеклом—расписание рейсов пассажирских пароходов. Блестел не¬ 
давно выкрашенный рыжий пол, все вылощено, скучно-чисто, от этой 
чистоты веяло холодом и было в ней что-то „нежилоеВоздух густо 
насыщен церковным запахом ладана, лампадного масла, в нем кру¬ 
жится большая синяя муха и назойливо жужжит. В углу—икона Бо¬ 
гоматери в жемчужном окладе, на венчике—три красные камня; пред 
нею—лампада синего стекла. Колеблется сиротливо голубой огонек, 
и, как будто, по иконе текут капельки пота или слез. Иногда муха 
садится на ризу и ползает по ней, черным шариком. 

Бугров—в сюртуке тонкого сукна, сюртук длинен, наглухо, до 
горла, застегнут, похож на подрясник. Смакуя душистый чай, Бугров 
спрашивает: 

— Так, значит, приходилось вам в ночлежном доме живать? 

Голос его звучит сочувственно, точно речь идет о смертельной 
болезни, которую я счастливо перенес. 

— Трудно поверить’,—раздумчиво отирая слезу со щеки, продол¬ 
жает он.—Босяк наш—осенний лист. И даже того бесполезнее, ибо— 
лист осенний удобряет землю... 

И в тон жужжанию мухи рассказывает: 

— У нас тут, на берегу, подрядчик есть, артель грузчиков дер¬ 
жит, Сумароков по фамилии; так он—знаменитого лица потомок, 
в Екатеринины времена его дед большую значительность имел, а 
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внук—личность дерзкая, живет вроде атамана разбойников, пьянствуя 
с рабочими своими, и прикрывает их воровство. Ведь—вот какая пре¬ 
вратность! А вы—наоборот. Трудно понять, на каких весах судьба 
взвешивает людей... Возьмите икорки еще. 

Не спеша, жует калач, громко чмокая, и скользящим взглядом 
щупает меня. 

— Книг я не читаю, а ваши сочинения—прочитал, посоветовали. 
Очень удивительных людей встречали вы. Например: в одну сторону 
идет Мая кин, в другую—„Проходимец" этот, как его? 

— Промтов. 

— Да. Одни, души не щадя, стараются для России, для всех 
людей нашего государства, а другой—расковыривает всю жизнь по¬ 
хабным языком, грязным шилом умишка своего. А вы и о том, и о 
другом рассказываете... не умею выразить как, как будто о чужих 
вам, не русских людях, по как будто и родственно, а? Не совсем по¬ 
нимаю это... 

Я Спросил: читал ли он рассказ „Мбй спутник"? 

— Читал. Весьма занятно. 

Он откинулся на спинку стула, стирая пот с лица большим плат¬ 
ком с цветной каймою, потом—взмахнул им, как флагом. 

— Ну, это, конечно, человек дикий, не русский. А этот, „Прохо¬ 
димец"—правда? Маякии же, говорите, не совсем правда? 

Качая головой с желто-седыми волосами, плотно примасленными 
к черепу, он негромко сказал: 

— Есть в этом опасность. Государство наше, говорят, дом, кото¬ 
рый требует ремонта, перестроить надо-де его. Так-с. Ну, а какой же 
силой? Сила-то где, по-вашему? Как же всех людей включить в это 
дело, когда одни свободно пасутся, как скот на подножном корму, и 
ничего боле не желают? А как же Маякин-то? Хозяин-то? Он, души 
не жалея, делу государственному жертвует всей силой и совестью, а 
другим-наплевать на него, а? 

Значительный этот разговор был прерван мухой, — она слепо 
налетела на слабый огонек лампады, взныла и, погасив его, упала 
в масло. Бугров встал, вышел за дверь и крикнул: 

— Эй! 

Явилась миловидная девушка, одетая, как монахиня, в темное, 
поклонилась нам, прижав руки к животу, и, положив на стол несколько 
телеграмм, молча стала оправлять лампадку.’ Потом, с таким же по¬ 
клоном, не поднимая глаз, исчезла, перебирая пальцами кожаную ле¬ 
стовку, висевшую на поясе у нее. 

— Дела доспели, извините,—сказал Бугров, скользя глазами по 
квадратным бумажкам телеграмм, вынул из кармана огрызок каран¬ 
даша, наморщив нос, поставил на бумагах какие-то знаки и небрежно 
бросил их на стол, говоря: 

— Пойдемте отсюда... 
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Привел меня в большой зал с окнами на берег Волги; на кра¬ 
шеном полу лежали чистые половики небеленого холста, по стенам 
стояли стулья. У одной из них—кожаный диван. Скучно, пусто и все 
тот же церковный, масляный запах. А в стекла окон непрерывно 
стучится буйный, железный гул трудового дня, на реке свистят па¬ 
роходы... 

— Хороша картинка?—спросил Бугров, указывая на стену,—там 
висела копия.Сурикова „Боярыня Морозова", а против нее, на другой 
стене—превосходное старое полотно,—цветы, написанные удивительно 
тонко и благородно. Медная пластинка внизу рамы говорила, что это 
работа Розы Бонёр. 

. — Вам это больше нравится?—улыбаясь, спросил старик.—Я ее 
в Париже купил; иду по улице, вижу—в окне картина, и на ней 
цифра—десять тысяч. Что такое?—думаю. Пригляделся—цветы и боле 
ничего. Искусно, однакоже и цена. Три тысячи целковых ведь. По¬ 
слал знакомого спросить: почему так дорого? Тот спросил—редкость, 
говорит. Опять пошел, посмотрел. Нет, думаю, дудки! А на утро го¬ 
ворю приятелю-то: поди-ка, возьми ее мне. 

Он засмеялся. 

— Каприз, конечно. Но — так она мне понравилась—нельзя 
оставить... 

Все вокруг блестело холодной, нежилою чистотой, вызывая мысль 
о скучной, одинокой жизни. 

— Вы меня извините,—надо на биржу итти,—сказал Бугров.—Не 
удалось нам кончить интересную нашу беседу, очень жалею. По¬ 
звольте обеспокоить вас вдругорядь... До свиданьица! 


Он часто присылал за мною лошадь, и я охотно ездил к нему 
пить утренний чай с калачами, икрой и „постным" сахаром. Мне нра¬ 
вилось слушать его осторожно щупающие речи, следить за цепким 
взглядом умных глаз, догадываться — чем живет этот человек вне 
интересов своего купеческого дела и в чем, кроме денег, сила его 
влияния? 

Мне казалось, что он хочет что-то вытянуть из меня, о чем-то 
выспросить, но он, видимо, не умел сделать это или неясно понимал, 
чего хочет. 

Часто возвращался к скучному вопросу: 

— Как же это случилось, что вы, странствуя по путям опасным 
и даже гибельным, все-таки вышли на дорогу полезного труда? 

Это раздражало меня. Я говорил ему о Слепушкине, Сурикове, 
Кулибине и других русских самоучках. 

— Скажите, какое обилие!—нехотя удивлялся он, задумчиво по¬ 
чесывая скулу, безуспешно пытаясь прищурить больной глаз. 

И, прищуривая здоровый, назойливо спрашивал: 
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• — Ведь в жизни без основания, без привязки к делу—большой 
соблазн должен быть, как же это не соблазнились вы? В дело-то как 
вросли, а? 

Но, наконец, он все-таки поймал мысль, которая тревожила его: 

— Видите ли, что интересно: вот мы живем сыто и богато, а под 
нами водятся люди особых свойств, подкапывают нашу жизнь. Люди— 
злые, как вы рассказываете о них в книжках ваших, люди—без жа¬ 
лости. Ведь ежели начнет этих людей снизу-то горбом выпирать,— 
покатится вся наша жизнь сверху вниз... 

Говорил он улыбаясь, но глаза его, позеленев, смотрели на меня 
сухо и пронзительно. Сознавая бесполезность моих слов, я довольно 
резко сказал, что жизнь насквозь несправедлива, а потому—непрочна, 
и что—рано или поздно—люди изменят не только формы, но и осно¬ 
вания своих взаимоотношений. 

— Непрочна! — повторил он, как бы не расслышав слова—не¬ 
справедлива.-—Это— верно, непрочна. Знаки непрочности ее весьма 
заметны стали. 

И—замолчал. Посидев минуту, две, я стал прощаться, убежден¬ 
ный, что знакомство наше пресеклось, и уж больше не буду я пить 
чай у Бугрова с горячими калачами и зернистой икрой. Он молча и 
сухо пожал руку мне, но в прихожей неожиданно заговорил, вполго¬ 
лоса, напряженно, глядя в угол, где сгустился сумрак: 

— А ведь человек страшен! Ой, страшен человек! Иной раз — 
опамятуешься от суеты дней и вдруг — сотрясется душа, бессло¬ 
весно подумаешь—о, господи! Неужто все—или многие^люди в та¬ 
ких же облаках темных живут, как ты сам? И кружит их вихорь 
жизни так же, как тебя? Жутко помыслить, что встречный на улице, 
чужой тебе человек проникает в душу твою, и смятение твое по¬ 
пятно ему... 

Говорил он нараспев, и странно было мне слушать это при¬ 
знание. 

— Человек, словно зерно под жерновом, и каждое зерно хочет 
избежать участи своей,—ведь вот оно, главное-то, около чего все кру¬ 
жатся и образуют вихорь жизни... 

Он замолчал, усмехаясь, а я сказал первое, что пришло в голову: 

— С такими мыслями—вам трудно жить. 

Он чмокнул губами. 

Вскоре он снова прислал за мною лошадь, и, беседуя с ним, я 
почувствовал, что ему ничего не нужно от меня, а—просто—скучно 
человеку, и он забавляется возможностью беседовать с кем-то иного 
круга, иных мыслей. Держался он со мною все менее церемонно и 
даже начал говорить отеческим тоном, Зная, что я сидел в тюрьме,, 
он заметил: 

— Это—зря! Ваше дело—рассказывать, а не развязывать... 

— Что значит—развязывать? 
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— То и значит: революция—развязка всех узлов, которые зако¬ 
нами связаны и людей скрепляют для дела. Или вы—судья, или-- 
подсудимый... 

Когда я сказал ему о назревающей неизбежности конституции, 
он, широко улыбаясь, ответил: 

— Да, ведь, ліріГ конституции мы, купечество, вам, беспокойным, 
еще туже, чем теперь, гайки подвинтим. 

Но о политике он беседовал неохотно и пренебрежительно, то¬ 
ном игрока в шахматы о(Г игре в шашки. 

— Конечно,—всякая шашка хочет в дамки пролезть, а все дру¬ 
гие шашки от этого проигрывают. Дело—пустенькое. В шахматах,— 
там суть игры—мат королю! 

Несколько раз он беседовал с царем Николаем. 

— Не горяч уголек. Десяток слов скажет—семь не нужны, а три— 
не его. Отец тоже невеликого ума был, а все-таки—мужик солидный, 
крепкого запаха, хозяин! А этот—ласков, глаза бабьи... 

Он прибавил зазорное слово и вздохнул, говоря: 

—* Не по земле они ходят, цари, не знают они, как на улице 
живут. Живут, скворцы в скворешнях, во дворцах своих, но даже 
тараканов клевать не умеют и—выходят из моды. Не страшны стали. 
А царь—до той минуты владыка, покуда страшен. 

Говорил он небрежным тоном, ленивенькими словами, безуспешно 
пытаясь поймать ложкой чаинку в стакане чая. 

Но вдруг, отбросив ложку, приподнял брови, широко открыл 
зеленые болотные глаза. 

— Еот над этим подумать стоит, господин Горький,—чем будем 
жить, когда страх пропадет, а? Пропадает страшок пред царем. Когда 
приезжал к нам, в Нижний, отец Николая, так горожане молебны слу¬ 
жили, благодарственные богу, за то, что цари увидать довелось. Да. 
А когда этот, в 96-м, на Выставку приехал, так дворник мой, Михайло 
говорит: „Не велик у нас царек! И лицом не казист и роста недо¬ 
стойного для столь большого государства. Иностранные-то, глядя на 
него, поди-ко, думают: ну, какая, там, Россия, при таком непригляд¬ 
ном царе!". Вот как. А он, Михайло, в охране царской был. И никого 
тогда не обрадовал царев наезд,—как будто все одно подумали: „Ох, 
не велик царек у нас!“. 

Он взглянул в угол на умирающий, сапфировый огонек лампады, 
встал, подошел к двери и, приоткрыв ее, крикнул: 

— Лампаду оправьте, эй! 

' Бесшумно, как всегда, вошла низко кланяясь темная девица, 
встала на стул, оправляя лампаду. Бугров смотрел на ее стройные 
ноги в черных чулках и ворчал: 

— Что это у вас, в этой горнице, лампада всегда плохо 
горит? 

Девица исчезла, уплыла, точно обрывок черной тучи. 
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— Вот и о боге—тоже»—заговорил Бугров.—Даже в нашем быту, 
где бога любят и берегут больше, чем у вас, никониан,—даже у нас, 
в лесах, покачнулся бэг. Величие его будто бы сократилось. Любов* 
ности нет к нему и как бы в забвение облекается. Отходит от людей. 
Фокусы везде, фокусами заслоняют чудо жизни, созданной им. Вот, 
послушайте случай. 

Вдумчиво, крепкими, тяжелыми словами он рассказал: в глухое 
лесное село Заволжья учитель привез фонограф и в праздник в 
школе стал показывать его мужикам. Когда со стола, из маленького 
деревянного ящика, человечий голос запел знакомую всем песню, 
мужики встали, грозно нахмурясь, а старик, уважаемый всем селом, 
крикнул: 

— Заткни его, так твою мать! 

Учитель остановил аппарат; тогда мужики, осмотрев ящик и ци¬ 
линдр, решили: 

— Сжечь дьяволову игрушку! 

Но учитель предусмотрительно запасся двумя валиками церковных 
песнопений. Он с трудом уговорил мужиков послушать еще, и вот 
ящик громко запел „Херувимскую". Это изумило слушателей до ужаса, 
старик же надел шапку и ушел, толкая всех, как слепой; за ним, как 
стадо за пастухом, молча ушли и мужики. 

— Старик этот,—строго рассказывал Бугров, глядя в лицо мне 
прищуренными глазами,—придя домой, сказал своим: „Ну, кончено. 
Собирайте меня, умереть хочу". Надел смертную рубаху, лег под 
образа и на восьмой день помер—уморил себя голодом. А село с той 
поры обзавелось бесшабашными какими-то людьми. Орут, не понять— 
чтб, о конце мира, антихристе, о чорте в ящике. Многие—пьянство¬ 
вать начали. 

Постучав по столу пухлым пальцем, он продолжал с тревогой и 
горечью: 

— Бог дал человеку лошадь для работы, а тут по улице бежит 
вагон — кем движим? Неизвестно. Я ученых спрашивал: это что зна¬ 
чит:—электричество? Сила, говорят, а какая — неведомо. Даже — уче¬ 
ные. А каково мужику видеть это? Ведь ему не скажешь, что бог 
вагоны по улицам гоняет. А что не от бога, то — от кого? То-то. Да 
тут еще телефоны и всякое другое. У меня артельщик—умный парень, 
грамотей — до сего дня к телефону подходя, крестится, а, поговорив, 
руки мылом моет,—вон как. Все—фокусы. Польза в них есть, я—не 
против этого, я только спрашиваю: как понять это мужику, лесному-то 
человеку? Зверя он тонко понимает, рыбу, птицу, пчелу, но—если де¬ 
ревянный ящик молитвы поет, значит—зачем церковь, поп и все про¬ 
чее? Как будто, не надобно церковь. И—где в этом бог? Это он — что 
ли—ангела в ящик посадить изволил? Вопрос. 

Откусив кусочек фруктового сахару. Бугров жадно выпил чай„ 
вытер усы и продолжал, убедительно, тихо: 
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— Наступило время опасное, больших тревог души время. Вот, вы 
говорите—революция, воскресение всех сил земли. Какие силы-то, какие, 
откуда они? Народ этого не понимает. Вы забегаете вперед да вперед 
и все дальше, а мужик отстает все больше. Вот о чем подумай... 

И вдруг предложил почти весело: 

— Поедемте со мною в Городец, разгуляемся? 


Как земля, всякий человек облечен своей атмосферой, невидимым 
облаком истечений его энергий, незримым дымом горения его души. 

Бугрова окружала атмосфера озабоченной скуки, но порою эта 
скука превращалась в медленный вихрь темных тревог. Он плутал, 
кружился по пустым своим комнатам, как пленный зверь, давно укро¬ 
щенный усталостью, останавливался пред картиной Розы Бонёр и, ка¬ 
саясь тупым, желтым пальцем полотна, говорил задумчиво: 

— На земле-то, в садах у нас, будто и не бывает таких затей¬ 
ных цветов. Хороши. Не видал таких... 

Казалось, что он живет, как человек, глазам которого надоело 
смотреть на м'ир, и они слепнут, но иногда все вокруг него освещалось 
новым светом, и в такие минуты старик был незабвенно интересен. 

— Вот, говорите,—Маякин—лицо выдуманное. А Яшка Башкиров 
доказывает, что Маякин—это он, Башкиров. Врет. Он—хитер, да не 
так умен. Это я к тому, что цветы можно выдумать, а человека— 
нельзя. Сам себя он может выдумать, и это будет—горе его. Вы же 
сочинить не можете человека. Значит—похожих на Маякина вы ви¬ 
дели. И, ежели имеются, живут люди, похожие на него—хорошо. 

Он нередко возвращался к этой теме: 

— В театрах показывают купцов чудаками, с насмешкой. Глу¬ 
пость. Вы взяли Маякина серьезно, как человека,—достойного внима¬ 
ния. За это вам—честь. 

И, время от времени, все спрашивал: 

— Так, значит, вы в ночлежном доме живали? До чего это не 
похоже на правду. 

Однажды он спросил: 

— А что вы—различие между людями видите? Примерно—раз¬ 
личие между мною и матросом с баржи? 

— Невелико, Николай Александрович. 

— Вот и мне тоже кажется: невелико для вас различие между 
людей. Так ли это? По-мсему, очень тонко надо различать, кто—каков. 
Надобно подсказывать человеку, что в нем—его, что—чужое. А вы как 
в присутствии по воинской повинности: годен—не годен. Для чего же 
годен-то? Для драки? 

Пристукивая ребром ладони по столу, он сказал: 

— В человеке—одна годность: к работе. Любит, умеет работать— 
годен. Не умеет—прочь его. В этом вся премудрость, с этим безо вся¬ 
ких конституций МОЖЕЮ прожить. 
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— Дай-ко мне ты власть,—говорил он, прищурив здоровый глаз 
до тонкости ножевого лезвея,—я бы весь народ разбередил, ахнули 
бы и немцы, и англичане. Я бы кресты да ордена за работу давал 
столярам, машинистам, трудовым, черным людям. Успел в своем деле— 
вот тебе честь и слава. Соревнуй дальше. А что, по ходу дела, на го¬ 
лову наступил кому-нибудь—это ничего. Не в пустыне живем, не толк¬ 
нув— не пройдешь. Когда всю землю поднимем да в работу толк¬ 
нем,—тогда жить просторнее будет. Народ у нас хороший, с таким 
народом горы можно опрокинуть, Кавказы распахать. Только одно 
помнить надо,—ведь вы сына вашего в позывной час плоти его сами 
к распутной бабе не поведете—нет? Так и народ нельзя сразу в суету 
нашу башкой окунать — захлебнется он, задохнется в едком дыме на¬ 
шем. Осторожно надо. Для мужика разум вроде распутной бабы,— 
фокусы знает, а душу не ласкает. У мужика в соседях леший живет, 
под печью—домовой, а мы его, мужика, телефоном по башке. При¬ 
мите в расчет вот что: трудно понять, кое место—правда, кое—выдумка? 
Когда выдумка-то издаля идет, из древности,—так она, ведь, тоже 
силу правды имеет. Так что, пожалуй, леший, домовой—боле правда, 
чем телефон, фокус сего дня... 

Встал, взглянул в окно и проворчал: 

— Экое дурачье! 

Постучал кулаком по переплету рамы, а потом, укоризненно ка¬ 
чая головою, погрозил кому-то пальцем... И, засунув руки в карманы, 
стоя у окна, предложил: 

— Желаете—расскажу случай, может, пригодится вам? — Жила 
в Муроме девица, необыкновенно красива, до удара в душу. Сирота, 
жила у дяди, а дядя—приказчик на пристани, воришка, скряга, мно¬ 
годетен и вдов; племянница у него за няньку, за кухарку и за двор¬ 
ника. Было ей уже двадцать лет, и по силе ее красоты сватались 
к ней даже весьма денежные люди; ну, дядя не выдавал ее,—невы¬ 
годно ему было даровой работницы лишиться. Влюбился в нее чи¬ 
нуша один—спился, пропал. Говорили — поп старался захороводить 
ее, — ему от этого тоже ничего не прибыло, кроме вреда и горя. Была 
она боголюбива, вся радость у нее—в церковь ходить да книги цер¬ 
ковные читать. Любила цветы,—прекрасные цветы развела и в гор¬ 
ницах, и в палисаднике. Скромная, тихая, как монашка, и умилитель¬ 
ной приятности глаза. 

Помолчав, почесав скулу, он странно мигнул здоровым глазом 
и повторил: 

— О таких глазах в сказках говорится хорошо. И вот, увидал 
ее хозяин дяди, купец,—старик изрядно распутной жизни, увидал и— 
тотчас обезумел, ошарашило его. Целую зиму охаживал—не поддается, 
даже как бы не понимает ничего. И никакими деньгами невозможно 
взять ее. Тогда он подстроил так, чтобы дядя послал ее в Москву, 
по делам, а в Москве уговорил девицу ехать с ним в „Яр“. И как 
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приехала она в идольское капище это, присмотрелась маленько,—сразу 
как бы нагими увидала всех и себя самое. Говорит старику: „Поняла я, 
чего вы хотите, и на все согласна, дайте только хоть месяц вот так 
великолепно пожить". Тот, конечно, обрадовался и предлагает ей все, 
что угодно, а сейчас—едем в баню. „Сейчас,—говорит она,—не могу 
я, завтра,—говорит,—суббота, схожу к вечерней, ко всенощной, а 
после—пожалуйте". И вот,—прошло с той поры боле пяти лет, и те¬ 
перь она самая дорогая распутница по Москве... 

Он медленно откачнулся от стены, сел на стул, задумчиво и 
тихо говоря: 

— Конечно, случай не из редких, если забыть, какова девушка 
была. Однако—поглядите, как силен соблазн фокусов. Совокупите 
случай этот с тем, что раньше говорено, и подумайте: живет душа 
в плену темном великой скуки, и вдруг ей покажут такое... Вот он— 
рай! А это не рай, это—пыль. И не на жизнь, а на час. Воротиться 
же от фокусов к домовому, к лешему—охоты нет и немыслимо. И 
похоронена душа в земной пыли. 

Он много знал таких похорон, все они были однообразны, и рас¬ 
сказывал он их всегда скучно, всегда так, как будто думал о дру¬ 
гом, более значительном и глубоком. Смотрел в окна. Стекла их сна¬ 
ружи покрыты пылью, закопчены дымом пароходов, сквозь их муть 
видна темная вода Волги, заставленной пристанями, баржами. Всюду 
на берегу—горы товаров, ящики, бочки, мешки, машины. Шипят и 
свистят пароходы, в воздухе--облака дыма, на камнях набережной— 
тучи пыли, сора; лязг и грохот железа, крики людей, дребезжат те¬ 
леги, непрерывно идет жизнь, гудит большая работа. 

А один из людей, которые, создав эту суетливую, муравьиную 
жизнь, из года в год расширяют и углубляют ее напряжение,—смо¬ 
трит на свою работу сквозь грязное стекло равнодушным взглядом 
чужого человека и задумчиво повторяет: 

— Не сразу... не вдруг... 


О работе он говорил много, интересно, и всегда в его речах о 
ней звучало что-то церковное, сектантское. Мне казалось, что к труду 
он относится почти религиозно, с твердой верой в его внутреннюю 
силу, которая, со временем, свяжет всех людей в одно необоримое 
целое, в единую, разумную энергию,—цель ее: претворить нашу гряз¬ 
ную землю в райский сад. 

Это совпадало с моим отношением к труду; для меня труд—область, 
где воображение мое беспредельно; я верю, что все тайны и трагедии 
нашей жизни разрешатся только трудом и только он осуществит со¬ 
блазнительную мечту о равенстве людей, о справедливой жизни. 

Но скоро я убедился, что Бугров не „фанатик дела*; он говорит 
э труде догматически, как человек, которому . необходимо с достоин¬ 
ством заполнить глубокую пустоту своей жизни, насытить ненасытную 
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жадность душевной скуки. Он был слишком крупен и здоров длі 
пьянства, игры в карты; был уже стар для. разврата и всякой 
хлама, которым люди его стада заполняют зияние своей душевно* 
пустоты. 

Однажды в вагоне, по дороге в Москву, ко мне подошел кон 
луктор и сказал, что Бугров просит меня к нему в купэ. Мне нужнс 
было видеть его, я пошел. 

Он сидел, расстегнув сюртук, закинув голову, и смотрел в пото¬ 
лок, на вентилятор. 

— Здорово. Садитесь. Вы что-то писали мне о босяках, не 
помню я... 

Дмитрий Сироткин, пароходовладелец, старообрядец, кажется 
„Австрийского согласия", впоследствии — епископ, Нижегородский 
городской голова, издатель журнала „Церковь", умница и честолю¬ 
бец, бойкий, широкий человек предложил мне устроить для безра¬ 
ботных дневное пристанище,—это было необходимо того ради, чтоб 
защитить их от эксплоатации трактирщиков. Зимою из ночлежногс 
дома выгоняли людей в 6 часов утра, когда на улицах еще темно ѵ 
делать нечего; „босяки" и безработные шли в „шалманы"—грязные 
трактиры, соблазнялись там чаем, водкой, напивали и поедали за 
зиму рублей на шестьдесят. Весною, когда начиналась работа на Оке 
и Волге, трактирщики распоряжались закупленной рабочей силою, как 
им было угодно, выжимая зимние долги. Мы сняли помещение, где 
люди могли сидеть в тепле, давали им порцию чая за две копейки, 
фунт хлеба, организовали маленькую библиотеку, поставили пианино 
и устраивали в праздничные дни концерты, литературные чтения. 
Наше пристанище помещалось в доме с колоннами; его прозвали 
„Столбы"; оно с утра до вечера было набито людьми, а „босяки* 
чувствовали себя подлинными хозяевами его, сами строго следили 
за чистотой, порядком. 

Разумеется, все это стоило немалых денег, и я должен был про¬ 
сить их у Бугрова. 

— Пустяковина все это,—сказал он, вздохнув.—На что годен этот 
народ? Негодники все, негодяи. Вон они даже часов не могут завести 
у себя. 

Я удивился, 

— Каких часов? 

— В ночлежном у них часов нет, времени не знают. Испорти¬ 
лись часы там... 

— Так вы велите починить их или купите новые. 

Бугров рассердился, заворчал: 

— Все я, да я. А сами они—не могут? 

Я сказал ему, что будет очень странно, если люди, у которых 
нет рубах и часто не хватает копейки на хлеб, будут, издыхая с го¬ 
лода, копить деньги на покупку стенных Мозеровских часов. 
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Это очень рассмешило его; открыв рот и зажмурив глаза, он 
іинуты две колыхался, всхлипывая, хлопая руками по коленям, а успо* 
оясь, весело заговорил: 

— Ох, глупость я сморозил! Ну, знаете, это со мной бывает,— 
друг вижу я себя бедным и становлюсь расчетлив, скуп. Другие из 
ашего брата фальшиво прибедняются, зная, что бедному—легче, душе 
вободнее, с бедного меньше спрашивают и люди, и бог. У меня—не 
о: я начисто забываю, что богат, пароходы имею, мельницы, деньги, 
абываю, что впрягла меня судьба в большой воз. В душе я не скуп, 
еньгами не обольщен, просят—даю. 

Крепко вытер платком мокрый глаз и продолжал задумчиво: 

— А бывает, хочется мне в бедном трактире посидеть и чаю со 
жаным хлебом попить, так чтоб и крошки все были съедены. Это бы 
ожно понять, если б я когда-то бедность испытал, но я родился богат, 
огат, а—есть охота милостыню попросить, самому понять, как туго* 
едиость живет. Этого фокуса я не понимаю, и вам, наверное, не понять, 
дакое, слышал я, только у беременных баб бывает... 

Отвалясь на спинку дивана и закрыв глаза, он тихо бормотал: 

— Капризен человек... чуден! Вот Гордей Чернов бросил все свое 
огатство и дело на ходу,—в монастырь сбежал, да еще на Афон, в 
шую строгость. Кириллов, Степа, благочестиво и мудро жил, скромен 
учен, до шести десятков дожил,—закутил, поставил себя на дыбы, 
ак молодой гуляка, на позор и смех людям отдал; все говорит, не- 
равда, все—фальшь и зло, богатые—зпери, бедные—дураки, царь— 
юдей, честная жизнь—в отказе от себя. Да. Вот—Зарубин тоже, 
авва Морозов, большого ума человек, Николай Мешков,—пермяк, с 
ами, революционерами, якшаются. Да—мало ли. Как будто люди всю 
:изнь плутали в темноте, чужими дорогами и вдруг—видят: вот она 
іе, прямая наша тропа. А—куда тропа эта ведет, однако? 

Он замолчал, тяжко вздохнув. За окном, в лунном сумраке, стре- 
ительно бежали деревья. Железный грохот поезда, раздирая тишину 
олей, гнал куда-то темные избы деревень. Испуганно катилась и пря- 
злась в деревьях луна, вдруг выкатывалась в поле и медленно плыла 
ад ним, усталая. 

Перекрестясь, Бугров сказал угрюмо: 

— У нас, в России, особая совесть, она, вроде, как бешеная, 
спуталась, обезумела, сбежала в леса, овраги, в трущобы, там и спря- 
злась. Идет человек своим путем, а она выскочит зверем—цап его за 
ушу. И—каюк! Вся жизнь—прахом, хинью... Худое, хорошее—все в 
айн костер... 

Он снова перекрестился, зажмурясь. Я стал прощаться с ним. 

— Спасибо, что зашли. Вот что,—приходите-ка завтра, в час, к. 
естову в трактир, пообедаем. Савву позовите,—ладно? 
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Когда Савва Морозов и я пришли к Тестову, Бугров уже сидел в 
отдельном кабинете у накрытого стола, два официанта в белом, как 
покойники в саванах, почтительно и молча суетились, около него рас¬ 
ставляя тарелки с закуской. Бугров говорил одному из них, называя 
его по имени и отчеству: 

— Дашь мне вино это рейнское—как его? 

— Знаю-с. 

— Здорово, Русь,—приветствовал он нас, а Морозов, пожимая ему 
руку, говорил: 

— Пухнешь ты, Бугров, все больше, скоро тебе умирать... 

— Не задержу... 

— Отказал бы мне миллионы-то свои... 

— Надо подумать... 

— Я бы им нашел место... 

Согласно кивнув головою, Бугров сказал: 

— Ты—найдешь, честолюбец. Ну-тко, садитесь. 

Савва был настроен нервно и раздраженно: наклонив над тарелкой 
умное, татарское лицо, он торопливо, дробной речью, резкими словами 
стал передавать рассказ какого-то астраханского промышленника о том, 
как на Каспие истребляют сельдь, закапывая^ в песок берегов милли¬ 
онные избытки улова. 

— А из этого можно бы приготовить прекрасный удобрительный 
тук, рыбью чешую превратить в клей... 

— Все ты знаешь,—вздохнув, сказал Бугров. 

—• А, вот, такие, как ты, сидят идолами на своих миллионах и ни¬ 
чего не хотят знать о нуждах земли, которая позволяет им сосать ее. 
У нас химическая промышленность не развита, работников для этого 
дела нет, нам необходимо устроить исследовательский институт химии, 
специальные факультеты химии нужны... А вы—дикари... 

— Ну, начал ругаться,—примирительно и ласково сказал Бугров.— 
Ты—ешь, добрее будешь... 

— Есть—выучились, а когда работать начнем? 

Бугров попробовал вино, громко чмокнул и заговорил, глядя в 
бокал. 

— Очень много ты, Савва, требуешь от людей,—они от тебя 
меньше хотят. Не мешал бы ты им жить. 

— Если бы им не мешать, они бы и по сей час на четырех лапах 
ходили... 

— Никогда мне этого не понять!—с досадой воскликнул Бугров.— 
Помыслили праздные люди: откуда человек? Решили: от обезьяны. 
И—радуются. 

С удивлением и горечью он спросил: 

— Неужто ты веришь в эту глупость? Да,—ведь если б это и 
правда была, так ее надо скрыть от людей. 

Савва взглянул на него прищурясь и—не ответил. 
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, — По-моему человека не тем надо дразнить, что он был скот, а 
тем, что был он лучше того, каков есть... 

Морозов усмехнулся, грубо отвечая: 

— Что ж, помолодеет старуха, когда ты напомнишь ей, что она 
девкой была? 

Ели нехотя, пили мало, тяжелое раздражение Морозова действо- 
вало подавляюще. Когда принесли кофе, Бугров участливо спросил: 

— Ты что, Савва? Али плохо живешь? На фабрике неладно? 
Круто повернувшись к нему, Морозов заговорил тоном старшего: 

— У нас—везде неладно: на фабриках, на мельницах, а особенно— 
в мозгах! 

И начал говорить о пагубном для страны консерватизме аграриев, 
о хищничестве банков, о том, что промышленники некультурны и не 
понимают своего значения, о законности требований рабочих и не¬ 
избежности революции. 

— Разгорится она преждевременно, сил для нее—нет и будет— 
чепуха! 

— Не знаю, что будет,—задумчиво сказал Бугров.—Жандарм ниже¬ 
городский, генерал, дурачек, тоже недавно пугал меня. Дескать—в 
Сормове, на Выксе и у меня на Сейме,—шевелятся рабочие. Что ж, 
Савва Тимофеев, ты сам говоришь, что законно. Скажем правду— 
рабочий у нас плохо живет, а—рабочий хороший. 

— Ну, не так уж,—устало проворчал Морозов. 

— Нет—так. Народ у нас—хороший. С огнем в душе. Его дешева 
не купишь, пустяками не соблазнишь... У него, брат, есть эдакая 
девичья мечта о хорошей жизни, о правде. Ты—не усмехайся,—девичья. 
Я, вот, иной раз у себя на даче, на Сейме беседую с ними, по вече¬ 
рам, в праздники. Спросишь,—что, ребята, трудно жить? Трудновато. 
Ну, а как, по-вашему, легче-то можно? И я тебе скажу—очень умно 
понимают они жизнь. Может, не своим умом, а—научены, книжки у 
них появились, листочки из Сормова... Вот—Горький хорошо знает 
эти дела. Деньги берет у меня на листочки. Я —даю... 

— Не хвастайся,—сказал Морозов. 

— Нимало! — спокойно возразил старик. — Против меня это, но 
я—даю! Конечно,—гроши. Но, ежели и ничтожные цифры в этом деле 
заметны, — что было бы, если б мы с тобой все капиталы пустили 
в дело это? 

— Вот, пусти-ка... 

— А—что? Соблазн в этом есть. Это будет озорство, а в озор¬ 
стве —всегда соблазн есть. 

И, постукивая кулаком по колену Морозова, наклонясь на стуле 
точно для прыжка, он продолжал: 

— Конечно,—озорство, когда человек отказывается от себя самого, 
это я понимаю. Но—ведь отказываются, полагая, что тут—святость, 
іраведность. Я таких знаю. И, может, даже глупости некоторых—за- 
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видуго. Вот Горький рассказывал, что даже князь один, Кропоткин, 
что ли... Эх, разве не соблазн, сбросить с себя хомут... 

— Чепуха все это, Николай Александров,—сказал Савва. 

Я внимательно наблюдал за Бугровым. Он мог выпить много и 
не бывал пьян* а тут, он выпил лишь один бокал. Но лицо его бо¬ 
лезненно разгорелось, болотные глазки, ярко позеленев, возбужденно 
блестели. И, как бы задыхаясь, он говорил торопливо: 

— Издревле человек чувствовал, что жизнь—непрочна, издавна 
хорошие люди бежали ее. Ты сам знаешь—богатство, невелика сла¬ 
дость, а больше—обуза и плен. Все мы—рабы дела нашего. Я трачу 
душу, чтоб нажить три тысячи в день, а рабочий—тридцати копейкам 
рад. Мелет нас машина в пыль, мелет до смерти. Все—работают. На 
кого же? Для чего? Вот что непонятно—на кого работаем? Я работу 
люблю. А иной раз, вздумаешь, как спичку в темноте ночи зажгешь, — 
какой все-таки смысел в работе? Ну,—я богат. Покорно благодарю. 
А—еще что? И на душе—отвратно... 

Вздохнув, он повторил иным словом: 

— Отвратительно. 

Морозов встал, подошел к окну, говоря с усмешкой: 

— Слышал я эти речи и от тебя и от других... 

— Святость, может, просто—слабость, да она душе сладка... 

Тяжелый разговор оборвался, оба молчали. Он вызвал у меня 
странное ощущение: как будто в рот и в мозг мне патоки налили. 
У меня не было причин сомневаться в искренности Бугрова, но я не 
ожидал услышать из его уст сказанное им. Да, он и до этого дня 
казался мне человеком, жизнь которого лишена внутреннего смысла, 
идет скучно, темным путем, покорно подчиняясь внешним толчкам 
привычных забот и отношений. Но все-таки я думал, что человеческий 
труд высоко оценен и осмысл.'н удельным князем Нижегородским, 

Было так странно знать, что человек этот живет трудом многих 
тысяч людей, и в то же время слышать, что труд этот—не нужен ему, 
бессмыслен в его глазах. 

Невольно подумалось: 

„Так жить и чувствовать могут, вероятно, только русские люди"... 


Однажды я встретил его в маленькой деревушке среди заволж¬ 
ских ,лесов. Я шел на „Китеж-озеро", остановился в деревне ночевать 
и узнал, что „ждут Бугрова",—он едет куда-то в скиты. 

Я сидел на завалине избы, у околицы; был вечер, уже пригнали 
стадо, со двора доносился приторный запах парного молока. В раска¬ 
ленном небе запада медленно плавилась темно-синяя туча, напоминая 
формой своей вырванное с корнем дерево. В опаловом небе над де¬ 
ревней плавали два коршуна, из леса притекал густой запах хвои и 
грибов, предо мною вокруг березы гудели жуки. Усталые люди мед- 
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ленно возились на улице и во дворах. Околдованная лесной тишиной, 
замирала полусонная, сказочная жизнь неведомых людей. 

Когда стемнело,—в улицу деревни въехала коляска, запряженная 
парой крупных, вороных лошадей, в коляске развалился Бугров, окру¬ 
женный какими-то свертками, ящиками... 

— Вы как здесь?—спросил он меня. 

И тотчас предложил: 

— Айда со мною. Хороших девиц увидите. Тут недалеко, скиток 
есть, приют для сирот, рукодельям девицы обучаются... 

Кучер напоил лошадей у колодца, и мы поехали, сопровождаемые 
молчаливыми поклонами мужиков. Кланялись в пояс, как в церкви 
пред образом глубоко чтимого святого. Старики и старухи бормотали: 

— Милостивец... кормилец... Дай тебд господи... 

И мычание коров тоже казалось насыщено благодарным умилением. 

Проехав деревню бойкой рысью, лошади осторожно своротили 
в лес и пошли темной, избитой дорогой, смешивая запах своего пота 
с душным запахом смолы и цветов, 

— Хороши здесь леса, сухие, комара нет,—говорил Бугров благо¬ 
душно и обмахивал лицо платком.—Любопытный вы человек; .вишь 
куда забрались. Много чего будет у вас вспомнить на старости лет,— 
вы и теперь со старика знаете. А вот наш брат одно знает: где, что, 
да почем продается... 

Он был настроен весело, шутил с кучером, рассказывал мне о 
кизни лесных деревень. 

Выехали на маленькую поляну; две черных стены леса сошлись 
тод углом; в углу, на бархатном фоне мягкой тьмы притаилась изба 
з пять окон и рядом с нею двор, крытый новым тесом. 

Окна избы освещал жирный, желтый огонь, как будто внутри ее 
карко горел костер. У ворот стоял большой, лохматый мужик с длинной 
кердью, похожей на копье, и все это напоминало какую-то сказку. 
Захлебываясь, лаяли собаки, женский голос испуганно кричал: 

— Иван, уйми собак-то, а, господи... 

— Засуетилась,—ворчал Бугров, сдвинув брови.—Господ помнит. 
Дного еще страха пред господами живет в народе... 

Судорожно изгибаясь, часто кивая головою, у ворот стояла ма- 
енькая старушка, темная, как земля, она, взвизгивая, хватала руку 
>угрова: 

— Батюшка... принесли ангелы... 

Ангелы, отфыркиваясь, били копытами по мягкой земле и бряцали 
бруей. 

На крыльцо выплыла дородная женщина, одетая в сарафан, и 
изко поклонилось, прижав руки ко грудям, за нею, посмеиваясь и 
іурша ситцами, толпились девочки разных возрастов. 

— Величайте, дуры!..—густо крикнула женщина. 

Девочки, стиснутые в плотный ком, нестройно запели: 
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— Светел месяц в небеси,—светел!.. * 

— Не надо,—сказал Бугров, махнув рукой,—который раз говорю 
тебе, Ефимья, —не надо этого! Здорово, девицы! 

Ему ответил хор веселых возгласов, и волною скатился со сту¬ 
пеней крыльца к животу Бугрова десяток подростков. 

Женщина что-то бормотала; он, гладя головки детей, сказал: 

— Ну, ладно, ладно. Тише, мыши! Гостинцев привез... ну, ну. 
Задавите вы меня. Вот—знакомый мой... вот он опишет вас, озор¬ 
ство ваше... 

Легонько толкая детей вперед, он поднимался на крыльцо, а 
женщина вскрикивала: 

— Тише, вам говорят! 

Вдруг, как-то неестественно взмахнув руками, зашипела старуха,, 
и тотчас дети онемели, пошли в избу стройно, бесшумно. 

Большая горница, куда мы вошли, освещалась двумя лампами на 
стенах, третья, Под красным бумажным абажуром, стояла на длинном 
столе среди чайной посуды, тарелок с медом, земляникой, лепешками. 
Нас встретила в дверях высокая, красивая девица, держа в руках 
медный таз с водою, другая, похожая на нее как сестра, вытянув руки, 
повесила на них длинное расшитое полотенце. 

Балагуря весело, Бугров вымыл руки, вытер мокрым полотенцем 
лицо, положил в таз две золотых монеты, подошел к стене, где стояло 
штуки четыре пяльцев, причесал пред маленьким зеркалом волосы на 
голове, бороду и, глядя в угол, на огонь лампады пред образами 
в большом киоте с золотыми „виноградами", закинув голову, трижды, 
истово перекрестился. 

— Еще здравствуйте! 

Девочки ответили ему бойко и громко,—тотчас же в дверях встала,- 
содрогаясь, старуха, потрясла змеиной головою, исчезла, подобно тени. 

— Ну, как, девушки, Наталья-то озорничает^—спрашивал Бугров, 
садясь за стол в передний, почетный угол. 

Дети жглись к нему смело и непринужденно. Все они были ру¬ 
мяны, здоровы и почти все миловидны. А та, что подавала воду, резко 
выделялась стройностью фигуры и строгой красотой загорелого лица. 
Особенно хороши были ее темные глаза, окрыленные густыми бро¬ 
вями,—они, как будто, взлетали вверх смелым взмахом. 

— Вот,—указывая на нее пальцем, сказал мне Бугров,—это первая 
греховодница, нестерпимо озорует. Я ее в скиты отправлю, в глушь 
лесную, на Иргиз, там—медведи стадами ходят... 

Но, вздохнув, почесывая скулу, он задумчиво продолжал: 

— Ее бы в Москву свезти, учить ее надо, необычен голос у ней. 
А родитель, лоцман, вдовец, не соглашается: не дам, говорит, чадо свое 
никонианам на забаву... 

Огромный, волосатый мужик, тяжело топая, надув щеки, внес 
ярко начищенный ведерный самовар, грохнул его на стол так, что вся 
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посуда, взз|рогнув, задребезжала, изумленно вытаращил глаза, сунул 
.руки в шапку рыжих волос и, как бы насильно, низко склонил голову. 

Пришла Ефимья; груди у нее выдавались как два арбуза, она 
наложила на них коробок с конфектами, придерживая их двойным 
подбородком; за нею три девочки несли тарелки с пряниками и 
■орехами. 

Бугров, разглядывая девиц, стал светлее, моложе, он негромко 
говорил мне: 

— Вон та, курносенькая, голубые глаза, особо интересна. С лица 
>будто^веселая, а на удивление богомольная и редкая мастерица. 
Воздух .она вышила шелками, ангела с пальмой—удивительно. До уми¬ 
ления боголепно... С иконы взяла, но—краски свои... 

Так он рассказывал почти о всех воспитанницах своих, находя 
в каждой то или иное ценное качество. Девочки держались свободно и 
оживленно, было видно, что приезд Бугрова—праздник для них, а 
дородная Ефимья .не страшна им. Она, сидя на конце стола, сосредо¬ 
точенно и непрерывно жевала пряники, конфекты, потом, тяжко вздохнув, 
разливала чай и снова, молча, не спеша, ела землянику с медом, расте¬ 
рев ее на тарелке в кашу. Работала она не обращая внимания на 
девиц и гостей, видимо, никого и ничего не слыша, поглощенная своим 
делом. Девочки шумели все резвее, но каждый раз, когда в дверях 
мелькала темная, искаженная судорогами старуха,—в обширной, гулкой 
комнате становилось тише, веяло холодом. 

После чая красавица Наталья, взяв гусли, запела: 

Был у Христа младенца сад... 

Пела она неверно, на церковный, унылый мотив, очевидно, не 
зная музыки, написанной на эти слова. Она придавала им характер 
мрачный, даже мстительный, пела глядя в угол, ее летящие глаза 
сверкали сурово. Но голос ее, низкий и обширный, был, поистине, 
красив, странно богат оттенками. Забавно было видеть, как высокие 
ноты заставляют ее приподниматься на стуле, а низкие—опускать го¬ 
лову и прятать ноги под стул. Гусли были настроены плохо, но пе¬ 
вица, должно быть, не слышала этого, смуглые руки ее щипали струны 
резко и сильно. 

Бугров слушал, сидя неподвижно, приоткрыв рот. Парализованное 
веко отвисло еще более, и непрерывной, влажной полоской из глаза 
текла слеза. Смотрел он в черный квадрат окна; оно упиралось во 
тьму ночи, его, как и два других, украшали расшитые полотенца, окна 
казались киотами, в которых вставлены закоптевшие иконы. Если вни¬ 
мательно и долго смотреть в эту черноту, из нее возникают огромные 
лица без глаз. 

В комнате стало душно, бревенчатые, чисто выскобленные стены 
дышали запахом мыла и пакли, а над столом поднимался тонкий аро¬ 
мат меда, земляники, жирный запах сдобного теста. Девушки при- 
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молкли, опьянев от обильной еды, пение подруги убаюкивало их, одна 
уже зіснула. сладко всхрапывая, положив голову на плечо подруги. 

Монументом сидела Евфимия, щеки ее блестели, точно смазанные 
маслом, и так же блестела желтая кожа, голых до локтей, круглых рук. 

А девушка, у по но глядя в угол, дергала струны и все пела сер¬ 
дитым голосом грустные и нежные слова: 

Кольцо луши-деви-и-н-іш 
Я « мор-рс ур-ронил... 

— Ну, спасибо!—вдруг и как-то тревожно, слишком громко ска¬ 
зал Бугров. 

В двери закачалась старуха, прошипев: 

— Шпать! 

— Идите, девоньки, спокойной ночи! Евфимья—работы покажи. 

Провожая детей, он целовал их головы, а когда к нему подошла 
Наталья, сказгл, положив ладоть на голову ей: 

— Хорошо поешь... Все лучше ты поешь. Характер у тебя—пло¬ 
хой, а душа... Ну, иди с богом... 

Она улыбнулась, дрогнули ее брови — и плавно, легко пошла 
к двери, а старик, глядя вслед ей, почесал скулу и, как-то жалобно, 
по-ребячьи обиженно, сказал: 

— Вишь какая... ді-а... 

Евфимия внесла охатку аккуратно сложенных тряпок и разло¬ 
жила их на пяльцы, на стол под лампой. 

— Поглядите-ко,—предложил Бу; ров, не отрьівая глаз от двери. 

Я стал рассматривать вышивки для подушек, туфель, рубах, воз¬ 
духи, полотенца. Все это было сделано очень ярко, тонко, повторяя 
заставки и концовки старопечатных книг, а иногда рксунчи-премии 
к мылу Брокара. Но одна вышив <а удивила меня силой и странностью 
ри:уН‘а: на сером куске шелка был искусно вышит цветок фиалки* 
и большой черный паук. 

— Это одна покойница вышила,—нелепо и небрежно сказала 
Евфимия. 

— Чего это?—спросил Бугров, подходя. 

— Варина работа... 

— А... Да, умерла девунька. Горбатенькая была. Чахотка ее съела. 
Чертей видела, одного даже вышила пгрстями, сож ли вышивку. 
Сирота. Отец без вести пропал, утонул, что ли. Ну, Евфимья, спать 
укладывай нас... 

Спать мы легли на поляне, под окнами избы. Бугров—в телеге, 
пышно набитой сеном, я—положив на траву толстый войлок. Разде¬ 
ваясь, старик ворчал: 

— Глупа Евфимья, а другой, поумнее, нет. Тут бы настоящую 
учительшу надо, образованную, да - отцы, матери несогласны. Нико¬ 
нианка будет, ереіица. Благочестие наше не в ладах с разумом жи- 
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яет, прости господи. Да еще — старушка эта... не хочет умереть. Все 
сроки пережила. Вредная старушка. Для страха детям приставлена. 
Л может, ради худой славы моей... Эх... 

Он встал на колени и, глядя на звезды, шевеля губами, начал 
истово креститься, широко размахивая рукою, плотно прижимая пальцы 
ко лбу, груди и плечам. Тяжело вздыхал. Потом грузно свернулся на 
бак, окутался одеялом и крякнул: 

— Хорошо. Цыганом бы пожить. А вы—не молитесь богу? Этого 
я не могу понять. А чего не понимаю, того и нет для меня, так что, 
думается мне, есть и у вас свой бог... должен быть. Иначе—опереться 
не на что. Ну, спим... 

В непоколебимой тишине леса гукнул сыч, угрюмо и напрасно 
Лес стоял плотной, черной стеною, и казалось, что это из него исходит 
тьма. Сквозь сыроватую мглу, в темном маленьком небе над* нами 
тускло светился золотой посев звезд. 

— Да,—заговорил Бугров—вот, девицы эти вырастут, будут на- 
иусту квасить, огурцы, грибы солить,—к чему им рукоделье? Есть 
в этом какая-то обидная глупость. Много глупости в жизни нашей, а? 

— Много. 

— То-то и есть. А слышали вы, — про меня сказывают, будто я 
к разврату склонил многих девиц? 

— Слышал. 

— Верите? 

— Вероятно, это так... 

— Не потаю греха, бывали такие случаи. В этом деле человек 
бестолковее скота. И—жаднее. Вы как думаете? 

Я сказал, что на мой взгляд у нас смотрят на отношения полов 
уродливо. Половая жизнь рассматривается церковью как блуд, грех. 
Оскорбительна для женщины разрешительная молитва на сороковой 
день после родов,—оскорбительна, но женщина не понимает этого. 

И привел пример: однажды я слышал, как моя знакомая, умница и 
филантропка, упрекала мужа: 

— Степан Тимофеевич, побойся бога. Только-что ты мне груди 
щупал, а теперь, не помыв рук, крестишься... 

— О, то ли еще бываеті —угрюмо сказал Бугров.—Жен бьют за 
то, что в среду и пятницу, в постные дни, допускают мужей до себя. 
Грех. У меня приятель каждый четверг и субботу плетью жену хлестал 
за это, — во грех вв зла. А он — здоровенный мужик и спит с женою 
в одной кровати,—как она его не допустит. Да, да, глупа наша жизнь... 

Он замолчал, и стали слышны непонятные шорохи ночной жизни,— 
хрустели, ломаясь, сухие ветки, шуршала хвоя, и казалось, кто-то 
сдержанно вздыхает. Как будто со всех сторон подкрадывалось незри¬ 
мое —живое. 

— Спите? 

— Нет. 
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— Глупа жизнь, Страшна путаностью своей, темен смысл ее... 
А, все-таки,—хороша? 

— Хороша. 

— Очень. Только вот умирать надо. 

Через минуту, две, он добавил тихонько: 

— Скоро... Умирать... 

И—замолчал, должно быть, уснул. 

Утром я простился с ним, уходя на Китеж-озеро и больше уже 
не встречал Н. А. Бугрова. 

Он умер, кажется, в десятом году и торжественно, как и следо¬ 
вало, похоронен в своем городе... 





Пугачевщина. 

К. Тренев. 


N 

Народная трагедия. 

(Отрывок.) 

Деревенская улица. Избы Марея, вдовы Сидоровны и др. 8а 
избами высокий обрывистый берег большой реки. Липака выводит 
'больного Марея из избы. 

Липака. Посиди, Мареюшка, на завалинке. 

Марей. Я лучше в холодку, под ракиту. (Садится у избы под 
ракитой.) Хомут мне вынеси из пуньки, холстину подошью. 

Сидоровна. Уж и не знаю как быть: тут праздник-то ведь 
нынче, первый Спас, а тут снопы в копны сложить надо: того и гляди— 
дождь пойдет! 

Липака. Да откуда же ему, Сидоровна, дожжу-то быть? Не- 
бушко чистое. 

Сидоровна. Будет беспременно: свекруха, царство небесное, 
снилася! Быдто лаюся я с ею: не миновать дожжу! 

Липака. А мне снилося, не знаю уж к чему, Марея моего 
мир старостой выбрал, а меня синим вином угощают. Выбрали быдто 
Марея да и говорят: „как ты, Мареюшка, ходить не можешь, дак ты 
лети". И вижу я—Марей мой машет руками и над головами по улице 
летит. А я внизу с радости так-то пляшу, да в ладоши. 

Сидоровна. Ну, неладно ж твое дело, Липака. 

Липака. Ой, да что ты, милая? 

Сидоровна. Не к добру сон-то... 

Марей. Бросьте, бабы, каркать. 

Сидоровна (взглянув вдоль улицы). Ой, батюшки. Барыня 
аіо селу ходит. 

Марей. Вот и накаркали. 

Липака. Пущай ходит. Недолго, сказывают, ходить-то... 

Марей. Помолчала бы ты покеда. 

(Проходит барыня, за ней крестьяне, Хрол, странник.) 
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і Барыня.' Л этот мужик почему не на барщине? 

I I Марей (поднявшись, кланяется). Хворый я. 

Л и пака. Это, матушка-барыня, Марей, который безногий. Он- 
и в дому не д ытчик. 

Хрол. О.іи, госпожа Параскева Антоньевна, нынче все для гос- 
п под не добытчики! Нынче уж им ни господ, ниже самое матушку-им- 

ч ператрицу не надобе! Свой мужицкий царь есть... Хе-хе-хе... 

; Барыня. Ой, да что же ты пугаешь! 

Хрол. Не-ет! Конечно! Бежит ваш царь Емеля вниз, пятками 
светит. Ну, да теперь уж не убежит. Изловят. 

■ Барыня. Ну, слава те господи! 

Хрол. Вчерась солдатушки в Курмане были,не нынче—завтра 
I сюда завернут. 

Барыня. Пошли, царица небесная! Тебя зачем же сюда при¬ 
слали? 

Хрол. А для удворения беспорядку. Крамолу изводить. 

Барыня. Ну, пошли тебе царица небесная! Силыч, вели попу 
сейчас же к молгбствию благовестить! Чтоб все село мне в церкви 
было! Что, миленькие, видно, не по вашему бог делает? Заступила 
царица небесная! Видно, мы-то, дворяне, ближе ей! 

Хрол. А еще бы! 

іі Барыня. Да она, владычица, в комнату ко мне войдет—кивоты 

у меня все золоченые, лампадочки неугасимые, пальмовая веточка из- 
самого Ерусалима. По садику пройдет—рай... Так, думаете, допустит 
она, чтоб погибло это от хамской руки? Да где же ей тогда, матушке,, 
на земле голову преклонить, если нас не станет? (Планет.) Марш, 
проклятые, в церковь! Каяться перед владычицей небесной. Молиться 
за влпдык земных богоданных! И ты, безногий, иди! (Уходит. Стран¬ 
ник идет в другую сторону.) 

Хрол. А ты, дед, куда? Почему в церкву ие идешь? 

Странник. Я, браток, не тутошний. 

Хрол. Странник, что ль? 

Странник. Веемы странники. ч ' 

Хрол. По святым местам, значит, ходишь? 

Странник. Всяко место свято. 

Хрол. Что ж за царицу молиться не идешь? Аль за Пугача 
молишься? 

Странник. Молюсь и за Пугача. 

Хрол. А! Вот ты кто! Связать его, мятежника! Давай веревку.. 
Самые смутьяны это! Вишь—ты! За разбойника молится! 

Странник. Я, браток, и за тебя молюсь. 

Хрол. Я те помолюсь! (Хролу приносят веревку'. Слышен набат.) 
Вот и благовест. Ступайте в храм. Тю, зачастил! Пуще, как на Пасху. 

И то сказать—праздник-то нынче поглавней Пасхи! 




ПУГАЧЕВЩИНА 


55 


Разговор в небольшой толпе: 

— Да никак набат? 

— На род у-то, народу! 

— Вот повалило! 

— Гляди —конные!.. 

— Сюда бегут! 

(Слышны приближающиеся клики „ Ура".) 

— К вслости повернули! 

— Нет, сюда бегут! (Появляются мятежники.) 

1*й мятежник. Православные, царь-батюшка в ваше село при¬ 
ехал! Под видом Пугача! Поднимайся!.. Супроти дворян проклятых! 

В толпе радость. 

— Слава тебе, господи! 

— Дождался и наш мир светлого праздничка! 

2-й мятежник. А ты, с веревкой, кто такой тут? 

Хрол. А по мирскому делу: помещицу вот вешать иду. 

Странник. А и гнучкой же ты, браток... 

Хрол. А ты остался цел, помалкивай! 

В толпе. Царь, царь, едет! (Прое жает Сидор коновал в со¬ 
провождении толпы, На нем треугольная шляпа, шелковый халат , 
через плечо красная лента.) 

Сидор, Православные хрестьяне! Я есть ваш батюшка мужицкий 
царь Петра Федорович, укрывшийся от начальства под видом Емельяна 
Пугача! Теперича я открымшись и вам даю полную волю от господ! 
Снистожайте как ни можно всех помещиков. Разбирайте имуществу, 
а капитал немедля мне через руки в казну! 

Хрол. Препоручи, батюшка, мне! Я грамотный! (Сидор уезжает, 
сопровождаемый ликующей толпой.) 


1- й мужик 
из Елани. 

2- й мужик. 

3- й мужик. 

1- й мужик, 
ребца холостил. 

2- й мужик. 

4- Й мужик. 

3- й мужик, 
вался! 

2-й мужик. 

1- й мужик. 

2- й мужик. 

3- й мужик. 


В толпе. 

(тихо). Братцы мои! Да это ж Сидор коновал 

Сам гляжу — быдто он... 

Что буровите!.. 

Да ай я не знаю. Летось у Троицких господ же- 

У Здвиженья на ярмарке цыганы его шибко били. 
Сидор-коновал и есть! 

Значит же он, батюшка, под видом Сидера укры- 

За народ страждал!.. 

Ай-ай-ай... Батюшка! 

Знать бы эту делу ране! 

Ране ему строк не выходил. 
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Женщины. 

1- я женщина. Радость-то, радость нечаянная! 

2- я женщина. До ж да лися волюшки.- Желанные! (Всхшпыеаюті)) 

3- я женщина. Самого батюшку-царя увидать сподобились! 

1- я женщина. Убранство-то на ем, матушки! 

2- я женщина. Ку-уды нашим дворянам! 

1-я женщина. Пролетел-то скоро, как соколик..., 

3- я женщина. Чай, у его не одна наша деревня! 

1-я женщина. И то! Всю Россеюшку ослобонить. надобно! 

* 2-я женщина. Помоги ему, господи, Николай угодник.- Его*- 

рий... (Уходят.) 

Марей (страннику). Вот и умирать не хочется! 

Странник. Зачем тебе, браток, умирать! 

Марей. Нутро у меня тлеет, ноги, вот, отнялись Не работник я: 

дому. 

Странник. Да ты дом кинь. Пойдем со мною в. Кйевг-здшров 
будешь. 

Марей. А что ж! Теперь я вольный человек! Может,, и до 
Киева дойду... 

Странник. Беспременно! 

Марей (поднявшись на ноги и ступая по двору). Да ты гляди, 
гляди! Сам ступаю... Пятый год уж под-руки водят, а тут— воі« Гляди, 
Липака! 

Липака. Это от воли, Мареюшка! (Радостно смеются.) 

Марей. Быдто новые ноги! 

Странник. Новые и есть: вольные. 

Липака. Заступница... Али это сон?.. 

(Прибегают женщины.) 

Женщины. Ой, родимые, опять по реке плоты с ваеелицами 
плывут! 

— Все воеводы проклятые с народом расправляются... 

— Ну, теперь кончилось их царство! 

— Уж наш-то надежа-царь всех их смерти предаст!.. 

Странник. Эх, братие, „не надейтеся на князя"... Князи, да 
цари затем только и выдуманы, чтоб за их брат брата смерти пре¬ 
давал. Во время оно множество на Руси князей развелось, и всего-то 
делов их было, что брата с братом на смерть стравливать, братской 
кровью землю поить, А как остался один царь на земле, начал с про¬ 
чими царями нашими головами ссориться... Такое их звание царское... 

(Проходит . Хрол, за ним толпа.) 

Хрол. Телер’ь слушать мово распорядку: как я произведен в 
воеводы! Начинай с хором! 

Странник. Истинный царь един на небеси, а земные все. само¬ 
званные... 
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Хрол. А, вот ты какие слова! Тащи его, мир православный, вон 
к тому вязу! Вот она веревка... А в сумке что? (Вырывает у него 
сумку.) 

Странник. Рубаха, порты чистые. 

Хрол. Врешь, чай. Поглядим! 

Странник. Дозволь, браток, на смерть перемениться. 

Хрол. Хорош будешь и так. Тащи его! (Странника хватают и 
ведут.) 

Странник (крестясь). Прими, господи, дух новопреставляго- 
щегося раба твоего Симеона... Презирая вольная и невольная... 

(Навстречу офицер с отрядом.) 

Офицер. Стой! Что за люди? 

Хрол. Свои, милостивец, свои. Супротивника вот вешаем. 

Офицер. Какого супротивника? 

Хрол. А супротив царя-батюшки слова говорил. 

Офицер. А, вот ты кто, мерзавец! 

Хрол (всмотревшись). Занапрасно, ваше благородие, обижаешь! 
Дай речь кончить. Супротив какого царя-то? Супротив царя небес¬ 
ного! За Пугача проклятого богу молится! 

Офицер. Ты, дед, правда? 

Странник. Правда, детка, правда, молюсь и за тебя, молюсь. 

Хрол, Видал? Ну, как его не вешать! 

Офицер. А ты что за человек? 

Хрол. Я—не мужик, я—чистого звания. 

Офицер. Покажи руки. 

Хрол (показывает ладони). Вот они!.. Ни одного мозолина, 
кормилец!.. 

Офицер. Ну, не сметь мне самовольно казнить. На то приказ 
есть, сейчас объявлю. 

(На сцену вваливается толпа, тащат барыню.) 

Офицер. Это что?! 


Из толпы: 

— Барыню изловили... 

— На веревку. 

— На вороты, значит. 

— Как приказано. 

Офицер. А! Опоздали, сукины дети! 

Из толпы: 

— Прости, милостивец, покуль разыскали. 

— В капусту схоронилася! 

— Рады бы ране! 

О фицер. Ах, вы проклятые! Вот я вас сейчас! 
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В толпе: 

— Ай, батюшки, это царицына команда! 

— Пропали наши головушки! (Разбегаются.) 

Офицер. Стой, оцепить всех! 

(Солдаты окружают толпу.) * 

В толпе: 

— Эх, сказывал я: не замай, мир, барыню! 

— „Сказывал", Аль не ты ее первый облапил? 

— Да пущай ее господь милосердый облапит, а не я! 

Офицер (помещице). Вы здешняя помещица? 

(Барыня молча трясет головой.) 

Хрол (забежав вперед). Они, матушечка, язычка решились. 
Дозвольте объяснить: помещица Параскева Антоньевна Требухи на. 

(Подъезжает младший офицер.) 

Младший офицер, Честь имею доложить; нового самозванца 
за околицей поймали. 

Офицер. Хорошо. Эй, старосту подать! Живо!.. Кто староста? 

(Толпа выдвигает вперед старосту.) 

Офицер. Слушать грамоту! По приказу главнокомандующего и 
управляющего гражданской частью усмиряемых губерний его сиятель¬ 
ства графа Петра Ивановича Панина, сия деревня, аки мятежная, не¬ 
замедлительно подлежит нижеследующей экзекуции: „От каждых трех¬ 
сот душ повесить одного, прочих же пересечь плетьми жестоко, и у 
пахарей, не идущих в военную службу, на всегдашнюю память зло¬ 
дейского их преступления, урезать одно ухо\ Староста! Сколько душ 
в деревне? Сказывай точно! Солжешь—самого повешу! 

Староста. До тысячи душ, ваше благородие! Ну, много бе- 
жамши... 

Офицер. Выдать сию минуту трех человек на предмет пове¬ 
шения! Негодных к военной службе отобрать для урезывания уха. 
Всех прочих—на конюшню! Да чтоб мне в четверть часа—готово! Не то 
возьму под-ряд! 

(Уходит.) 

Младший офицер. Только трех повесить! На,такое-то село... 
С самозванцем? Ну, нет! Я хоть одного несчитанного приватно вздерну. 
Тащи, ребята! 

Солдаты. Какого, ваше благородие? 

Младший офицер. Бери крайнего, вот хоть этого, что борода 
лисьим хвостом. 

(Солдаты хватают Хрола.) 

Хрол. Братцы, да что ж вы! Я ж за господ дворян! 

Солдат. Ишь ты, и веревку припас! 
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Младший офицер. На ней и повесить. 

(Хрол хочет говорить, ему зажимают рот и уводят.) 

Странник (вслед ему). Браток, там в сумке белье чистое: пе¬ 
ременись. (Крестится.) Прими, господи, дух новопреставленного раба 
твоего, имя рек, презирая вольная и невольная... 

Староста. Что ж, мир честной, идем решать—кого выдать на 
смерть, кому ухо резать. 

1- й старик. Ухо молодым резать: это все через их! 

Афоня. Ох, ты, умный какой! Мне посля Успления жениться 

надо, а старикам ухо ни к чему. 

2- й старик. Как это—ни к чему, ежели я, примерно, в сто¬ 
рожах? 

Парень. А ежели я в хвал турах? 

1-й старик. Ну, это еще—как барыня скажет. А то ежели всякий 
станет отлынивать... 

1- й мужик. Смутьянов изловить. 

2- й мужик. Все они за Пугачами побежали—излови их. 

3- й мужик. Авдей-кузнец дома на горне пьяный спит. 

(Проходят бабы , мужики.) 

1- я баба. Сказывают—это не настоящій Пугач был. 

2- я баба. Да то нишь настоящий? Тот на Москву идет, а этот 
вниз побег. 

3- я баба. Значит, не приезжал еще? 

1-я баба. Знамо, нет! Проедет, так скрутит их вправду! 

4- я баба. Да иде ж тут правда, коли мой Дрон из риги не вы¬ 
ходил, а ему выпадает ухо резать. 

1-я баба. А как у меня Хома сроду глухой! 

3-й мужик. Не так судишь: тут, гляди сюды, для пользы ухо 
режется! По закону. 

3-я баба. Знаем ваш закон! Богатеи, небось, с ухами останутся! 

( Уходят.) 

Сидоровна. Ох, ты ж, горе наше! Девку какую высватали, 
ан—на тебе... Забракуют карнаухого. 

(Проходит старуха.) 

Старуха, Мир вам, люди добрые. 

Странник. Мир и тебе, сестра! Откелича, милая? 

Старуха. Сверху сыночка провожаю. 

Странник. А где сыночек-то? 

Старуха. Вон он, по реке плывет. Пятый от краю висит.:. 

Сидоровна. Мати божия... 

Старуха. Третий день иду. Отстала-было, да, спасибо, в за¬ 
води задержались. А с ночи опять поплыли. 

Ли пак а. Поплыла наша долюшка за водою в сине море... 

Странник. Доля наша не на земле, ниже на вод^, а на небесах. 





Старуха. Итти-то уж моченьки нет. И отстать—моченьки нет. 
Странник. Пойдем, милая, пособлю, покель земля носит. (Марею.) 
Что ж, браток, насчет Кеева? 

Марей. Где уж... Осели ноги. 

Странник. Ну, простите, Христа ради. (Поддерживает старуху > 
уходит. Вбегает Афонька.) 

Сидоропна. Ну, что, сынок? 

Афонька. Слава богу. Сейчас драть будут. 

Сидоровна. А ухо? 

Афонька. Цело. Двадцать пять и шабаш! 

Сидоровна. Ну, слава тебе, царица небесная... А оно ж до 
свадьбы заживет? 

Афонька. Да-то как же! 

(Входят староста, старики, идут к Марею во двор.) 
Староста. Здорово, Мареюшка. 

Марей. Здравствуешь, Парфен Федотов. 

Староста. Ай шлею чинишь? 

Марей. Чиню, вишь. 

Староста. Так... Здоровье твое как? 

Марей. Какое мое здоровье! 

Староста. То-то что... С таким здоровьем какое уж житье! 
Голоса: 

— Куды там! 

— Какой уж ты жилец! 

— Уж лучше помирать... • 

— Помирать-то, чай, все одно надо... 

— Беспременно! 

— Уж кому какая смерть на роду написана. 

— От того уж не уйдешь! 

— На воде там, стало-быть, али на земле. 

Марей. Православные... Вы... с чего ко мне пожаловали? 
Староста, К твоей милости, Мареюшка, выручай мир! Твой, 

:значит, черед, Марей Иванович. На тебя упадает. 

Марей. Что? 

тар ос та. Помирать, Мареюшка, сейчас требуется... 

Ли па к а. Ой, несчастная головушка! Не ходи, Мареюшка. Али 
■опричь тебя людей нету! 

Староста. То-то, что нету. Виноватые давно к Пугачам ушли. 

А кто дома—все мужики здоровые, кормильцы. 

Голоса: 

— А кто не хуже, хворый—у его дети есть. 

— А у тебя детей нету, сам ты не работник.- 
— Веку твово осталося мало... 


* 
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Липака. А Корней Старшой? Али не больной? 

Староста. То-то, что вечор помер. 

Голос. Кабы не помер, царство небесное, самый бы раз! 

Староста. Уж ты, Марей Иваныч, сделай милость, не про¬ 
тивься. 

Голос. Порадей миру. 

Липака. Не ходи! Не ходи, Мареюшка, родименький! Не слу- 
хай никого. 

Староста. Супротив мира уж не след. 

Марей. Али я когда супротив мира шел? 

Липака. Чай Стигней безрукий тоже не работник! Ему ближе 
черед! 

Марей. Буде, Липака. Чужой смертью жив не будешь... С - кем 
же мне помирать? 

Староста. За Авдеем-кузнецом побежали. 

Голоса: 

— Да то пьяница и смутьян человек—не жаль. 

— Знамо, того—силком. 

Староста. А третий, Хрол-воевода, уж висит. Попросим засчи¬ 
тать. 

Липака (голосит). Рубаху-то хоть переменить да обмыть... 

Староста. Посля обмоешь, время нету. А рубаху, это можно,, 
заходи в избу. 

(Марей и Липака уходят в избу.) 

Голоса: 

— Авдея, Авдея кузнеца ведут!.. 

(Толпа приводит Авдея. Он угрюмо поводит заспанными глазами 
по временам фыркая, встряхивает с похмелья головой.) 

Голоса: 

— Сонного захватили! 

— Так не дался бы! 

Староста. Постой, ребята, сейчас Марей обрядится. (Авдей 
вдруг вырывается и бежит. Толпа с воплем гонится за ним. Добежав 
до обрыва, Авдей оборачивается к толпе и кричит: „Не хочу от ва¬ 
ших подлых рук смерти. Душитесь сами панам на здоровье". Бросается 
с обрыва вниз головой.) 

Голоса. 

— Разбился! 

— Али на смерть? 

— На смерть... 

— Нарочито вниз головой! 

Староста. Ну, не вредный мужик? Не пожелал с пользою по¬ 
мереть... Теперя иди, ребята, за Стигнеем. 
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(Из избы выходят Марей и Липака. У Маре я в руках заж¬ 
женная свеча.) 

Липака (причитая). Ой, сон мой вещий, бесталанный. Ой, вы¬ 
пила ж я нонеча вина синего, да не опохмелиться мне до веку... Ох, 
Мареюшка мой безответной! Как мне без тебя век вековать?,. 
Марей. Буде, буде... Причаститься бы... 

Староста. Да поп-то на огороде висит. За молебен. 

Голос: 

— Да кто ж его повесил-то? 

Староста. Энти паірахиль накинули—„молебствуй*, а эти на 
том патрзхили повесили: ,не молебствуй - . 

Марей. Дайте, православные, хоть на солнышко погляжу. 
Староста. Что ж, гляди, родный, это хорошо. 

Голос: 

— Вишь, оно нынче ласковое какое!... 

Марей. Эх, отсеяться не успели... Стригуна бы повидать... Бо¬ 
рону, зубьями вниз положи,—не наскочил бы стригун-то. 

Голоса: 

— Это верно! 

— Може, Марей Иваныч, водички выпьешь? Свежачка! 
Староста. Ну, с богом. 

Марей. Простите, люди добрые, ежели кого чем... (Кланяется 
на все стороны.) 

Голоса: 

— Прости и ты нас... Спасибо... 

— Царство тебе за то небесное! 

— За обротку, Марей, не поминай. 

Марей. Что уж... Вдову горькую не обидьте. 

Голоса: 

— Что ты, милый! 

— Али на нас креста нет! 

Староста. Доски на домовину, Липака, возьмешь у меня. 
Жертвую. 

(Марея ведут под руки.) 

Липака (бросаясь к мужу). Недам. Окаянные!.. Проклятые! 

(Падает без чувств. Ее уносят в избу.) 

Староста. Ногами, Мареюшка, жестче забирай, чтоб началь¬ 
ники не забраковали. 

Голос: 

— Эх, померла Клементьевна — поголосить-то порядком некому. 
(Процессия молча уходит.) 


Занавес. 





Материалы н роману. 

Бор. Пильняк. 

Список персонажей повести, героев, людей хороших и 
плохих, обывзтелей и пр... 

(Нужен принцип, каким расположить героев, и этих систем может 
быть длинный ряд, не случайно эти слова—„принцип", „система"—не 
русского корня,—и пр.-). 

Иван Александрович Утин, статистик. Главный герой по¬ 
нести. Место жительства, и старчества, и смерти—город Коломна, в 
Гончарах. За всю жизнь (поел? окончания университета) выезжал из 
Коломны только дважды—за мукой—в Нурлат, в Каззнскую, и в Ку¬ 
ста рев ку, в Тамбовскую,—это было в голод, в 1919 и 1920 годах, 
когда люди в Коломне ели овес и конятник, лошадиный корм. Чтобы 
дать характеристику Ивана Александровича, надо описать его вещи,— 
сам же он—маленький, сухенький, говорить ему топотом, голову дер¬ 
жать в плечах, горбиться, ходить в женской шали, чай любить с ма¬ 
линовым вареньем;—у Ивана Александровича—очки на носу, без оч¬ 
ков он не видит, очками всегда вперед, волосы черные ершиком, бо¬ 
рода не уродилась,—усики на бледной губе—очень тонкие, очень 
юркие, заменили глаза, вместо глаз рассказывали, как настроен, что 
думает, над чем смеется Иван Александрович.—И вот дом:—в доме 
лежанка в кафелях с ягнятками и в кораблях, у лежанки лампадка 
(чтоб закуривать от нее, не вставая, самокрутные папиросы толщиною 
а палец, никак не для бога,—ибо за всю жизнь Иван Александрович 
пи разу не был у бога, и не мог научиться, пальцы не слушались 
скручивать папиросы;—и кстати, о руках: руки у Ивана Александро¬ 
вича были лягушачьи )—у лежанки лампадка, на лежанке—книжка 

(очередная), лескутки бумаги, шаль, валенки, подушка и — Иван Але- 
іесаьдрович' Утин, в шали и в валенках, за' книжкой; у лежанки — 
но времени—или только лампадка (тогда очки над лампадкой), или 
лампа горит (тогда Иван Александрович пишет статистику), или день, 
очень светло от окошек, и окошки, тоже по времени,—или в зелени 
летн.го садика, или в инейных хвощах на стеклах (тогда очень тепло 
на лежанке); и кроме лежанки в комнате—книги, только русские книги 
(ни одного чужого языка Иван Александрович не знал), странные 
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книги—старинные книги: одна стена—осьнадцатый наш век, другая— 
первая четверть девятнадцатого, в ящиках и на полочках—рукописные 
книги; книги теперешние—в других комнатах, в коридоре, в сарае, 
на чердаке, кипами, пачками, связками, за нумерами и в пыли;—теми, 
теперешними книгами заведывала Анна Ивановна, тоже статистик, 
жена, мать и кормилица Ивана Александровича, у нее хранился и спи¬ 
сок этих книг, и в комнате ее, куда никто не допускался, хранилась 
и двуспальная кровать (Анна Ивановна была на двадцать лет моложе 
Ивана Александровича, и была втрое больше его, безотносительно 
огромная, кустодиевских .качеств женщина,—но была она покойна и 
румяна, как всячески сытая женщина). Перед домом Ивана Александро¬ 
вича дорожку всегда расчищала Анна Ивановна,—но Иван Александро¬ 
вич не любил выходить из дома. Все книги, что были у него, Иван 
Александрович—знал,—Иван Александрович не любил —ни траву, ни 
поле, ни солнце; он говорил—со своей лежанки, глаза за очками, 
только по усикам узнаешь, шутит ли, насмехается ль—говорил топо¬ 
том, и все, кто приходили, тоже шептали,—только Анна Ивановна 
спокойным басом спрашивала, на вы,—что хочет Иван Александрович— 
чаю ль покушать, картошки ль?—и где он ляжет сегодня на ночь, то- 
есть, где поставить на ночь лампадку, кувшин с ключевою водою и не 

охладить ли двуспальное логово?-Перед лежанкой, собственно, под 

оконцами (ибо комната была малюсенькой, не любил Иван Александро¬ 
вич пространства), стоял стол—рабочий стол—Ивана Александровича; 
он был завален табаком, недогоревшими его самокрутками, пылью 
(Анна Ивановна—чистота—не допускалась сюда), лоскутками бумаги; 
здесь стояли в баночках всех цветов чернила, лежала навсегда раскры¬ 
тая готовальня, лежала „Книга Живота моего, Утина“, лежала бумага 
всех сортов, покоились пятна всех цветов чернил, и от пирожков, и 
кругов от чашки, и от дыма,—и отсюда возникали—аккуратности по¬ 
разительнейшей и чистоты—диаграммы всяческих красок и размеров 

и всяческие статистические таблицы.-Ни годы, ни революция не 

изменили манеры жить и думать у Ивана Александровича. 

Иван Александрович Утин—во время действия повести — не умер, 
проздравствовал точно таким же, каким был до повести. И не он, 
в сущности, герой повести, а его „Книга Живота моего, Утина", его 
записи и статистические выкладки. Персонально он не участвовал в 
повести, но многие хотели бы его придушить, даже своими руками,— 
если было бы за что его придушить,—но он ничего не делал, и его 
не за что было душить. Он со всем был согласен и всему под¬ 
чинялся—и ничего не делал, кроме статистических своих таблиц.- 

Выписка из „Принципов, коими расположены герои в Спи¬ 
ске Персонажей Повести": 

«Принцип „единства места и времени действия" и ассо¬ 
циации параллелей и антитез неминуемо будут играть роль 
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хорошего режиссера. Принцип алфавитное™ и „вступления 
в действо" явно устарел; принцип смерти, а стало быть и 
рождения (моральных и физических), уравнений „куском 
хлеба" — более правилен». ? 


УЧИН ВО ХРЕБТЕ. 

...Эти места имели все, чтобы не быть той поэзией, какую счи¬ 
тали подлинной столетьями.—Стать вот тут, у реки,—и перед тобою:— 
забор, за забором бурые горбы цехов, под забором горы каменно¬ 
угольных шкварков, проржавевший железный лом, железные опилки,— 
под забором, по каменноугольным шкваркам—две колеи железных 
рельс от декавыльки, упертые в заборные ворота;—и через каждые 
какие-то минуты—паровичек, вагончики, каменнЪугольная пылища, ра¬ 
бочие чернее чорта; паровичок, вагончики шумливо мчат по плохо 
свинченным рельсам; и их съедают заборные ворота; за забором бурые 
горбы цехов и—не лесной, не полевой, не бурь и не метелей—шум, 
заводский шум, очень скучно; над горбами крыш—одно лишь небо, и 
даже на него не хочется смотреть, и даже нет прохожих, в этот час, 
и на реку уже не хочется смотреть, на древнюю Москву-реку, она 
зажата штабелями дров, ящиками торфа, баржами на воде, свистящим 
пароходом, и не видна вода, и не нужен монастырь вдали.,. — Стать 
тут вот, у переезда,—и пред тобою:—справа виадук через пути, ва¬ 
гоны, паровозы, рельсы, железнодорожные постройки, случайные три 
липы, тополь,—и за тополью, в акациях—„приезжий дом", „дом хо¬ 
лостых", дома из цемента под черепицей в стиле шведских коттеджей, 
дома для инженеров, в спокойствии, в солидности;—слева и сзади— 
рабочий поселок, нищета, избушки, как скворешницы, в полисадах с 
маком и лопухами, с мальчишками в пыли и с бабой у калитки и с 
поросенком в луже,—и у бабы крепкою веревкой перетянуты одежды 
ниже живота, а на руках, у голой груди, в грудь всосавшись, дохлень¬ 
кий ребенок,—и поросенок в луже—гражданин, и гражданином—пыль:— 
чтоб строить ребятишкам замки, крепкие, как пыль;—и весь поселок 
точен, как квадраты шахмат, и на крыше каждого (иная крыша из 
железа, иная крыта тесом, иная греется соломой)—на крыше изолятор 
электрического тока, и в окнах всюду ситцевые занавески, бедность, 
нищета,—и на углах квадратов шахмат—по артезианскому колодцу и 
по столбу для пламенных воззваний о митингах, о Коминтерне и кино,— 
и домики у рельс (овражек здесь, здесь некогда расстреливал ребят 
полковник Риман) оделись вывесками—парикмахерской, столовой, сель¬ 
совета, сапожной мастерской (башмак прибит под крышей, как у па¬ 
рикмахера—усы и бритва в мыле, как у столовой —чайник и тарелка); 
так деревянная Россия подпирала к стали и железу;—и впереди за 
переездом красным кирпичом возникли—заводская контора, заводо¬ 
управление, завком, клуб союза металлистов,—там в доме—совсем по- 
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европейски—степенность гулких белых коридоров, солидность тишины 
и мягкости ковров в солидных кабинетах, где тепло зимой, про¬ 
хладно летом, где на стенах картины тысячного паровоза, где у окон 
искусственные пальмы,—угодливый шумок от счет, чуть-чуть кокет¬ 
ливый стрекот машинок, медоречивость главного бухгалтера; стекло 
перегородок, столы, светлейший свет—конторы—совсем по-европейски: 
а наружи и в коридорах (наружи—на красном кирпиче), огромно: 

.Берегись, товарищ, вора!" 

.Бей разруху—получишь хлеб!* 

.Тогаршц—ие норуй!* 

.Дезертир труда—брат Врангеля!* 

.Смотри, товарищ, за вором!* 

и карандашом сбоку: 

* .Ванька Петушков сегодня запел песни!* 
.Дунька-Лимонадка родила двоих сразу!* 

...Эти места имели все, чтобы не быть той поэзией, которую сто¬ 
летьями считали подлинной... 

И там, за заводскими заборами, за степенной солидностью глав¬ 
ных контор, за завкомом и клубом союза металлистов— 

— дым, копоть, 

огонь,—шум, лязг, визг и скрип железа,—полумрак, электричество 
вместо солнца,—машина, допуски, колибры, вагранка, мартэны, кузницы, 
гидравлические прессы и прессы тяжестью в тонны, горячие цеха,—и 
токарные станки, фрезеры, аяксы, где стружки из стали, как от фу¬ 
ганка из дерева,—черное домино;—при машине, под машиной, за ма¬ 
шиной—рабочий;—машина в масле, машина неумолима,—здесь знаемо— 
в дыме, копоти и лязге—ты оторван от полей, от солнца, от цветов, 
от ржаных утех и песен аржаных, ты не пойдешь вправо или влево, 
потому—что весь завод, как аякс и как гидравлический пресс,—одна 
машина, где человек—лишь допуск;—машина в масле, в копоти, как по¬ 
тен человек,—завод очень сорен, в кучах угля, железа, железного лома, 
стальных опилок, формовочной земли,— 

—...там за заводской стеной, за 
завкомом, когда еще спят конторы и мыши лишь бродят по коридо¬ 
рам,—в рассвете в турбинной, в безмолвии, в тишине (лишь сторожа 
стучат сороками колотушек и щемят душу ночные свистки)—человек— 
ч е л о в е к!—его никто не видит—поворачивает рычаг—и:—(из каждого 
десятка один—одного тянет, манит, заманивает в себя маховик паро- 
динамо*. в смерть, в небытие—маховик в жутком своем вращении, 
мчании—в допусках—в смерти)—человека никто не видит, он повора¬ 
чивает рычаг—к: — 

— завод дрожит и живет, дымят трубы, визжит железо, 
по двору меж цехов мчат вагонетки, ползут сотнетонные краны, рвет 
земное нугро и рассвет заводский гудок и тысяча черных курток ра¬ 
бочих рвут темноту из поселка—через ворота—к цехам... 
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Его никто не видел, человека, повернувшего рычаг в турбинной,— 
■іо завод—живет, дрожит и дышит,—идет рассвет, и тысяча черных 
тюдей идет к станкам, к печам, к горнам... 

В сталелитейном у мартэнов: все совершенно ясно; в сталели¬ 
тейном— полумрак; в сталелитейном - пыль; в сталелитейном—горы 
стальных шкварков; уголь, камень, сталь; в сталелитейном пол—земля, 
і рабочие роются в земле, чтобы врыть в нее формы, куда польют 
■кидкую—сталь; сквозь крышу идет сюда—кометой пыли—луч солнца,— 
{ он не нужен и случаен здесь. — У мартэнов: все совершенно ясно: 
? мартэнах — расплавленная сталь, туда нельзя смотреть незащищен¬ 
ным глазом; когда подняты заслоны, оттуда бьет жарящий жар, туда 
:мотрят сквозь синие очки, как на солнце в дни солнечных затме¬ 
ний,—и совершенно ясно, что там в печах—в печи—в палящем жаре, 
з свете, на который нельзя смотреть, — там зажат кусок солнца, и 
это солнце льют в бадьи, чтоб делать из него паровозы, дизеля и но- 
зый мир.— 

В кузнечном цехе—чужому, пришедшему с переезда иль с Москвы- 
реки, пришедшему впервые,—страшно—в кузнечном цехе, тоже в полу¬ 
мраке—в горнах до-бела калят сталь и потом куют ее в прессах, как 
гесто, и бьют молотами, чтобы сыпать гейзеры искр;—в кузнечном 
цехе полумрак и вой, и гром, и визг железа, которое куют;—в горнах— 
в горны, где горят сталь и уголь, качают воздух, рвется воздух, чтоб 
раздувать горны, и глотки горнов харкают огнем, пылают, палят, жгут,— 
горны стоят в ряды, к ним склонились краны, и краны вырывают у 
огня для прессов белую—огненно-белую—сталь,—и горны похожи на 
самых главных подземных чертей, они дышат, задыхаются, палят огнем 
и воют, ревут, барабанят—кранами, прессами, молотами:—здесь страШно 
пришедшему из-за Москвы-реки,—н-но у каждого горна висит объ¬ 
явленье завкома: 

„Строго запрещается запекать картошку в горновых печах. 

Завком, подписи, печать, такое-то число". 

...Рабочие—черны. Машина —в масле. Здесь—огонь, сталь, машина. 

Где-то в турбинной повернут рычаг.- 

— Домино—это черные, с чис¬ 
лами, кости, это числа, где число кладут к числу, чтобы получать но¬ 
вые числа. В домино играют в тавернах, где полумрак керосиновой 
чамлы под потолком,—в домино играют, чтобы выиграть или проиграть.— 
Машина!—Когда сложат в сборном цехе все костяшки стального до¬ 
мино,—костяшки, созданные по нормалям и допускам фрезерами и 
аяксами,—тогда возникает машина; но сама она—опять лишь ко¬ 
стяшка нового, стального, цементного и каменного домино, имя кото¬ 
рому завод, которых так мало в России. 

„— Пусть мало, но на этом пути конца—нет! Домино машин—бес¬ 
конечно, чтобы заменить машину мира",—это сказал Осинский. 

„„.Строго запрещается запекать картошку в горновых печах!.." 

5 * 
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И — ночь. 


„Пучин во хребте"—эпиграф.— 


Ночь—июльская, черная, в куриной слепоте, в лопухах, в крапиве,— 
надо было бы скрипеть кузнечикам, но на этой земле, убитой нефтью 
и железными опилками, не росла крапива. Сверхурочная смена—на 
фронт! бить врага и разруху!—работала до одиннадцати, и в одинна¬ 
дцать уходили рабочие—по сходням в заборе, где меняются бляхи, на 
волю, и рабочие шли очень поспешно, веселый народ, с прибаутками 
в поле, чтоб докашивать недокошенные травы, чтоб не спать на 
страде ночей, и уборщицы—из Чанок, с Парфентьева—с завода в Пар- 
фентьево, за реку в туманы—понесли смешки, частушки, сладкие свои 
девичьи радости. И тогда у забора, у реки все стихло, только перели¬ 
вали на заводе из одного била в другое печаль да трещали трещетки.. 
Была пятница, банный на заводе день,—и, когда жухлый месяц пошел 
к полночи, когда все стихло,—раздвинулись в заборе две доски, вы¬ 
сунулась оттуда голова, посмотрела кругом, голова была волосата, го¬ 
лова промычала: 

— Ну, здеся вы што ли,—идитя... 

Тогда из штабелей откликнулись: 

— Здеся, давно годим... Иттить? 

— Говорю,—идитя!.. і 

Из штабелей возникли двое—монах и баба. Баба первая про¬ 
лезла в щель к исчезнувшей голове,- монах пролез вторым, так же, 
как баба, высоко задрав свои юбки. За забором здесь лежал паро¬ 
возный лом и неожиданно рос бурьян, и в бурьяне к потайному ходу 
шла тропа. Голова оказалась рабочим лет под сорок. Рабочий сказал:. 

— Все кончили, и Митюха лег спать. Идемтл. 

— Ломит?—спросил басом монах.— В самом хребте? 

Ответила баба: 

— Иии, как ломит, прямо не может разогнуться! Ты уж помоги.. 

— Во хребте ломит? ! 

— Во хребте,—сказал рабочий хмуро. | 

— Значит,—пучин, либо учин,—по разному называют. Иные просто 
говорят—утин,—но это неправильно,—сказал монах. 

— Ты потише толкуй то,—хмуро перебил его мужик. 

Они пошли, шли меж цехов, по шпалам, по кучам угля, шли, как 
воры. Завод замирал на ночь, холодал, отдыхал, лишь на скрещениях 
горели фонари, лишь кое-где в цехах не стихнул скрип железа и не 
погаснул свет, чтобы оставить сторожевые огоньки. Трое шли мраком. 
Они пришли к заводской бане, баня была пуста и открыта. Трое, они 
ушли в баню и там притворились плотно. Там монах сел на лавку в 
предбаннике, сказал: 

— Поддай пару, Дарья, покрепче. А ты, раб божий Иона, лезь 
на полок, парься крепче! 
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Мужик стал стаскивать сапоги* хмуро. 

Баба сказала в раздумьи: 

— Отец, мне раздеваться, што ли?—ты-то будешь снимать што?.. 

— Нам раздеваться не требуется,—ответил монах.—Только разве 
намочишься. Сниму на всякий случай рясу. Разуться надо! 

В бане было темно. Мужик долго парился, покряхтывал, стонал. 
Баба пару поддать как следует пе сумела,—поддавал монах. Тогда с 
полка застонал мужик:—„умру, дыхать нечем!". Монах ответил успокои¬ 
тельно—„потерпи, не помрешь!" ...Потом мужик соскочил с полка очень 
молодо, замотал головой, запрыгал, побежал к двери, закричал— „ну 
вас всех к чертям собачим, псов!"—выскочил в предбанник красный, 
очумелый. Монах ловко подхватил его, поднял на воздух, у мужика 
засучились в воздухе ноги. Монах ловко положил его на порог, брюхом 
к земле, скомандовал бабе—„держи за голову, за уши, сядь на шею! й -^ 
Баба исполнила приказ покорно — монах вскочил босыми ногами на 
спину, заплясал, загнусавил поповским речитативом—„пучин во хребте— 
иди вон! пучин во хребте—иди вон! и —потом что-то непонятное, засолил 
пальцами, перекрестил мужичий зад,—мужик уже покорно брыкался 
ногамП, не пытаясь встать. Монах заплевался на все четыре стороны, 
заминил. Баба, сидя верхом на мужниной шее, причитала шопотком. 

Потом на мужика лили ведрами холодную воду, особенно ловко 
монах, норовя попасть в рот, глаза и уши. Вскоре мужик напяливал 
сапоги, стал приходить в сознательное состояние. 

— Ну, 'как, Иона, ушел?—спросил деловито монах. 

— Кто?—переспросил мужик. 

— Пучин. 

— Ушел! 

— Не болит, касатик мой ясный, Иоша?—спросила жена. 

— Пошла ты отседа, стерва, в кобылий зад!—ответил мужик.— 
*іе болит. 

Вскоре эти трое шли обратно—это второй „учин"—опять, как 
►пиграф—цифра—2.- 

„Учин во хребте"—эпиграф- 

и:—послесловье!— 

Был—девятьсот девятнадцатый год. Быль июль. Была ночь.- 

Дохлый месяц зацепился за трубу, повис на заводской трубе, был 
іылен и не нужен, и ночь была черна по-июльски. Эти трое шли тихо. 
Іавод спал—или жил— по-ночному. Перекликались дозорные, били в 
<елезные била, мир наводили сороками колотушек. Завод остынул на 
очь. Колотушки и била—всегда хороши для воров, всегда говорят, 
де сторожа. Эти трое шли—из бани—мраком, бесшумно. И вот—у 
манерной мастерской—бесшумно в окне во втором этаже возникла доска, 
расным деревом метнулась в косом свете фонаря и упала бесшумно 
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на человечьи руки внизу, на углу свистнули тихо —и фонарь, и окно, и 
безмолвная тень внизу, у стены—тень доски над человеком—пляснули, 
плеснулись, исчезли. И опять лишь колотушки, лишь била—тишина и 
июль над заводом. 

— Воры работают, сволочи!—сказал Иона монаху. 

И у инструментальной во мраке повстречались два человека, с 
мешками, в кепках, раскаряками в безмолвьи, тенями, а не людьми,— 
и косые лучи фонарей кинули сразу три парные тени. В инструмен¬ 
тальной горел сторожевой огонь, трое подошли к окну, взглянули—в 
огромном, немотствующем цехе, в безлюдьи стояли рядами станки и 
на черную крысу был похож человек, один во всем цехе, с зажигалкой 
в руке, шаривший быстро под фрезером. Иона кашлянул хмуро —и за¬ 
жигалка, и человек исчезли. И тогда Иона сказал: 

— Воры работают, сволочи, струмент воруют! 

Они шли меж цехов, по шпалам, по кучам и за кучами угля и 
лома, шли по мраку. Завод замер на ночь, холодал, отдыхал. Они вышли 
к забору, туда,* где был свален паровозный лом, где рос бурьян, щелкнул 
здесь неожиданно кузнечик, пахнул июлевым удушьем. Иона проверил 
* потаенную щель в заборе, высунул голову в нее,—там была река и из- 
за реки донесся скрип телеги. Ночь. Тогда Иона сказал: 

— Погодьтя, я сичас! 

И он ушел в бурьян. Он вернулся скоро, у него в руках—на 
плечах, на голове—был круг. Монах спросил: 

— Что такое? 

Иона ответил: 

— А это приводный ремень—подметки хороши! 

Монах степенно пошутил: 

— Ишь — ты, словно хомут на себя напялил. Что значит— пучин- 
то изгнали! 

— Теперь не болит,—подтвердил Иона. 

...А там, за Москвой-рекой, на лугах — кричали коростели, полз 
туман, в тумане пасла табун Маша-пастушка, та, что по травам гадает,, 
та, о которой расскажет статистик Иван Александрович Утин-Комаров. 
Монах пошел берегом и мраком домой к Голутвину монастырю,—из-за 
реки смотреть тому, кто— 

—свернул в шоссе, проехал полем, перебрался 
вброд через Черную речку—кто попал в места, где нету 
дорог, где болота, где безумеют в крике дикие утки, где 
бегают бесшумные, не жгущие, зеленые болотные огни,— 

— тому 

не понять геометрической формулы пролетария. 

Шел девятьсот девятнадцатый год, шел июль,—за заводом легли 
пооцкие поля, Расчислав, на лугах пасли табуны Маши-пастушки,—шла 
и лежала Россия изб, смотрела трахомой избяных .оконцев, скалилась 
подворотнями, усмехалась скрипом дверей:—„городам таперь и заво- 

4 
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дам—крышка!—своим манером, своим обыком, как при дедах!..* 4 —Шел 
девятьсот девятнадцатый — обнаженный и голый, — октябрый семна- 
дцатый канул в истерию, — приходил двадцать первый, скорбящий. 
О Расчиславах—потом—расскажет статистик Иван Александрии. 

А за рекой, там, где сливаются Москва и Ока (древнейшие рус¬ 
ские реки!) все же стоял завод, смотрел в ночи красными огнями, пу¬ 
гал в ночи людей, волков и филинов, хрипел в ночи—хребет во пу¬ 
чине. Это он командовал девятьсот девятнадцатым: 

— Россия, влево! — Заводам—грамота! 

— Россия, марш! — Заводам—хлеб! 

— Россия, рысью! — Заводам—труд! 

— Каррррьером, Рррросссия! 1 )— — Заводам-братство! 


„Хребет во пучине 41 —эпиграф.- 

И — ночь.- 

Завком, союз металлистов, заводоуправление, ячейка Р.К.П., ночь,— 
у дверей плакаты: — 

.Берегись, товариш, вора !* 1 

.Бей разруху—пол>чишь хлеб!" 

.Дезертир—брат Деникина!* - 

— там в доме— совсем по-европейски—степенность 
гулких белых коридоров, солидность тишины и мягкости ковров в 
солидных кабинетах, где на стенах картины тысячного паровоза, где у 
окон — огромных! — искусственные пальмы- 

было - 

— Россия, влево! 

— Россия, марш! 

— Россия, рысью! 

— Кааарррьером, Ррросссия!- 

было - 

ночь, потушены лампы, гулки коридоры, у дверей красноар¬ 
мейцы,— только в кабинете у директора, где заводоуправление, зеле¬ 
ная конторская лампенка и искусственные пальмы в сизом от махорки 
цыме, — и за окном заводские огни, — окно полуоткрыто — ночь, ноч¬ 
ные колотушки. Люстру — потушили. 

— Иван, родной, ты лег бы спать, — ты не ложился уж неделю. 

— Я лягу здесь, Андрей... Мне надо написать, Я попишу, а ты 
шжись. 

— Дай папироску. 

Тишина, ночные колотушки. 


і) Автору этой повести довелось прочесть в одной из английских книжек о России: 
,В России распространен вид животного, называемый „коняка*, чрезвычайно похожий 
іа нашу английскую лошадь*. 
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Кожухов: 

— Позвони Смирнову, пусть придет, он сидит в завкоме. 

— Скоро уж рассвет. 

Тишина, ночные колотушки. 

Смирнов, — расставив ноги, голову на руки, — каждый глаз по 
пуду, и голова — в тысячу пудов, — как снести?! —: 

— Я составил списки. Десять человек на фрокт. Андреев с эта¬ 
лонами по продразверстке. Тебе, Андрей, придется взять еще и проф¬ 
работу... Сидел и за столом заснул... Завтра утром до работы — со¬ 
бранье всех рабочих, ты выступай, — эх, Деникин, сволочь, жмет!.. Пом¬ 
нишь, у Лермонтова, — Казбек с Шатом спорили? —„от Урала до Ду¬ 
ная, до большой реки, колыхаясь и свер...“- 

Кожухов: 

— На завод .надо нажать, — патроны, пушки, рабочие дружины.. 
Иван, родной, ты лег бы!.. Иван пойдет на фронт... Мы тут всю ночь 
вопросы обсуждали... 

Тишина, ночные колотушки. А потом — лиловой лентой за Мо¬ 
сквой-рекой— рассвет. Один свалился на диване, другой заснул на 
стуле, — третий — Кожухов — у окна, в карманы руки, окно раскрыто, 

роса села, за окном рассвет- 

было- 

по-пушкински „румяной зарею покрылся восток*».. „У Казбека с 
Шат-горою был великий спор", — да... Ночь. Под Курском — Деникин, 
у Воронежа — казаки, в Одессе — французы, в Архангельске — англи¬ 
чане, в Сибири — чехи... В России — мужики, — мужики, разверстки, 
бунты, ведьмы, ведьмачи, лешие... Ерунда. Дичь... Ночь, рассвет, — 
это вот сейчас Россия идет по шпалам, бежит, не понимает, орет, воет, 
жжет костры, деревни, города, людей, правды, веры, жизни, гложет 
глотки... Пучина людская, — российские версты, глупости наши... „У Каз¬ 
бека с Шат-горою был великий спор",—да, великий!.. Какая тишина!.. 

...За окном были стройки, виднелась станция. Возникало утро, 
возникал день. Было мертвенно тихо, только-только собирались за¬ 
петь птицы, площадь перед завкомом пустынничала. Тогда — издалека 
еще слышный—зашумел поезд. На станции, как мухи у лужицы на 
столе, у перронного барьера на земле спали люди, было тихо, и только 
поезд шумел вдали, еще за мостом. В этот рассветный час показалось, 
что все лежащее перед глазами, весь мир, остеклянел и не живой, — 
но поезд заскрипел сотней позвонков, прогудел, — и от станции по¬ 
шел страшный, воющий нечеловечески человечий гуд, мухи заверте¬ 
лись по перрону, визжали бабьи голоса, — поезд, полсотни теплушек, 
покорно ждал, когда его боем возьмут мешечники, и паровоз, посапы¬ 
вая, ходил брать воду, и кто-то, доіжно быть, заградители, стрелял 
из винтовок... 

...Какая тишина!.. Красные армии отступают, голод, нет железа, 
заводы умирают, города пустеют... Какая тишина!.. Роса села, холодно. 
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Вон, запалили костры... Этот год уйдет в историю —без чисел и сро¬ 
ков. Нет села, весей и города, где б не было восстаний, бунтов и 
войн. Идет смерть—не постельная — в расстрелах, в тифах, в голоде— 
у стенок, на шпалах, в вагонах, в оврагах... Статистик Утин-Комаров 
подсчитал, что за эти годы родится, проживет и умрет, убив до мил¬ 
лиона людей, девять миллионов пудов вшей, — еслибы это была рожь, 
ее хватило бы прокормить десять таких заводов, как этот, в течение 
десяти лет... Россия вышла на шпалы, в великом переселении правд, 
вер и поверий, — вся Россия — серая, как солдатская шинель, — вся 
Россия в заградах, в пикетах, в дозорах, в мандатах, в пошлинах,— 
и все ж вся Россия ползет в вое пуль, в разбойничьих песнях, в 
кострах, пожарах, неудержимая... Этот год уйдет заржавевшими за¬ 
водами, разбитыми фабриками, опустевшими городами, поездами под 
откосами, серой шинелью, шпалами, кострами из шпал, песнями го¬ 
лодных -Какая тишина, — но „восток покрылся румяной зарею".- 

ДОЛЖНО БЫЛО БЫТЬ- 

БУДЕТ - 

— Андрей, ты не спишь? Ложись спать, я выспался, ложись на диван... 

Кожухов: 

— Я смотрел на рассвет, думал... Мы лжны побороть.. 
Роса, холодно!.. 

было - 

утром завод хрипел гудком, рвал свое нутро, задыхался дымом, 
омился. Утром шли на завод рабочие — оборванцы всея революцион¬ 
ной Руси, в опорках, босые, злые, голодные, без шапок; скрипели 
цеха, скрипели краны, гудели паровички, орали плакаты—„бей раз¬ 
руху, бей Деникина, бей темноту народную!"- 

(Вопрос: 

— Почему не развалился завод? — 

Ответ: 

— Потому что он стальной! —). 

И было собрание рабочих, до цехов, до машин, росным рассве¬ 
том, под небом на заводском дворе, тысячью глоток — 

— и на собрании, 
как везде, были: 
было 
и 

получилось - 

Было: 

между электростанцией, сталелитейным и заводскими воротами, 
на площади, где скрестились линии ширококолейной и декавыльки, 
где нависнул тысячетонный кран, где горами свалена болванка и же¬ 
лезный лом, где дым, где гуд завода — собрались рабочие, десяток 
тысяч, на собранье, стали паровозы, замер кран, рабочие сидели — на 







74 



болванке, на мостике у крана, на шпалах, на паровозном тендере; 
кругом дымили дымы; — рабочие бриты, чтобы не въедалась сажа в 
бороды, у иных волосы в скобку, под польку иные, иные на англий¬ 
ский пробор, — и все же крепко въелась сажа, хмуры лица, злые лица; 
у тех, кто впереди и кто стоит — тех лица энергичны. 

Было: — 

— что должно было быть- 

Кожухов: 

— Товарищи! Мы строим первую в мире рабочую власть, — мы, 
рабочие, строим свой мир. Мы должны победить. Я ничего не хочу 
знать — мы должны победить- 

было, что должно было быть. 

Было: 

— Товарищ Кожухов! Вот император Александр II, освободитель, 
отставил крестьянство от крепостного права, а коммунисты его опять 
вводят для рабочих, — мобилизуют на заводы, гонят работать, а сами 
кормят воблой. Зачем для рабочих опять вводится крепостное право?— 

Было: 

— Товарищи рабочие! Вот мы все теперь кормимся по пайкам,— 
а я говорю—враки! Потому пайки выдают такие, что от них, если 
только их есть, умрешь ровно через три с половиной недели, я вы¬ 
считал,— а народ не умирает, — значит все жулики, и коммунисты 
тоже, раз не помирают, значит кроме пайков кормятся, — и нечего 
спрашивать с нас, что мы ремни на подметки воруем,— все воры! 

Было: 

— Граждане рабочие! Вспомните октябрь семнадцатого года. Что 
нужно было немцам, чтобы победить нас? — отнять у нас хлеб, раз¬ 
рушить наши заводы, развалить нашу армию! — Кто это сделал? — 
большевики! — Они отняли у нас хлеб, заградив рабочего от кресть¬ 
янина. Они разграбили заводы, растащив машинки на писание ман¬ 
датов! Они заставили нас бороться с нашими врагами!..- 

Было: — многое. 

И — 

получилось: 

— Десяток, — в профсоюзы!— —Россия, влево! 

— Сотня, — за хлебом! — Россия, марш! 

— Дружина, — на фронт! — Россия, рысью! 

— К ссстттанкам,— ты-ся-чи!- —Кааарррьром, Ррросссия!- 

— Есть нечего—жить весело!! 

Это вот здесь, на заводском дворе, в очередях, кепкой о земь; 

— Запиши, товарищ, меня на фронт. — Крой Колчака,—даешь Деникина. 

— Як тебе, Семенов, в дружину... — Я от товарищей не отстатчик. 

— Давай винтовку, — плачь, бабы! — Нам не бывать - стать пропадать! 

Это завод заскрежетал, двинулся, пошел работать, пошел кран 
таскать тонны, это пошли рабочие черными реками по цехам, к станкам. 
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к труду, к будням, к мартэнам, — 

— у мартэнов совершенно ясно, как 
солнце зажато в печах!.. 

И — 

было - 

опять расходился на ночь завком, чтобы выспаться наспех,— 
пальмы в кабинете заводоуправления отдыхали от махорки, совсем 
степенные по-европейски, и на столе лежали, не умершие еще, листки 
бумаги, окурки, ручки, пепел. Ночь. — Это в ночь, в проселки, в ту¬ 
маны, в веси — бросал и бросал завод — волю, людей, свои мысли, 
свой навык,—сотня туда! сюда десяток!., 
было: 

там, в ночи, за сотни верст от завода, в степной деревне, где 
нету полустанка, сгорел, стерт с землей полустанок,—костры в ночах 
и тысячи, и песни, и окна у деревни горят пожаром, — и за долго до 
рассвета к выгону идут отряды, раздетые, разутые, без картузов, с 
винтовкой и котомкой, — они идут меж костров, и красный отсвет 
красного огня провожает их во мрак, они ид>т бодро, ружья на плечо, 
широким шагом,— „бей белогвардейцев!* — И на утро, когда „румя¬ 
ной зарею покрылся восток", загрохотали пушки, точно это грохотало 
солнце, — тысячи пошли — иль умереть, иль победить! И в новых 
становищах новые горели красные костры, 
было: 

где-то на Оке иль Волге, где паром как триста лет назад, пол¬ 
дюжины телег, пепел от костра, мужичьи бороды и шопот: „значит, 
крышка, — хлеба не давать,—зато из городов за фунт достанешь 

шубу,—таперя, значит, крышка!.."- 

было: 

были по лесам и по дорогам стеньки-разина-разбойничьи свисты, 
посвисты, насечки, зймети, приметы, разгул и удаль по лесам и по 
разбою, — „бей коммунистов,— мы за большаков! бей революцию,— 
мы — за революху, ух!...“ 

б ы л о- 

Смирнов: 

— Ты бы ложился, Андрей. Тебе завтра ехать по селам- 

—... и завтра, 

и после завтра,— доколе?—говорить, делать, не спать, по¬ 
беждать, делать, делать, делать!,, строить,— по России про¬ 
ложить машину, на заводе строить хлеб, солнце заменить 
турбиной, по полям посеять города - сады, сделать жизнь 

прекрасной- 

Смирнов: 

— Ты как хочешь, а я рабочим выдам завтра добавочные фунт 
селедки... 


/ 
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Ночь, ночные колотушки. Смирнов сидит, расставив ноги, и го* 
лову на руки, и глаза по пуду, — как с такою тяжестью голову снести?— 
как не упасть и не заснуть вот тут, где подкосились ноги? — 

Кожухов: 

— Помнишь, как-то мы прокоротали ночь втроем, с нами был 
Иван Терентьев... Ивана разорвали мужики... Ивана уже нет, хороший 
был товарищ... 

Смирнов: 

— Что ж тебе страшно?—многие еще погибнут... 

— Нет, мне не страшно. Многие еще придут на его место. Казбек 
с Шатом спорит, ничего не поделаешь!.. 

Ночь, ночные колотушки. И потом рассвет. Какая тишина!..— 

— ...Послушай... Октябрь пришел восстаньем, бунтом, буем — 
...Веками шла Россия в перелесках, болотами, проселками, — страшная 
страна, в разбое, в леших, в ведьмах. Россия заложилась — бегством, 
сначала побежали мы от киевщины, от уделов, — потом бегали от пра¬ 
вославья, от царей, от бар, — всегда бежали от строительства и госу¬ 
дарственности. Цари собрали, собирали Русь — дыбами, надолбами, 
заставами, нагайками. Припомни, или ты не знаешь, — Московская 
Россия — вся была — как притвор церковный, как церковь, от жен¬ 
ского кокошника, как купол — до культуры из-за иконоспасского мо¬ 
настыря... И все ж — бежала Русь на Дон, на Волгу, на Украину, за 
Урал... И всегда гуляли по России Разины и Пугачевы... В семнадца¬ 
том году гуляли по Руси они же, и теперь еще гуляют, — еще гуляет 
Стенька Разин. Это он — враг городам, это он грабит заводы, — это 
он запел старинные песни, встряхнул старинными поверьями, зажег 
лучину, повалил поезда под откосы, побежал с фронтов, засорил вошью 
и тифом, — он, мужик, — большевик!.. Национальная русская душа — 
страшная над Россией метель!., все разбросает, если... Послушай,— 
какая тишина... Ты спишь?—прислушайся!... Слышишь?—слышишь, в 
вихревую эту метель, в корявую, кровяную, полыхающую заревами 
удалую, разбойничью, безгосударственную — вмешалась, вплелась чер¬ 
ная чья-то рука, жесткая, стальная, как машина, государственная — 
пять судорожно сжатых пальцев, черных, в копоти, сжимающих все 
до судороги, — она взяла под микитки и Россию, и русскую метелицу, 
и мужика, — сжала до хрипоты, — это она стала строить, — строить,— 
слышишь, — строить!.. Никто не понимает, — это мы, пролетарии,—это 
мы — машинная Россия, это — заводы, заводская Россия надевает на 
свой хребет пугачевщину, болота, лучину, поповщину..; Всю Россию 
мы построим заводом,—это мы будем делать правду, справедливость 

хлеб и воду — трудом — на заводах...- 

„—...никто не понял в России 
тогда романтики пролетария. Вся городская великороссий¬ 
ская Россия тогда жила-это они, пролетарии, нормали- 
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зовали, механизовали, ровняли, учитывали, — это они внесли 
в каждый дом быт завода с нормой труда, с нормой хлеба, 
с нормой света, с нормой прав и бесправий. Это рука — 
рука рабочего, пролетария. Это пролетарий над Россией 

из метелей — в метелях-в буе, бунтах, голоде, войнах — 

строил машину, всесильную машину, рычаг которой был 
в Московском Кремле, где сидел Ленин, — это Кремль по- 
строил Россию, как карту, как план машины, — в кар¬ 
точках, картах, плакатах, словах, мандатах, во всяческих 
заград - отрядах, в карточках на табак, чтобы курили и не¬ 
курящие, желтых, как человечьи лица, хоть вся Россия пра* 
вилась метелью и кровью... Огромная воля!..* — (выпись 
из „Книги Живота моего" статистика Ивана Александро¬ 
вича Утина). 

Ночь, ночные колотушки. 

Кожухов: 

— Делать, делать, делать!., не спать, побеждать, строить! — По 
России проложить машину, на заводе строить хлеб, солнце заменить 
турбиной, по полям посеять города - сады, сделать жизнь прекрас¬ 
ной!.. Надо спать. Поеду завтра утром... 

Ночь, ночные колотушки. Там —за окном — завод... 

Год — двадцать первый. 


Не существовавший разговор: 

Кожухов: 

— Вас, Иван Александрович, надо было бы расстрелять! 
Статистик Иван Александрович Утин: 

— Нет, зачем же, Андрей Лукич, я никому не мешаю. Я для 
истории. Я за Россию!.. 


Годы — шли: 

Девятьсот девятнадцатый. 
Девятьсот двадцатый. 
Девятьсот двадцать первый. 


Было: были по лесам и по дорогам стеньки-разина-разбойничьи 
свисты, посвисты, насечки, замети, приметы, разгул и удаль по лесам и по 
разбою,—„бей коммунистов,—мы за революху, ух!.."—„городам теперь 
крышка!"...- 

б ы л о- 
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„Пучин во учине“—эпи¬ 
граф.— 


В коломенский уездный комитет партии поступила бумага: 


РСФСР. 

КОМЯЧЕЙКА 

РКП 


ЗАЯВЛЕНИЕ. 


при Коммуне в Товоарищи в Уездкоме. Мы как комму- 

С. Расчислово нисты женившисья в дореволюционный 

„КРЕСТЬЯНИН".— периюд на представительницах контрре¬ 
волюции Авдотье Семеновне Мериновой 
с детьми и Арине Ивановне Мериновой с детьми, как мы теперь братья 
один Председатель а другой Секретарь Коммуны КРЕСТЬЯНИН. Про¬ 
сим онулировать наших жен Авдотью Семеновну и Арину Ивановну; 
и детей. Как рожденных в дореволюционный периюд. 

Члены Партии РКП. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ липат меринов. 

Секретарь логин меринов. 

тыща девятьсот двадцать первого года. 


В Расчисловых горках поют девки: 

Как Расчисловскнс горки, 

Странные делншки! 

Все помещики Егорки, 

Последим парчншки!. э! 

Топографией и помещичьей прихотью на Расчисловых горах чорт 
ногу сломал: на каждом бугре по усадьбе—шесть усадеб—и три 
крестьянских общества, по семи изб в каждом овраге. Землемер Нил 
Нилович Тышко—вот уже много месяцев проживая в одной из зако¬ 
лоченных усадеб, ни в планах, ни теодолитом, никак не мог разобраться, 
как и где сломал чорт ногу. Мужики жили и все понимали, как при 
царе Алексее Михайловиче, и столковаться о переразверстке не могли. 
Из помещиков остались лишь Ерликсовы-Ростиславские да Скуратовы- 
Ростиславские, в двух усадьбах рядом через овраг, да леший-пчело¬ 
вод Комынин в землянке на своем собственном саженце. Коммуна же 
„Крестьянин" помещалась за Бирючим Буераком, в глухом месте.—Ча¬ 
стушку же только девки поют так,—парни девкам пели иначе... 

Впрочем, частушек очень много, бабье творчество: ибо—„твой 
милой в красноармейцах, мой у Балаховича, — твой повешен, мой рас¬ 
стрелян,—наша доля вдовичья". Бытописателю их не обойти. „Охо-хо- 
нюшки, хо-хой, ходит барин за сохой, в три ручья он слезы льет, на¬ 
шей кровушки не пьет!"... „С коммунистом дело чисто—обещала землю 
нам,—три аршина на могилу раздают по едокам",—это про коммуну 
„Крестьянин".—„Раньше нашего брата не пущали в ворота,—теперь 
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в парадную зовут, последни юбки отдают*,—это о городах. „По де¬ 
ревне слух идет, вшей забрали на учет,—чтобы вшей пересчитать, 
стали баб учить считать'*.—„Наживу себе беду, в сортир без пропуска 
пойду,—я бы рада пропуск взять, нету денег взятки дать",—это тоже 
о городах. Частушки—девичье творчество, бытописателю—не выкинуть 
слова из песни.— 


Девки поют: 

„Я у тяти пятая, у мила девятая. 
Ничего нас так не губит, как 
любовь проклятая".—эпиграф. 

Вселяясь, коммуна „Крестьянин" приняла от помещицы Ольги 
Юрьевны Ерликсовой-Ростиславской инвентарь—по описи, иСидор 
Меринов, завхоз, мусоля чернильный карандаш, писал на каждом 
I стуле—стул, и на каждом столе—стол,—чтобы было точно, и только 
тогда расписался в описи, в знак приема столов и стульев. Помещица 
Ерликсова, хромая, была принята в члены коммуны, объявила себя 
коммунисткой, ей отвели для жилья оранжерею. В сущности, описи не 
требовалось делать: в доме и на чердаках валялось много и не опи¬ 
санной рухляди. Старик Ерликсов, путейский инженер, исходил в свое 
время на изысканиях пол России и прошел всю Сибирь, в главном 
доме, нежилом, в комнате за его кабинетом кучей свалены были 
астролябии и теодолиты: Мериновы без описи отвинтили сферические 
стекла, и, по весне, когда стало пригревать солнце, закуривали этими 
стеклышками, чтобы экономить спички,—и даже в людской избе поло¬ 
жили на окно большое стекло, для всех. 

В тот год была бесснежная зима, и весна пришла ранняя, в вет¬ 
рах. Мериновы прожили зиму скучно, в бездельи,—у Липата, предсе¬ 
дателя, сошли с рук мозоли,—зиму прожили в теплом дому, ели и спали, 
часто выходили за варок, к проселку, и стояли там часами, глядя 
в снежные пустые поля. Мериновы на деревне имели одну душу, жили 
в одной избе, Липат и Логин подростками ушли в город, служили 
в дворниках,—Липат еще тогда выбился в люди: устроился к рязан¬ 
ской купчихе в любовники, и как раз с тех пор стал сохнуть со спины 
и с заду, всегда ходил в валенках, ездил к докторам и бабкам лечиться 
от срамной и всем говорил, что у него не то грыэь, не то учин... И 
тогда же, с города, Мериновы отвыкли от мужичьей работы, — знал ее 
только старший—Сидор, привыкший всю жизнь гнуть спину,—он сна¬ 
чала в коммуне отъедался, потом затомился в бездельи;—и это он 
писал на столах—стол, навертил сферических стекол и пересыпал книги 
листовым табаком, чтобы не ели мыши. Он же и заведывал ночной 
продажей в город, за соль, спирт, мануфактуру и спички,—хлеба и бара¬ 
нины. Мужики на коммуну смотрели косо, злобно, недоверчиво, сторо¬ 
нились коммуны. 





Б. ПИЛЬНЯК 


Шла весна, как с испокон веков, хлеб у мужиков подобрался, 
стали заваривать мякину, подвешивали коров, мужики подтягивали 
гашники,—коммуна была сыта, аптекарь из города—за картошку—при¬ 
возил спирт, тогда Мериновы запирались у себя в доме, к ночи, пили 
спирт и орали песни. 

В ту весну дули ветры,—весенние ветры ворошат души русских, 
как птичьи души, весенние ветры манят бродить, к перелетам. Мери¬ 
новы не сидели дома,—в доме было жарко, парно и кисло пахло от 
добротной жизни,—ходили по усадьбе, выходили на проселок, часами 
сидели в кухне на конике, выткнув тряпки из рам, к солнцу,—за 
бездельем не успевали все время приготовиться к летним работам. 
И на пятой неделе, когда повалился снег и пошли долгие дни в ручьях и 
грачином крике,—всполошились: два брата Мериновы, Логин и Липат,— 
прогнали жен с семьями, старший вселил в избу на селе, второй пу¬ 
стил по миру,—и оба стали искать себе новых баб. По округе невест 
не нашлось: из ближних деревень никто не хотел итти без венца, 
а венчаться Мериновы не могли. Невест найти помог Кацапов-старик,. 
лет тридцать державший трактир на выселках у шоссе, не то хлыст, 
не то скопец, хоть и была у него семья таких же безбородых и безбро¬ 
вых, как он. —Несколько дней Мериновы ходили тайком к Кацапову 
и Кацапов к Мериновым,—потом Кацапов закладывал р коммуне кау¬ 
рого жеребчика, хозяйственно подвязывал ему хвост, надевал суконную- 
бекешу и—в гулкие весенние дни—уезжал сыскивать невест. Баб Каца¬ 
пов сыскал нескоро и обеих—дебелых, грудастых, красивых, ездил за 
ними в разные концы верст за шестьдесят: одну взял от каширских 
молокан, вторую—от гусляков, с Гусляцких выселок, где жили коно¬ 
крады и старообрядцы. Бабы пришли к Мериновым без венца, за 
деньги,—сели в чистом доме, засорили на крылечке подсолнухами^ 
и месяц в Мериновском доме прошел в блуде и веселии. Был два¬ 
дцать первый год,—в этот месяц прошли благословенные весенние дни 
земного цветения,—в этот месяц напала на коммуну шпанская мушка,, 
гнус, томила запахом псины, лезла за шивороты, жужжала зноем. 

И в этот же месяц пришла в коммуну старуха Анфуса, из Каши¬ 
ры, мать одной'из новых мериновских жен, вся в черном, с лицом, 
как у галки. Анфуса затормошилась хозяйкой, воркотливо, хлопотливо, 
комнату выбрала себе в главном, нежилом, доме, как раз ту, где раньше 
лежали теодолиты. Иконы в коммуне были свалены на чердаке (и ризы 
с них закопал в землю Сидор),—Анфуса не взяла их к себе, но при¬ 
вела их в порядок, расставила на чердаке под крышей, расчистила 
перед ними место, скрыла его чердачной рухлядью. В первый же день 
своего приезда она пошла к Кацапову,—и ночью видели их троих— 
ее, Кацапова и Ягора Ягоровича Комынина, бывшего земского началь¬ 
ника. Хлыст и Ягор Ягорович стали своими в коммуне. Ягор Ягорович 
полеживал на солнце, пятки вверх. 
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...Каждую весну на Расчисловых горах цветут яблони и будут 
цвести, пока есть земля. Сады в белом Яблоновом цвету под луной 
кажутся костяными, неподвижны... 

Всю ночь пели соловьи. Землемер Нил Нилович Тышко всю ночь 
гулял с Еленой Ерликсовой в монастырском бору. В Филимоновом 
овраге внизу стоял туман, скат порос соснами, и даже ночью, как 
в заполдни, пахло растопленной смолой, пока не пала роса. По скату 
в Филимоновом овраге валялись конские черепа, ночь окутала землю 
лунным светом. Кукушки куковали—в ночи—так, точно воздух был 
смочен. Стройная Елена, усмехаясь, говорила о лешем Ягоре Ягоро- 
виче Комынине, о любви, —встала, стройная, в белом платьи, босая, на 
конский череп, декламировала Пушкина: „Как ныне сбирается вещий 
Олег"...—Садилась на череп и переплетала свои косы. Елена все усме¬ 
халась. Нил Нилович ничего не понимал. Два черепа, по воле Елены, 
Нил Нилович потащил на ремне за собой, и их повесили в коммуне, 
около ерликсовского жилья, оранжереи. 

— Ах, глупый, глупый крокодильский Нил! Ничего-то он не пони¬ 
мает! Ведь вот он не знает, что Егор Егорович—леший... а все женщины 
в коммуне—...ведьмы!..—сказала Елена. 

— Елена Юрьевна,—сказал Нил Нилович.—Позвольте вас спро¬ 
сить... Вот, вы из хорошей семьи, окончили гимназию... Ну, я понимаю, 
гм, ваша сестра Мария Юрьевна поступила в коммуну, чтобы сохра¬ 
нить имение,—ну, а вы?.. Ехали бы вы на курсы, или служить в город, 
в Москву... 

— Ах, глупый, глупый крокодильский Нил!.. Ничего-то он не 
понимает... Никуда отсюда не уйдешь, есть надо, есть, кушать, Кро- 
кодилыч! Вот что!., и потом—Егор Егорович и Анфуса...—он леший, 
а она—ведьма!..—ответила Елена, усмехнулась мелким неровным смеш¬ 
ком и скрылась в дверь между конскими черепами, в белом платье, 
босая, со снопом медвяницы в руках... 

Нилыч сказал: 

— Гм!..—и шел всю дорогу, гмыкая бритой своей рожей. 

Наутро Нил Нилович проснулся в двенадцать, долго мыл на тер¬ 
расе бритую свою голову, чистил зубы, ногти, сапоги, дважды сменял 
брюки, наконец, надел синие галифе с задницей обшитой кожей, френч, 
шведские ботфорты, выпил крынку молока и, приколов четырьмя 
кнопками к двери пожелтевшее уже объявление на ватманской бумаге— 
„буду к 6-ти часам средне-европ. времени",—уехал на велосипеде за 
пятнадцать верст к женатому товарищу-землемеру—обедать. 

Приехав домой, Нил Нилович вылил на себя три ведра воды, 
поел каши, переменил брюки и пошел к Ерликсовым в оранжерею. 
На травке перед оранжереей лежал — пятки в небо, весь заросший 
черными волосами—Ягор Ягорович. Поздоровались. 

Ягор Ягорович, пожмурившись, сказал: 
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— А вот, позвольте вас спросить, господин стюдент,—откуда 
пошло слово товарищ?— 

— Не знаю,—ответил Нил Нилович. 

— А я вам скажу, господин стюдент! Когда Стенька Разин 
у Жигулей баржи купеческие грабил, они кричали: Сарын, на кичку, 

товар ищи!.." отсюда и пошло, господин стюдент... А что такое женский 
вопрос, господин стюдент? 

— Не знаю—ответил Нил Нилович. 

— А я вам скажу, господин стюдент.—Оскорбление! 

— Почему? 

Но Ягор Ягорович не договорил, потому что из оранжереи вышла 
Марья Юрьевна. Он вышла поспешно, хромая на сломанную свою ногу, 
размахивая руками, весело улыбаясь. 

— Здравствуйте, товарищи,—сказала она,—идемте в избу. Я совсем 
мужичка, живу по - мужицки, чорт-те што!.. А съестного у меня совсем 
нет, решительно нет... 

У двери все еще висели конские черепа. В оранжерею же войти 
было стрзшно, там—даже не покоились—а неистовствовали-пыль, 
грязь, мухи, пауки, при чем пыль была не серой, а коричневой. Валя¬ 
лась всяческая рухлядь, сломанные диваны, книги, овчинный тулуп, 
ацетиленовый фонарь. Марья Юрьевна села на диван, выставив колом 
негнущуюся свою ногу,—заскрипели пружины под обильным ее телом, 
крикнула истерически: 

— Я, чорт - те што, истинная коммунистка, у меня ничего не 
осталось!.. 

— А позвольте вас спросить, господин стюдент, — сказал Ягор 
Ягорович ни к селу, ни к городу,—что такое равенство женщин?.. 

Помолчал, пощурился и ответил: 

— Я вэм объясню, господин стюдент... Женского равенства не 
может быть, потому что все женщины разделяются на дам и не-дам... 

Из-за стены спокойно сказала Елена: 

— Дурак!.. 

В окна сбоку шли красные лучи, пылились,—само же солнце стало 
над горизонтом огромным бронзовым шаром. Была та минута, 
когда стихли дневные птицы и не зашумели еще ночные. Елена не 
одевалась весь день и говорила с Нилом Ниловичем через стену. 

— Ах, как скучно жить, Крокодилыч! ведь люди мечтают. Всегда 
мечтают и окутывают свою жизнь мечтами и верою. Без этого нельзя. 

А сама жизнь проста, как съеденный огурец: дважды-два!.. 

Ягор Ягорович и Марья Юрьевна ушли в людскую избу на ком¬ 
муне ужинать, 

...А на рассвете этой ночью Нила Ниловича разбудили странные 
шорохи. Светало. Стоял густой туман. Ныли комары, простыня посерела 
от росы. Первой Нил Нилович услышал кукушку, потом он разобрал 
придавленные голоса. 
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— Этакий дурак этот Сидор!.. Фу, как устала! 

— Тише, Нил может услышать. 

— Спит наверное, иначе бы откликнулся. 

Нил Нилович подошел к окну, был белесый туман, через который 
іьзя было видеть в двух шагах. Нил Нилович стал подслушивать, 
читались две женщины. 

— Скучно, Мария, — сказала Елена. — Знаешь, раньше при себе 
сили мушки, в табакерках, и вырезывали их из черной тафты, 
потом на балах приклеивали их со значением: мушка у правого 
*за—тиран, на щеке—разлука, на подбородке—люблю, да не вижу... 
у бабки в дневниках прочитала... 

— Он в тебя влюблен... 

— Да, но он дурак, говорит про курсы... бросим это, Мария...— 
слышался удар ладони по голому телу.—Фу, как кусают, всю кровь вы- 
ют, чорт-те што... А обмороки тоже были разные: обморок Дидоны, ка- 
изы Медеи, вапёры Омфзлы, обморок кста-ти... Ты же понимаешь, 
ария, все кончено, никуда не уйдешь, я вот нитяные туфли шью за 
>локо... Дальше Ягора не уйдешь... А я хочу... 

— Ну, да, конечно... Как и мне все надоело... Коммуна... Ведь ты 
ійми,— они, я не знаю, сыты, обеспечены, а правды не знают, эти 
ериновы... Вот поэтому и Анфуса, и Егорки... 

— Слушай, а Егорка—что?.. Ты прости, но ведь он теой... 

— Да, мой любовник, муж... И теперь бросил меня... Он страш- 
лй, он негодяюшка,—он и тебя покорит, Елена. Только он не даст 
ічего, ни семьи, ни уюта, все обесчестит... А Тышко—сильный, ду- 
ік и молодой... Есть хочется... 

— Да, Марья, сильный и молодой... А Егорка—омут...—а нам— 
іго кроме омуга, в?дь мы дворяне!..—это сказала Елена, тихо. 

Близко затрещали кусты, звякнула колотушка, послышалось уста- 
сопениг. Женщины побежали в сторону. Дверь с треском раство- 
ась, в дверях стал Сидор Меринов, в тулупе и в меховой шапке, 
олотушкой и колом в руках. 

— Ну, что?-спросил испуганно Сидор. 

— Что—что?—переспросил Нил Нилович. 

— Не тронули? Здеся? 

— Кто? 

— Они! Видел? 

— Кого? 

— Их! 

— Ты про что, собственно, говоришь-то?—обиженно спросил 
л Нилович. 

— Ну, значить зато, не тронули,—успокоенно ответил Сидор.— 
. Нагишем. 

— Кого их? 
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— Бабов этих!—Пошел к кузне на плотину, понадобилось мне 
туда сходить, ка-ак они мимо меня сиганут нагишем, волосы по ветру, 
по плотине в омут, Марья Юрьевна, комоногая, и обратно Алена Юрь¬ 
евна... завизжали, словно их за пуп ухватили,—и под воду, и ни гу- 
гу, обратно пузыри пущають... Я кричать —а-ля-ля!.. Они выско¬ 
чили, завизжали и—в овраги... Ну, думаю, либо к тебе, либо к Ягору 
Ягоровичу,—если к тебе—защикочуть... 

— Да ты что—рехнулся, что ли? 

— Сам своеми глазами видел. Передом Марья хромоногая, и 
обратно Елена, так и сигают рысью по кочкам, по лугу! Нагишем! 

— Да как же ты видел? — туман-то какой! — обиженно сказал 
Нил Нилович. 

Сидор осмотрелся кругом, не увидел ничего, что было в трех 
шагах от него, посмотрел смущенно на Нила Ниловича, потом пове¬ 
селел. 

— Ведьмовское навождение, все одно к одному! 

— Ну, ходили купаться. Зачем они меня щекотать станут?— 

Сидор склонил на бок свою кудлатую голову, чтобы удобнее было 
всмотреться в Нила Ниловича, прошептал со страшном: 

— Ведьмы!.. 

— Что-о? 

— А ты и не знал?—Ведьмы, обе! И Ягор Ягорович обратно 
ведьмак! 

— Ерунду ты говоришь, Сидор. И туман, и ходили они вообще 
купаться, сказал Нил Нилович,—и вообще ведьмы—это предрассудки!.. 

— Ярундуу?—возмущенно переспросил Сидор. —Ягор Ягорович 
всех баб боломутит, мужики и то поддаются, веру образовал, Марьин 
любовник,—теперь к Алене подъезжает... Ярундуу?..—А по весне, ночью 
то, — Ягор Ягорович пили, — приходит ко мне в сарай, Марья-то, 
в одной исподней, пьяная в розволочь, волосы по грудям,—лезет 
обниматься. „Милый, говорит, рабеночка хочу, все погибло, ничего не 
осталось",—и вроде плачит... „Ягорушка, негодяюшка",—говорит. Я ей , 
отвечаю:—это не Ягор, какой еще Ягор?—это Сидор. А она опять 
плакать, косоногая, „все равно, говорит, пожалей меня, Сидор, я одна, 
все погибло"... и смеется, как ведьма... Ярундуу!..—А обратно в этой 
вот даче, когда тебя еще не было,—что с ей Ягор Ягорович разделы¬ 
вал—днем, дне-ем!.. а она потом опять плакать, в щелочкю видел, 
косоногая: „у тебя, говорит, позорная кровь, бессемейный ты",—и 
опять про рабеночка. А Ягор Ягорович ей: „мне, говорит, все наплевать, 
надо всем смеюсь,—хихикаю", говорит,—и захихикал, прямо мороз по 
коже!.. А зачем ей рабенок?—чтобы кровь детскую выпить, к при¬ 
меру... Ярунду!.. 

... Утром Нил Нилович был еще спокоен, опять прикалывал 
бумагу: 

„Буду к (5-ти часам средне-европ. времени". 
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Но уехать ему не удалось: пришла Елена и сейчас же за ней Ягор 
Ягорович. Нил Нилович, после ночных разговоров, решил быть стро¬ 
гим и хмурым. 

Елена сидела на ступеньках террасы, руку закинула за голову 
и откинулась к перильцам. Говорила: 

— Знаете, в старину были разные обмороки: обморок Дианы, 
капризы Медеи, вапёры Дидоны, обмороки кстати... А на балах дамы 
предавали секреты мушками, мушки и мужчины наклеивали себе и 
юсили их в табакерках... Теперь можно достать нюхательный табак?— 

— Можно,—ответил сумрачно Нил Нилович. 

— Купите мне, пожалуйста!.. 

— А позвольте вас спросить, господин стюдент, что такое жен* 
цины?—сказал Ягор Ягорович.—Женщины, господин стюдент,—трубо- 
іетки-с, вот что! Каждую ночь в трубу летают. Ведьмы-с! Вот что. 

Елена истерически закричала: 

— Уберите этого негодяя, уберите, уберите!.. 

Нил Нилович сумрачно спустился со ступенек, стал против Ягора 
Егоровича, сказал сумрачно: 

— Прошу вас, вы на самом деле, того... прошу вас отсюда уда- 
іиться... к чорту!.. 

Ягор Ягорович не спеша встал, посмотрел миролюбиво и внима- 
ельно на Нила Ниловича, решил, должно быть, что этот не умеет 
^тить, и не спеша побрел в сторону, шлепая пятками туфлей, вязан¬ 
ых Еленой. А когда Ягор Ягорович ушел, Елена, растерянная и воз- 
ужденная, со слезами на глазах, как девочка, просила Нила Ниловича 
пасти ее от Ягора Ягоровича, от Мериновых, от коммуны. Елена— 
доме — села на диван, посадила рядом с собою Нила Ниловича, 
оложила руки ему на плечи, сидела тихо, беззащитная, как девочка,— 
вдруг в глазах Елены побежали мутные огоньки, задышала неровно, 
ткинула голову и, с закрытыми уже глазами, стала искать своими 
убами губы Нила Ниловича. Нил Нилович возбужденно загмыкал. 

— Скоро Иванова ночь и зацветет папоротник,—сказала Елена.— 
Іочыо на плотине пляшут русалки, поют песни, которых никто не 
іышит. Я хочу их слушать, каждую ночь. Они плачут... Приходите 
эчыо на плотину... пойдем к Оке, где был древний город... 

— Я влюблен в вас,—сказал Нил Нилович.—Я очень вас полюбил, 
не позволю Егору Егоровичу. 

Нил Нилович взял плечи Елены и потянул их к себе,—и тогда 
що Елены стало старым, страшным, злым. Она сказала брезгливо: 

— Не надо, не надо,—ведь ты не Егорка!.. Ведь Егорка приносит 
іеб и мясо... —Елена встала и пошла поспешно к двери, ушла, потом 
ірнулась, сказала сердито:—А на плотину ты приходи, все-таки... 
се-таки я тебя люблю... хоть ты и дурак!.. 

Нил Нилович был чрезвычайно обескуражен. Весь день он про- 
ілялся у себя на постели. Десять раз решал: итти или не итти на 
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1 плотину?—К сумеркам опять пришла Елена, вошла заботливо, как 
старый друг, говорила про мушки, сказала, чтобы обязательно пришел 
на свидание, на плотину нарядным;—потом говорила о тайнах, о лип¬ 
ком лешем Ягорг Ягоровиче, о том, чтобы Нилыч ее защитил от 
него.—И Нил Нилович р:шил ночью пойти. К ночи он нарядился, 
надел галифе с кожаной задницей, взял тросточку и не спеша пошел,— 
сначала в деревню полить молока, потом на плотину. 

На плотину Нил Нилозич пришел уже затемно, стал там в ивняке. 
Ему показалось, что здесь кто-то уже был, были поломаны сучья, ва¬ 
лялись листья, траза была примята. Нил Нилович стоял долго, и 
тогда пришел к нему Сидор Меринов, он шел поспешно и посапывая. 

— Ты здеся?—спросил он. 

— А чего тебе надо?—переспросил Нил Нилович. 

— Так что вы, господин стюдент, спать ступайте, значить,—отве¬ 
тил строго Сидор.—Ягорушка велели вам по ночам не шататься! 

— Это еще какой Ягорушка?— 

— Ягор Ягорович Комынин. А ёщё, к примеру, Алену Юрьевну 
также не трогать, они сами просили, чтобы к ней не приставать... 
коммунеких вы не трогайте, господин стюдент!.. Спать вам надоть, 
господин стюдент! Вот что. 

И Нилыч — и Нилыч — ушел... Но пошел сначала в землянку 
к Ягору Ягорэвичу в расчете побить ему морду,—там никого не было, 
дверь была отворена, землянка торчала в шерсти соломы точно ря¬ 
женый на святках в вывороченной шубе. Тогда Нилыч пошел в ком¬ 
муну. В коммуне было темно, только в главном доме в слуховом окне 
был свет, и оттуда неслось церковное пение. Нилыч собирался было 
уже лезть па сосну, чтобы заглянуть под крышу,—но в это время из 
главного подъезда вышли: впереди парой Егор Егорович и Елена, 
сзади кучей — Анфуса, скопец, бабы, Мериновы. Елена была во всем 
белом, в фате, шла невестой с опущенной головой. Нилыч караулил. 
Елена, Егор Егорович, Анфуса, скопец—пошли через овраг к комы- 
нинской землянке,— остальные остались, кричали речитативом: 

— Совет да любовь, совет да любовь, подай коровай, подай коро- 
вай, они люди нДнэви, ему денежки н&добны!.. 

В землянку вошли только Елена и Ягор Ягорович, Анфуса и ско¬ 
пец остались наруже, поклонилися земно и ушли. Нилычу показалось, 
что из землянки—из тишины—послышался вскрик. Нилыч пошарил по 
земле, нашел камень, со всего розмаху пустил им в окно землянки 
и пошел не спеша домой. Но вскоре его обнял неимоверный страх, 
холод пошел по спине, он споткнулся о корягу, прыгнул в сторону 
от дерева и—побежал, все быстрее и быстрее, и по мере того, как 
ускорялся его скач, увеличивалс страх и все громче и безумней 
кричал Нилыч. 

На крылечке кто-то сидел. Нилыч перескочил через него, бро¬ 
сился в дом, 
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В дверь снаружи заскреблись. Дверь бесшумно отворилась, вошла 
етвердой походкой Мария, в ночной рубашке, села на стул, уронила 
олову, помолчала. Нилычу стало не так страшно. 

— Елена—дура, Егор—негодяй... Все Погибло, вы—простите меня 
еспутную, глупую, несчастную!..—заговорила Мария Юрьевна.—Вы про- 
тите... Пьяная я, несчастная я!., глупая я... совестно мне!.. 

Выпись из „Книги Живота Моего 4 *: 

„В Расчисловых горах имеется коммуна „Крестьянин". Вес¬ 
ной три брата по фамилии Мериновы, фактические хозяева 
коммуны, прогнали своих жен, взяли новых. Бабы пошли 
без венца в коммуну. С одной из них пришла мать ее. Эта 
мать устроила какую-то сектантскую моленную, в коммуне 
возникла секта, богом избран бывший земский начальник 
Комынин, откуда-то появились духовные песнопения, которые 
все члены коммуны вызубрили наизусть. Комынин всех испо¬ 
ведует еженедельно, все женщины перевенчались—сначала 
с Комыниным, а потом со всеми членами коммуны. Комы- 
нина все зовут богом Егорушкой. Есть у них и богоматерь, 
состоящая в сожительстве с Комынином, дочь бывших по¬ 
мещиков Елена Ерликсова"... 

Нил Нилович Тышко написал письмо матери. В этом письме 
слагалось: 

„Что же касается советской власти, то могу сказать, что 
у меня есть совершенно достоверные сведения, что все 
коммунисты получили приказ поступить в новую веру, ка¬ 
кую — не могу еще сказать, должно-быть масонскую, — в 
каждой коммуне избирается свой бог, и ему принадлежат 
все женщины..." — 

—и прочее. 

В черновике Акта по осмотру коммуны КРЕСТЬЯНИН, рукою 
Івана Терентьева было записано: 

„Читальной нет, книг много, но про них не все знают. 
Книги нашлись в главном доме, в ящиках, пересыпанные 
листовым табаком, „чтобы не ели мыши", как объяснил 

завхоз. Книги очень ценны, много на иностранных языках.- 

В коммуне есть не знающие—члены ли они (слесарь и маль¬ 
чик подпасок),—общих собраний не припомнят.—Крестьяне, 
входящие в коммуну, берут с собой и крестьянские свои на¬ 
делы, избы же на поселке сдают внаймы. 

Баба: 

— Да, ііп о уж, родимый, погорели мы, до тла погорели, 
совсем обеспечили, вот и пошли в камуню. Исть, ведь, 
надоть. 
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Другая: 

— Нищая я, касатик, Спаси их Хресте за кусочек хлебца 
старушке. Полы я за то мою и коров дою... Нетто от хо¬ 
рошей жисти пойдешь на этакое озорство? 

В коммуне только четыре семьи: три брата Мериновы и их 
двоюродный брат,—остальные бобыли. 

Живут в двух домах и бане. Один дом—дача 12X52, 4 ком¬ 
наты и кухня, живут 8 человек: три брата Мериновых 
с женами и их родственник. Второй дом 11X14, людская 
изба, одна комната, окно заткнуто тряпками, живет 23 чело¬ 
века. В доме, где живут Мериновы, чрезвычайно много кро¬ 
ватей, чисто, убрано, на столах скатерти, по стенам следы 
от клопов; бабы молодые, на подбор дебелые, в башмаках, 
на показ вяжут за столом. В людской избе—грязно, низко, 
темно, все старики и старухи, босые, спят вповалку. 


КОММУНА 

Десятин пахотн. 200. 

„ озимых засеяно . 24. 

Людей.31. 

Лошадей.14. 

Коров.. . 13. 

Свиней.. 8. 

Домов. 3. 

Едят с мясом. 

Сеялки, веялки, плуги. 


ДЕРЕВНЯ 

... 72. 

. . . 20 (больше не позво¬ 
ляло место). 

. . . 75. 

. . . 11 . 

. . . 12 . 

. . . 18 . 

. . . конский щавель. 

. . . сохи, бороны. 


Культурного сельского хозяина нет ни тут, ни там. Деревня 
сдавала по разверстке: зерно, масло, мясо, яйца, шерсть, 
картошку. Коммуна ничего не сдавала. 


Членом комиссии по осмотру коммуны был Иван Терентьев. Их было 
трое. Они приехали на велосипедах, У околицы их остановил парень. 

— А вы куды едете?—спросил парень. 

— В Расчисловы Горы. 

— Ну, тогда едьте. 

— А что? 

— Не пущаем мы за-то камуньских. 

— А что? 

— Не пущають они наше стадо своем выгоном. Обратно продо¬ 
вольствие прижимаютъ... Ну, мы и не пущаем. 

— Вот мы как раз и едем ревизовать коммуну,—сказал Иван 
Терентьев. 

Были сумерки, садилось солнце. Парень посмотрел испуганно, 
идиотом, круто повернулся и побежал от велосипедистов,—опрометью, 
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задами помчал в Филимонов овраг, куда вскоре собрались и осталь¬ 
ные дезертиры. Ручная мельница, что мирно шумела в амбарушке, 
крякнула и смолкла. Только петух, в сумерках, взлетел от велосипе¬ 
дов на жердину и крикнул: 

— Ку-ко-ре-ку!— 
деревня стала мертва. 

В коммуне комиссию ждали, встретили пением Интернационала, 
сейчас же пригласили на заседание ячейки Р.К.П., в людскую избу, 
притащили меда и кваса. Расписались под протоколом не все—не все 
были грамотны, /Члены Р.К.П. Терентьев, широкоскулый, квадратно¬ 
плечий, молчал. Липат Меринов предложил субботник отменить, хотя 
субботы и не было. Начали с текущих дел и обсуждали: отбирать или 
не отбирать у учителя корову,—с одной стороны, он буржуй, потому 
что ругал коммуну,—с другой, без коровы ему не обойтись,—умрет с 
голоду. Все члены ячейки оказались родственниками. Председатель¬ 
ствовал Липат Меринов, говорил развязно, по всем правилам, и при¬ 
седал на каждом слове. 

— Открываю повестку дня... Кто жилаеть перестановить? 

До конца заседание довести не удалось,—пришли из деревни 
мужики. Загалдели. 

— Теперь революция кончена; теперь ты погади, мы господ ко¬ 
миссаров спросим, все-таки!.. 

— Он, можно сказать, в городу жил, а мы целину драли. А ен— 
по ядакам!.. опять жа—комуня!.. 

— Врё! Она у тебя гулящая, земля-те!.. Жрец какой, за восемь 
душь исть хочешь!.. 

— Погодите, граждинины!.. Мы господ комиссаров по порядку 
спросим, мы им, как перед богом!.. Вот к примеру, они двадцать годов 
в городу в извозчиках ходили, а мы землю драли зато... А как теперь 
в городу недостача, крышка городам, значить,—они—по ядакам, тоже!.. 
А у них обратно, ни скоту, ни струменту, одна изба ветром подбита!.. 

— Врё!.. Она у те гулящая!.. 

— Жрец,—знамо—жрец!.. 

— Съять с него пол работника!.. 

— А што,—сикулягничать хочешь?—згноил в земле картошку-те?!. 

— Повремените, ребяты!.. Я как по-божьи. Я как перед богом... 

Когда блядь щеки накрасила, расфуфырилась, ее и того, значит,..— 

а как она, значить, вымылась, краска с ей слезла, она никому и не 
нужна:—мы вам из городу все присылали, и на одежу-обужу, и 
деньги,—а как городам крышка,—нам и земли нетути!.. Пересомнть 
желають!.. 

— Врё... У мене есть девка, а я девку выдал, а ее засеял, она, 
стало-ть, родила,—опять, стало-ть, улигуровка по ядакам выходить?!. 
Ядак какой!.. 

— Съять с него полработника!.. 





90 


В. ПИЛЬНЯК 


И вдруг посыпались—матери, печенки, селезенки, рты, души, ста¬ 
новые жилы, которые мужики хотели изнасиловать друг у друга. Ли- 
пат Меринов сказал: 

— Ребята, мужики! Я вот сейчас возьму бумагу и буду писать про¬ 
токол... Не видишь, перед кем выражаесси?.. И кто хоть раз матюгнет, 
того отправлю в волость в тигулевку—и двойной наряд на гужевую. 

Мужики замолчали, помолчали и—понуро пошли в сторону... 

Ли пат намеревался было продолжать заседание,—Иван Терентьев 
прервал. Тогда Липат предложил спеть Интернационал,—и начал, 
встав и приседая при каждом слове,— 

Вставай, проклятьем заклейменный...— 

но Терентьев прервал и Интернационал, сказал: 

— Петь эту песню зря не стоит. 

Терентьев всегда был грубоват, неловко говорил, мало говорил, 
был неприветлив, рабочий чугунно-литейного цеха. Встал из-за стола 
и ушел молча, пошел осматривать коммуну, стройки, пахоти,—за ним 
пошел Липат Меринов,—Терентьев сказал: 

— Вы за мной не таскайтесь, я сам найду, что посмотреть.., 

Опять приходили на коммуну крестьяне, начали мирно,— 

— Мы, как по божьи. Мы без матерщины, а что мы выражаемся, 
темный мы значить народ...— 

— Врё!.. Она у тебе гулящая,—земля-те!..— 
и опять посыпалось...—Терентьев с мужиками ушел на деревню,—му¬ 
жики притихли, говорили мирно, без шума, толково, наступала ночь.— 
На деревню приходил Сидор Меринов, отозвал в сторону, согнул го¬ 
лову на бок, прошептал: 

— Спросить велели, выпить не желаете ли?—можно спиртику 
достать с устатку, хороший спиртик... 

Терентьев помолчал, сказал: 

— Нет, не желаю. 

...Ночью в коммуне плохо спали. На конюшне в проходе у ден¬ 
ников (лошадей угнали в ночное) стояли Липат и Логин Мериновы. 
Племянник-мальчишка будил в людской избе слесаря: 

— Иди, иди скореи-ча!.. Липат Иваныч, Логин Иваныч зовут 
скореи-ча... 

Драный мужиченко встал, почесался, расправил бороду,—спал в 
том же, в чем ходил днем,—подтянул штаны и поспешно пошел. Маль- 
ченка побежал вперед. Липат, обыкновенно смотревший в небо, скор¬ 
чился дугой, чтобы заглянуть белесыми своими глазами в божьи-глу- 
пые глаза слесаря. Логин скорчился с другой стороны. 

— А-а, ты не член?!—прошептал Липат. 

— А-а, ты не член?!—повторил Логин. 

Липат выпрямился и ударил левшой слесаря в ухо. Логин тоже 
выпрямился, подпрыгнул и, крякнув, ударил слесаря по шее. 






МАТЕРИАЛЫ К РОМАНУ 


91 


— Мы тебя за-так кормили?!, за-зря?! 

— А-а, ты не член?! 

Слесарь икнул, крякнул, ткнулся носом вперед и повалился в 

ІОГИ, — 

— Касааатики!.. 

— Ааа, ты не член?!, начальству болтать—ты не член?!. Тошши 
юзжу!.. 

...На ночлег членов комиссии устроили в сарае. За открытыми 
оротами сарая, небо, ставшее четыреугольником в белых пустых звез- 
,ах, чертили летучие мыши, и лягушки в пруде сзади сарая кричали 
ак громко, точно каждая лягушка была с собаку. В сарае, кроме 
іпанского гнуса, которым пропахла вся коммуна, пахло крысами и 
сужжали комары так же тонко, как тонки их носы. 

Члены комиссии лежали вповалку на ватных одеялах, сшитых из 
реугольных лоскутьев. На весах стоял жбан кваса. В сарай влетела 
ова, метнулась за летучей мышью, крикнула глухо и улетела в ночь, 
ерентьев еще не приходил. Тогда в воротах сарая стал Сидор Мери- 
ов, оперся плечем о ворогину. Сзади его послышались два бабьих 
элоса, оба сразу: 

— Ой, что ты делаи-ишь?!.—это игриво-плаксиво одна. 

— Куда иттить-то?..—это покойно-деловито другая. 

Сидор прошептал им: 

— В углах они, в углах, к примеру!..— 
отом сказал в темноту сарая: 

— Спитя?—спросить мы вас хотели, то есть... Толькя выходить 
ам отседа никак нельзя, подозрят... Вы уж обратно разместитесь по 
глам, что ли как... А то подозрят... Есть у нас хорошие бабочки и 
елають взм услужить... 

Две женщины стали сзади Сидора; в тесном треугольнике неба 
енщины показались огромными, передняя локтем защитила лицо. 

И тогда, голосом, похожим на бычий, заглушившим и лягушек, 
комаров, и ночь, закричал, освирепев, Иван Терентьев: 

— Убью, сволочей, расстреляю!.. Арестовать негодяев!— 

...Потом, через дни, когда те два члена комиссии, что уцелели, 
эссказывали, они всегда путались. Терентьев, приходивший из деревни, 
ікричал на Сидора, сказал, что тот арестован. Мериновых оказалось 
сарая сразу несколько, кто-то из них кричіл: 

— Что?!. И это выходит, коммунисты, товарищи!—Интернационал 
і хотят петь, жулики, у чужих выспрашивать, авторитет, значить, 
іуть!.. Мы за авторитет!..—кричал что-то в этом роде. 

Когда эти два члена вышли из сарая, сарай уже горел, а Иван 
?рентьев лежал на земле с проломанной головой, в луже крови... 
^ериновы с кельями бросились на них, они стали отстреливаться...- 


ы л о- 
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ночь, ночные колотушки. Еще не разбелесилась махорка...— 

—...По России 

положить машину, сковать Россию сталью, на заводе строить 
хлеб, солнце заменить турбиной... Кааарьеррром, Ррросссия!! 
Кожухов: 

— Помнишь, как-то мы прокоротали ночь втроем, с нами был 
Иван Терентьев?.. Ивана уже нет, хороший был товарищ... 

Смирнов: 

— Что же, тебе страшно?—многие еще погибнут... 

— Нет, не то. Многие еще придут... Казбек с Шатом, ничего не 
поделаешь... А товарища—жаль... 


Расчиславовы горы. 

...б ы л о... 

Если от шляха свернуть влево—нет деревни Чертановой, прова¬ 
лилась она под землю, земля под ней—торф—выгорела в лесном по¬ 
жаре,—проехать полем, перебраться вброд через реку, пробраться 
сначала через черный осиновый лес, затем через красный сосновый, обо¬ 
гнуть овраг, пересечь село Секирино, потомиться по суходолам,— 
приедешь к Оке, к древнему городу Ростиславлю, ныне—Погосту 
Расчислову, Расчиславовым горам и борам. На север от Расчислова 
по Оке, в лесах, захранилась Введенская— Введенье Божей Матери— 
пустынь (впрочем, около Коломзавода торчит Голутвин монастырь, а 

в Рязани и Коломне - их штук пятнадцать).- 

Нету города Ростиславля и есть погост Расчислов. В тысяча во¬ 
семьсот шестьдесят восьмом году на погосте сгорела церковь, тогда 
подрядчик перехитрил церковного старосту (или оба сжульничали 
мужичьими пятаками?), — съели церковь, выстроили из известняка 

плохую—богу—кордегардию. И все же на церкви надпись:-о том, 

что церковь эта поставлена на месте, где был некогда город Рости- 
славль, построенный князем рязанским Ярославом в 1153-м году, одно¬ 
временно с городом Зарайском, для сына Ростислава, коий и правил 
здесь. Есть и предание, как погиб город: —в Смутное Время изгнан¬ 
ные московскими воеводами из Коломны Иван Заруцкий с Мариною 
Мнишек и с сыном Ивашкой-воренком подступили к городу Рости¬ 
славлю, переправились через Оку—вон там, пониже (так и зовется с 
тех пор это место- П р и стан),—спалили, разграбили, расчистили 
город дотла (так и зовется с тех пор город—не Город-Рости- 
славль,—а—Погост-Расчислов). Иван Заруцкий от Расчислова 
хотел итти на Зарайск, но про то пронюхали мужики (так и зовется 
село Пронюх о во),—князь зарайский вышел навстречу, дал сраже¬ 
ние, победил Ивана,—дрались тогда на секирах—так и осталась де¬ 
ревня Секирина!—а Иван убежал Астраханским трактом на Астрахань 
с Мариною Мнишек и сыном Ивашкой-воренком.—Вот и все о городе. 

В рязанских „Эпархиалыіых Ведомостях** писалось еще, что в Городе- 
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Ростиславле собирались князья—тульские, рязанские, суздальские,— 
чтоб ходить бить мещеру и мурому... И еще. Годах в семидесятых, 
или раньше, или позже, княгиня Ростиславская выгнала с погоста 
попа, задумала устроить монастырь, набрала девиц, заштатного попа 
выписала, черная была, как галка, и горячая, как головня, дымилась 
монашеской страстью, посылала сыновьям - конногвардейцам в Петер¬ 
бург по пяти тысяч, епископ рязанский Мелетий собутыльничал с ней, 
бумаги у нее были царские, сыновья приехали на весну—всех скитниц 
взбаломутили. Скит приезжал закрывать рязанский губернатор. Вот и 
все. С испокон веков Расчисловы горы принадлежали князьям Рости- 
славским, а потом—о Расчисловых Горах пели девки: 

Как Рясчисловскис горки. 

Странные делишки. 

Все помещики Егорки, 

Последни парчишки... э!— 


Иван Александрович Утин, статистик, и „Книга Живота 
Моего".— 

Кожухов: 

— Вас, Иван Александрович, 
надо было бы расстрелять!.. 

— Нет, зачем же, Андрей 
Лукич? Я никому не мешаю. 
Я для истории. Я за Россию!..— 
эпиграф.— 

Маленькому, сухонькому Ивану Александровичу—говорить ше¬ 
потком, голову держать в плечах, горбиться, ходить в женской шали, 
чай любить с малиновым вареньем. У Ивана Александровича очки на 
носу, без очков он не видит, очками всегда вперед,—а говорит Иван 
Александрович—как настроен, что думает, над чем усмехается—говорит 
Иван Александрович усиками своими, усики вместо глаз, тонкие, юркие. 

И вот дом Ивана Александровича:—в доме лежанка, в комнате его, 
в кафелях с ягнятами и в кораблях, у лежанки лампадка, у лампадки- 
книжка, очки (а стало быть, и голова) Ивана Александровича, лоскутки 
бумаги, шаль, валенки, подушка... » 

И вот:- 

„КНИГА ЖИВОТА МОЕГО"- 

(выписки автором взяты слу¬ 
чайно, в дальнейших частях 
повести будут они системати¬ 
зированы). 

„Книга „Обзор деятельности Коломенского уездного Исполни¬ 
тельного Комитета и его Отделов" (за 1922 год). 

„В разделе „Коммунальное хозяйство" (выписывает Иван Алексан¬ 
дрович), на стр. 134: 
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„Ассенизационный обоз. 

„С самого начала года, ввиду все повышающейся заработной 
платы и стоимости фуража, давал такие убытки, что содержать его 
значило бы убивать на него и так скудные сред:тва Коммунотдела, 
поэтому предположено было сдать его в а ренту. Находились аренда¬ 
торы из частных лиц, но по договоренности с Исправдомом Обоз был 
передан туда в количестве 8 запряжек с фуражем, и, как такового, 
его с 1-го мая не существует. 

„Похоронная Секция (стр. 134). 

„На самоокупаемости. В распоряжении ее находится кладбище, 
где занят 1 чеювек распределением могил, и гробовая лавка, которая 
сдана в аренду на условиях предоставления Коммунальному Отделу 
из его материала 20 гробов в месяц. Секция діет небольшую прибыль. 

„В разделе „Сельское хозяйство", в главе о ветеринарии, стр. 81: 

„За истекший год в уезде эпизоотий не было. Были только от¬ 
дельные вспышки сибирской язвы... С середины лета на лошадях в 
волостях, расположенных на берегу Оки и в других частях уезда, по¬ 
явился цереброспинальный менингит, от которого погибло оюло 60 
лошадей... При появлении сибирской язвы в некоторых пунктах уезда 
ветеринарный персонал забил тревогу и сделал обследование во всех 
селениях скотских могильников. Оказалось, что в большинстве слу¬ 
чаев эти могильники совершенно исчезли... 

„В главе о животноводстве, стр. 78: 

„Общее мнение, что текущий год остановил вынужденное сокра¬ 
щение скота за отсутствием корма, вместе с тем прекратил падеж 
скота от бескормицы. Но и это не есть еще благополучие, ибо состав 
стада еще носит отпечаток тяжелых годов, и стаду требуется абсолют¬ 
ный ремонт с привлечением сильных производителей. При громадном 
сокращении размера скотоводства по всей Республике..." 

На отдельной странице в „Книге Живота" Иван Александрович 
написал: 

„Со слов товарища Андрея Лукича Кожухова:—Коломенский за¬ 
вод за годы революции, производил, главным образом, три вещи,— 
паровозы типа „Малет", зажигалки для раскуривания папирос и ле- 
мехи для сох. Выяснить подробней". 

Приклеено в „Книге": 

РСФСР 

Жилищный Подъотдел Гражданину Вагаю (вместо Вогау). 

при * 

Отделе Городского Хозяйства 

Коломенск. Уислолкома К продаже двух кроватий железных, од- 

Сов. Р. и К. Деп. ного буфета, одного письменного стола, 
одного книжгого шкапа, двух этажерок, 
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шести венских всульев со стороны Жилищного Подъ- 
отдела препятствий не встречается. 

Печать. За Заведующий Подъотделом- 

Секретарь- 


РСФСР 

Отдел Здравоохранения 

Коломенск. Уисполкома В Продоволственный Отдел. 

Сов. Р. и К. Деп. 

Отдел Здравоохранения просит отпустить 
врачу Городской бывш. Земской Больницы М. А. Со¬ 
коловой керасину на две горелки 10 и 14 лин. для 
Профессиональных работ. 

Заведующий Отделом- 

Врач Бюро- 

Секретарь- 

РСФСР 

Отдел Народного Образования В Губ. МОНО. 

Коломенского уездного Совета 

Раб. и Крестьянск. Деп. Коломенский Уотнаробраз просит 

оказать содействие на выезд в гор. Ко¬ 
ломну Литератору Ивану С. Рукавишни¬ 
кову для вступления на Литературном 
вечере. 

Заведующий отделом Наробраза - 

Зав. Подъотделом Внешкольного Образования- 

Печати Делопроизводитель- 

Секретарь- 

на обеих сто¬ 
ронах бумаги.- 

Вопрос: 

Чугунное литье. — Почему не развалился завод. 

Ответ: 

— Потому, что он стальной.— 

...есть!.. (Эпиграф.) 

На заводе шло чугунное литье. Чугунно-литейная работала в три 
смены, двадцать четыре часа,—чугунно литейная безмолствовала два 
года, теперь ее пустили. Чугунно-литейный цех не спал, рабочие не 
досыпали, инженеры не уходили с завода круглые сутки. Черное зда¬ 
ние, многажды прокопченное, с побитыми стеклами в крыше,—чугунно¬ 
литейный цех,—гудел жаром, на дверях повиснул дым;—люди ходили 
с воспаленными от жара глазами, тем шагом, которым, если итти по 
прямой линии, пройдешь четырнадцать верст в час; люди молчали, 
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рабочие в блузах с засученными рукавами, в синих очках, в кепках 
на затылок. Лили все чугунное, что нужно заводу на месяцы,—что 
нужно заводу, обточив, собрав, свинтив, кинуть в русские дали и веси... 

Вагранка лила третий день. Была ночь, те часы, когда все спят, 
когда спутываются расстояния и понятия, и когда люди—или ничего 
не понимают, или чокаются душой о душу... Здание, как сарай, с кра 
нами под крышей, скрипящее лебедками кранов, было темно,—и только, 
когда открывали вагранку, когда лился жидкий чугун, тогда надо было 
надевать очки, чтобы видеть, чтобы не ослепнуть. Люди молчали,— 
им было не до разговоров. Чугун лился в чаны,—и когда эти чаны 
ползли над землей, красные отсветы падали на потолок, освещали 
каждую паутинку, темнили электричество, над ними, из мрака, возни¬ 
кали—не люди, - человечьи подбородки, челюсти, лбы, руки, кепки,— 
все красное, сосредоточенное, молчащее;—и звезды над крышей, в 
разбитых стеклах—сразу меркли, когда туда попадали отсветы от ча¬ 
нов с чугуном. Потом чугун лили в формы,—и тогда он плескался 
тысячью искор, и тогда люди казались не людьми, а чертями в пре¬ 
исподней. Во мраке черные тени людей, безмолвно и поспешно, с лопа¬ 
тами, рылись в формовочной земле, ровняли, отрывали, рыли. В литейном 
было трудно дышать,—там в вагранке было зажато жидкое солнце, на 
которое, как на солнце, надо смотреть сквозь очки и которое жжет 
солнцем. Люди не досыпали, люди уставали,—шло чугунное литье. 

Шло литье. 

Инженер Форет и Кожухов, перед рассветом, вышли из цеха,— 
покурить, отдохнуть, размять мышцы. Сразу за дверями обвеяла от¬ 
дохновенію прохлада, над головой стали звезды, направо из электри¬ 
ческого света в небо, во мрак, уходили трубы. На шпалах лежали 
рабочие, курили, отдыхали. Слышно было, как огромная труба 
тянет из вагранки раскаленный воздух. Пошли по тропинке между 
цехов, ноги шли привычно по привычной плоскости, между рельс, 
стрелок, куч матерьялов. Молчали. Впереди, за площадкой, стала 
электростанция. Пошли к ней, подошли к окну. 

За стеклом, в абсолютном свете бесшумно работали турбина и 
паро-динамо, людей не было видно. Всмотрелись,—увидели: присло¬ 
нившись к решетке, под турбиной, склонив голову на грудь, спал 
монтер, с тряпкой в руке. Вошел смазчик с чайником и с куском 
хлеба, прошел к лестнице в котельное и спустился по ней вниз. 

— Смотрите,—сказал Форет Кожухову.—Ночь. До смены еще 
далеко... Машина—это консолидированный человеческий гений. Мон¬ 
тер спит, смазчик ушел пить чай к угольщицам... Машина работает 
одна, без человека... Присмотритесь,—как она работает... Она рабо¬ 
тает одна, без человека!.. Замечательно... 


(Продолжение следует). 
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I. 

Жестокую стужу костры сторожили. 

Но падала температура 

На градус в минуту, сползая по жиле 

Стеклянной руки Реомюра. 

Бульвар, пораженный до центра морозом, 
Деревьев артерьями синий, 

('Ѵже не бисквитом хрустел, а склерозом, 

1 На известь меняющим иней. 

И землю морозом сковав и опутав, 

Хирурги хрустальной посуды 
Выкачивать начали кровь из сосудов. 

Чтоб стужей наполнить сосуды. 

И вынули сердце, как слизистый слиток, 

И пулю, засевшую слепо. 

И мозг, где орехом извилины слиты — 
Поступков и совести слепок. 

И. 

Я видел Ходынкой черневшую площадь, 

И угол портала — уступом, 

“ И ночь с перекошенным глазом, как лошадь, 
В толпу напиравшую крупом. 

Кобыла под мерзлым седлом, оседая, 
Хрустела и двигала холкой, 

И нежно топорщилась морда седая 
Ресницами извести колкой. 

И вспышками магния, кроя с балконов 
Смертельною известью лица, 

— В агонии красных огней и вагонов 
В лице изменялась столица. 

ІІМКЗ.И Ьѵ» . 2 О*} 
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III. 

Дубовые дровни гремели сугробом, 

И люди во тьму уходили, 

Они по опилкам прошли перед гробом. 

Они обо одном говорили. 

Один: 

Я запомнил знамена у ложа 
И черную флейту над пультом. 

Я видел, как с глиною борется, лежа, 

У гроба измученный скульптор. 

Другой: 

Как столетие, стала минута, 

Проверенной совести проба, 

Он был неподвижен, во френче, как будто 
Диктующий лозунг из гроба. 

И третий: 

С мешками у глаз, среди зала 
(Седая, и руки сухие) 

Жена неподвижно, дежуря, стояла 
У тела в ногах, как Россия. 

IV. 

Но я не пришел посмотреть и проститься. 
(Минута... навеки... и мимо!..) 

Бывает, что стужею сердца, как птица 
Убита у двери любимой. 

И падает сердце, легко замирая,^ 

Стремительно, слету, навылет...— 

В сугроб, у десятого дерева с краю,— 

Морозом игольчатой пыли. 

Бывает, что слово становится слепо, 

И сил не хватает годами 
Отцовского лба, как высокого склепа. 

Прощаясь, коснуться губами. 

Но совесть поступков не забывает, 

И в каменной памяти пыток 
Поступок становится слепок. 

Бывает 

Такой непомерный убыток! 


Валентин Катаев. 





Иванушка- Анина. 

Памяти Ленина. 

Иванушка, рубаха-парень. 

Кровь с молоком, в плече — сажень, 
Крутая грудь — кузнечный сварень,— 
Да ходит сваха — злаястарень 
Ему высватывает пень... 

Ему и святки, знать, не в святки, 

Не до гульбы, не до потех — 

Эх, даже кудри — только смех, 

Коли зипун — латы, да латки, 

Да дыры черные прорех... 

Коли у барыни в палате 
Щенков выкармливает мать,— 

А тяти нет — давно нет в хате: 

Ушел он в каторжном халате ■ 

За суку барскую страдать. 

Глядит в окно луна-сычиха, 

В окно стучит сиротка-ель, 

Грозит веревкою качель, 

И гонит девок Салтычиха — 
Простоволосая метель... 

Как в терему, под белой елью 
Горит крещенская свеча,— 

Сидит подружка за куделью, 

И кровь с иглы на рукоделье, 

Как нитка красная — с плеча... 

Подруга шьет ему рубаху, 

Обводит ворот кумачем, 

Чтоб не тужилось ни о чем, 

Чтоб, коль судьба, — так уж без страху 
На плаху лечь пред палачем. 






Не лей, подружка, слез на кику, 

Не порти белого лица: 

Есть у Иванушки - Аники 
Зубец от вил — острее пики, 

Коса — вернее кладенца. 

Над ним крещенской полуночь ю 
Сквозь кровлю светится звезда. 

В руках — луч месяца—узда,— 

Как колокольчиком, стрекочут 
Сверчком запечным повода... 

Под ним — как конь, звенит подпругой 
И пышет глиняная печь, 

И мчит его в пургу и вьюгу, 

И не зипун уж, а кольчуга 
Спадает с богатырских плеч.., 

I Закинет соху он за тучу 
И на поля нахмурит бровь, 

И потечет по полю кровь 
И прорастет крапивой жгучей, 

Мечем запаханная новь... 

И руки вспружатся, как клешни, 

И на устах замрут слова, 

И там, где годы в сини вешней 
У хат качалися скворешни, 

Качнется вражья голова... 

Не будет песен и запевок, 

Замолкнет колокольный звон, 

Зайдет луна за небосклон,— 

И семьдесят безумных девок 
Стучаться будут у окон... 

И встанет у хоромных окон 
Дремучий лес — хребетный люд: 

Как обвинить, что изнемог он, 

Что дыбой черной изурокан, 

Был свят и добр — и будет лют... 

Он сменит пашню на заплечье, 

И меч Аники не отвесть: 

Как листопад, куда — нивесть, — 

На ветер жизни человечьи 
Вскружит Иванушкина месть... 
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Но не для-ради злой потехи 
Он будет ратовать и мстить: 

В полях заря поставит вехи, 
Где о земь разломить доспехи, 
Все позабыть и всем простить. 


Сергей Клычков. 


Салтычиха—легендарная героиня крепостного права. До сих пор в наших мес 
еще ходят рассказы о ее жестокости: семьдесят крестьянских девушек она довела 
безумия, пытая- их* иголкой, и столько же отправила на тот свет. 

С. А*. 



Так будет. 

Закономерно, чередою длинной, 

Пройдут года — 

И в город-сад, асфальтово-пчелиный, 
Сольются города. 

В нем будут розы на стеклянных крышах, 
Но мы, увы, 

Его уж не увидим, не услышим-^* 

Ни я, ни вы. 

Но всё же так легко себе представить 
И вам, и мне 

Зеленый город в солнечной оправе 
В ничьей стране. 

Там памятник на площади крылатой 
Поставлен так, 

Что солнце сыплет золото заката 
На бронзовый пиджак. 

Туда приходят маленькие дети, 
Счастливые на вид. 

И улыбаются в закатном свете 
Тому, кто там стоит. 

И мать, подняв ребенка на ступени 
И за лучем следя. 

Негромко произносит: —Это — Ленин, 

Мое дитя. 


Вера Инбер. 








21—27 января 1924. г. 

.. 

Скрипят подошвы или снег, не знаю, 
задумываться поздно... Голубой 
мороз упрямо шарит в человечьей стае, 
на Красной Площади развертывая бой. 

Колючий, берегись... Ты холоднее стали, 
но жарко брошено народное плечо 
к венкам, рассыпанным в Колонном Зале, 
и мертвый ЛЕНИН дышит горячо. 

И. Каратыгина. 








О мировой революции*? нашей стране, куль¬ 
туре и прочем. 

(Ответ академику Павлову.) 

Н. Бухарев. 

(Окончание.) 

•ив 

4. Об ектнвное значение революции и второй тупик мысли про¬ 
фессора Павлова. 

Академик Павлов великодушен: он готов сделать нам «уступку» и 
признать, что, по крайней мере, наш а-то революция есть факт (да благо¬ 
словят его боги г-на Бердяева!). Но—думает наш профессор—ведь, по случаю 
этого факта не «осанну», а, пожалуй, «караул!» кричать надо. 

«Затем,—пишет он,—если бы в элементах нашей революции было бы 
что - нибудь такое, что могло бы пособить, это другое дело. Вот вы не¬ 
счастны, а мы очень счастливы, мы поможем вам, как выйти из этого за¬ 
труднительного положения. Но этого ничего нет». 

Теперь эта «злая» (в ковычках) ирония проф. Павлова над ими уже 
превратилась в злую (без ковычек) иронию проф. Павлова над проф. П а- 
в л о в ы м. Ибо, когда, например, коллеги нашего оппонента на с'езде уче¬ 
ных постановляют .оказать помощь ученым Германии, когда то же делают 
наши профсоюзы, тб за этими, сравнительно мелкими, фактами на самом 
деле скрывается целый принципиальный переворот, опрокидывающий це¬ 
ликом Павловские построения. Мы далеко еще не «счастливы», а вот жиры 
германским ученым посылаем, хлеб рурским рабочим посылаем, вообще на¬ 
лаживаем экспорт в Германию, а своей вооруженной мощью (одним фактом 
ее существования) удерживаем кое-кого от окончательного раздела Герма¬ 
нии. Что же, все это не факты и не действительность, которую так любит 
(как «категорию») проф. Павлов? И если проф. Павлов любит действитель¬ 
ность (критерий истины) не платонической любовью, йіе кеіпе Кіпйег рго- 
гіигіеті (ибо платоническая любовь чрезвычайно мало подходит к стилю фи- 
зиоіюга- экспериментатора), то не пора ли сделать кое-какие практиче¬ 
ские выводы? 
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[ Необходимо, прежде всего, осмыслить вышеприведенные факты. 

Основной вывод, который нужно сделать, это—тот вывод, что боль¬ 
шевистская революция спасла страну от разгрома и 
превращения в колонию. 

Понимает ли проф. Павлов, что кроме пролетариата и его партии 
в России не было силы, которая могла бы вывести ее из империалистской 
I войны и уберечь ее от настоящего разгрома и разложения? Пробовал ли 
он хоть примерно подсчитать, что стоили России одни проценты по го¬ 
сударственному долгу? Читал ли проф. Павлов, как хозяйничали японцы, 
англичане, французы и проч. на территориях, занятых в свое время белыми? 
И так далее и тому подобное. 

Неужели теперь, даже теперь, непонятно, что один выход из войны и 
неплатеж долгов являются двумя фактами, которые определили жизнь 
страны, как самостоятельной величины? Неужели это нужно еще дока¬ 
зывать? 

Но спасти страну и защитить ее мог только рабочий класс и кре¬ 
стьянство. Почему? 

Потому, что тут нужно было пробуждение величайшей активности 
масс. Эта активность масс могла бытъ стимулирована, разожжена исклю¬ 
чительно тогда, когда крестьянин получил землю, рабочий взял фабрики и 
власть. Другими словами, социально-экономический и политический пере¬ 
ворот был объективной предпосылкой сохранения того ком¬ 
плекса, который назывался Россией. Только потому, что была пробуждена 
активность миллионов рабочих и крестьян, что они могли развить безза¬ 
ветную, безграничную, героическую преданность революции в ее борьбе 
с врагом, только потому мы стали, на н о в о й основе (ибо старая об’ективно 
изжила себя), великой державой. Неужели это так трудно понять? 

Это общенародное значение «узко-классовой» большевист¬ 
ской революции и есть основной признак того, что старый уклад жизни 
изжил сам себя: невозможна стала экономическая старая увязка; невозможна 
стала старая увязка между классами; невозможно—об’ективно невозможно— 
стало прежнее соотношение в области политической надстройки; лопнуло 
равновесие старого типа (империалистского типа) между различными нацио¬ 
нальными элементами. «Нужна» была в данных условиях радикальная 
общественная переорганизация. Только она и обеспечила 
жизнь стране, возможность дальнейшего развития. Этой 
1 возможности не видели близорукие идеологи буржуазии, для которых свет 
клином сошелся на священном принципе трижды священной частной соб¬ 
ственности, с ее «религиозно-онтологической основой». Но теперь эта воз¬ 
можность уже реализуется, и параллельные синхронистические таблицы 
германского и российского развития были бы лучшей иллюстрацией к опро¬ 
вержению «опровержений» проф. Павлова. Ибо мы еще не «счастливы», но 
становимся «счастливее». А Германия уже не «счастлива» и стано¬ 
вится все более несчастной. Так — и только так — можно ставить вопрос. 




106 


Н. БУХАРИН 


«Возьмите Германию, — возражает нам, однако, проф. Павлов, — она 
мучается, потому что побеждена, потому что должна платить непомерно 
много. А как бы—желал бы я знать—как ей пособит пролетарская рево¬ 
люция? Теперь они все-таки, за исключением маленькой кучки, соединены 
между собой, а тогда они образовали бы стан враждующих друг с другом 
людей. И почему это вывело бы их из тяжелого положения, в котором они 
находятся? Я этого опять не представляю себе, и я опять в тупике. Конечно, 
кончилось бы тем, что Франция тем скорее эту Германию обработала бы, 
заняла бы еще большую территорию, отняла бы большие ценности, если бы 
они (т.-е. немцы. Н . Б.) устроили (! И. Б.) гражданскую войну. Я совершенно 
не понимаю, каким образом это (т.-е. выход из затруднений. Н . Б.) бы 
вышло, и опять становлюсь в тупик. Ответа нет». 

Аргументация проф. Павлова удивительно проста, прямо трогательна 
в своей святой простоте, до того трогательна, что невольно вспоминаешь 
старушку Иоганна Гуса: О, гапсіа аітріісііа*! 

В самом деле. Проф. Павлов выставляет, по сути вещей, один един¬ 
ственный аргумент: если «они»—вместе, то «они»—сильнее. Если «они» 
идут друг против друга, то «они»—слабее. Но такой постановкой вопроса 
проф. Павлов снимает с обсуждения самую основную про¬ 
блему. Ибо основная проблема современности и состоит в том, кто склеи¬ 
вает общество, рабочий класс или буржуазия. Предпосылкой является 
кризис теперешнего соотношения, фактический кризис. Ибо где это 
проф. Павлов видел, что «все немцы», «за исключением маленькой кучки», 
«соединены между собою». Ведь, это с м е х у подобно, такое утверждение. 
В Германии идет восстание за восстанием, Германия расчленяется, 
борьба классов невиданная, а проф. Павлов толкует о «маленькой кучке». 

Правда, когда проф. Павлов читал свою лекцию, многих фактов еще 
не было. Но в том-то его, Павлова, и беда, что он не видігг об’ективных 
тенденций развития и распада. Не видит—или не хочет видеть. Раскол 
между классами н а - л и ц о. Можно ли восстановить старое равновесие 
или нужно искать новой общественной установки — вот в чем вопрос. 
Другими словами: сможет ли буржуазия скрутитъ пролетариат или пролета¬ 
риат должен скрутить буржуазию и, переорганизовав общество, вести борьбу 
за его существование. Только так можно ставить проблему. Павловская 
постановка ее никуда не годится потому, что она не видит вопроса самого 
существенного, того, который навис над миром во всей его громадности. 

Посмотрите, далее, на ход мыслей проф. Павлова по этому пункту. 
Ведь в с е его рассуждения, от слова до слова, с таким же правом могли бы 
быть «применены» и к русской революции. Представим себе период мировой 
ьойны, то время, когда царская армия начала терпеть поражение за пораже¬ 
нием. Проф. Павлов мог бы слово в слово повторить свои аргументы. Был бы 
он прав? Нисколько. Потому, что он не видит больших исторических, со¬ 
вершенно об’ективных, детерминант, которые соответствующим образом 
расставляют классы и определяют волю этих классов (или, если хотите, 
их «внешнеее поведение» —в данном случае это совершенно безразлично). Во 
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время войны сначала была, действительно, «маленькая кучка» ее решитель¬ 
ных противников. Но нужно же понять, что эта «кучка» могла стать мо¬ 
гучей силой только потому, что объективные условия жизни ставили 
массы в такое положение, когда они неизбежно должны были восстать. 
Неизбежн о—понимаете ли вы это, сторонник об’ективного метода? 

То же сейчас и в Центральной Европе. А при таком положении про¬ 
поведь классового мира будет поповской проповедью, которая от масс все 
равно будет отскакивать, как от стены горох. Она будет, в лучшем случае, 
той слюнявой, «гуманной» фразой, которую извергают «в космическую 
жизнь» никчемные, не способные ни на какое действие, не приставшие ни 
к какой крупной общественной силе, юродетвующие интеллигенты, «люди- 
слизни, люди-трава», как их называл когда-то Герцен. Эта расслабляющая 
проповедь об’ективно ничего, кромё вреда, никогда не приносила и не 
принесет. 

Ну, а теперь самый «ужасный» вопрос, который привел в тупик проф. 
Павлова: почему же революция поможет; или, говоря по-кантиански: «как 
возможна об’ективно полезная роль революции». Что же: правда, что на 
этот вопрос нет ответа? 

Ѵоиз ѵоиз ігошрег, шопзіеиг! На этот вопрос ответ дала, прежде всего, 
сама жизнь. Наша революция уже ответила, как «это» происходит. 
Мы подробно останавливались на этом несколькими строками выше. Стоит 
только немного подумать, чтобы увидеть «зна*шмость» этих строк и для 
Г ермании. 

Теперешнее германское правительство есть правительство «кучки». 
В условиях общего кризиса оно не может защищать Германии и поэтому 
будет об’ективно способствовать ее разложению, несмотря на все свои уси¬ 
лия. Мобилизация масс происходит не з а правительство, а против него. 
Между тем, спасти Германию может только такое правительство, которое 
опирается н а м а с с ы, их мобилизует, их ведет. 

«Франция все отнимет, все разорит». А почему у нас Франция плюс 
Германия + Англия + «и так далее» не смогли отнять наших завоева¬ 
ний? Именно потому, что на защиту своей страны (а не страны де¬ 
нежного мешка) встали массы. У Германии, правда, нет таких пространств, 
какие были у нас, пространств, которые давали нам возможность 
маневрировать и выигрывать время («я уступаю пространство, чтобы 
выиграть время» — говорил тов. Ленин во время Брестских дебатов внутри 
нашей партии). Но мы были одни, а теперь уже есть такая база 
революции, как весь наш Союз. И — скажите, пожалуйста, по совести: 
если бы ряды революционных масс сомкнулись от Рейна до Владивостока, 
какая сила могла бы их победить? Какая сила могла бы сосать 
жизненные соки из Советской Германии? И неужели, действительно, 
непонятно, чем, как и почему помогла бы Германии победоносная про¬ 
летарская революция? 

Этот революционный выход не только возможен, но он — в той или 
другой форме—исторически необходим. 
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А вот у проф. Павлова—действительно пиковое положение, воисти 
хуже губернаторского. 

Обретши у нас несуществующий тупик, он-пишет: 

«Когда автор говорит о перспективах капиталистического мира, с 
обращает внимание на то, куда устремилась энергия и мысль этой капитал 
стической Европы. Именно на выделку чрезвычайных истребительных средст 
на пушки, на аэропланы, которые летают одни и разрушают города и т. і 
Право, это ужасная картина, и если бы все эти истребительные средств 
были лущены в ход, это угрожало бы истреблением человечеству. Конечно 
перспективы ужасные, если только человечество (!) не приду 
мает (!!!) чего-либо (?!) смягчающего (!1?!)». 

М-да. Утешили вы, профессор Павлов, человечество!.. 

Это уж почти совсем по Щедрину: 

«Карась—рыба смирная и к идеализму склонная: не даром его мо¬ 
нахи любят». 

«— Надобно, чтоб рыбы любили друг друга!—ораторствовал он:— 
чтобы каждая за всех, а все за каждую—вот когда настоящая гармония 
осуществится! 

« — Желал бы я знать, как ты с своей любовью к щуке под’едешь! — 
расхолаживал его ерш. 

« — Я, брат, под’еду!—стоял на своем карась:—я такие слова знаю, что 
любая щука в одну .минуту от них в карася превратится! 

«— А нутка, скажи! 

« — Да просто спрошу: знаешь ли, мол, щука, что такое добродетель, 
и какие обязанности она в отношении к ближним налагает?» 

Увы! У проф. Павлова нет даже таких ело в... А карася-то щука все 
же, как известно, проглотила. 

5. Ужасы гражданских войн, или третий тупик проф* Павлова. 

Предлагая «человечеству» свое «смягчающее» (не хотите ли, граждане, 
«смягчающего» на полтинник?), — при чем толком не поймешь, что же это, 
в конце концов, за штука, сия касторка для страждущего человечества,— 
проф. Павлов обрушивается изо всех сил на н е-«смягчающее» средство гра¬ 
жданских войн. И тут —так уж, очевидно, ему на роду написано — попадает 
в свой очередной тупик, чему читатель, впрочем, перестал уже, наверное, 
удивляться: «привычка—вторая натура». 

«Но, позвольте,—восклицает И. Павлов,—а что же в этом будущем 
ужасном положении пролетарская революция .могла бы сделать?» Наш оппо¬ 
нент цитирует ссылку на Маркса, где Маркс говорит о длительной полосе 
гражданских войн и битв народов («15, 20, 50 лет»), и трагически вопрошает: 

«Что же это за выход? Ліировая война была четыре года и то уже 
измучила человечество, а Маркс, оказывается, предполагает 50 лет, да еще 
ужасных, битв народов да еще гражданской войны. Что это за выход?.. 

Я не понимаю, что это за выход—50 лет всенародной войны при этих 
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істребительных средствах. Мне кажется, что в этих случаях (?)—конечно, 
< Марксу это не относится, а относится к Бухарину (тегсі ЬіепІ Н. Б.) — 
эни (т.-е. большевики. И. Б.) соблазняются до известной степени легкостью 
русской революции, но я думаю, что соблазняться ею разумных оснований 
^т. Не говоря уже о чрезвычайных издержках, Россия на десятилетия раз¬ 
рушена... Если бы желание нашей партии осуществилось, то резня во всех 
нациях произошла бы такая, которая неизмеримо превзошла бы ту, которая 
Іыла у нас». 

В этой тираде проф. Павлова , заключается целый букет ошибок. 

Во-первых. И. Павлов наивным образом смешивает об'ективный 
ірогноз с нормой поведения. Маркс предсказывает эпоху мировых 
юйн, как некую реальность; Маркс предсказывает гражданские войны, как 
іезультат общей катастрофы, которая растягивается на целый период. И 
Ларкс говорит, что в это «железное» время рабочему классу придется вести 
іктивную борьбу, которая закалит его и «переделает его собственную при- 
юду».. Верны или неверны оказались эти предсказания? На этот вопрос 
ложно ответить так: они уже начали сбываться. А проф. Павлов, перед 
іицом этих фактов, становится в благородную позу и говорит: «ах, как 
>то нехорошо, все битвы, да битвы! Никакого покою нет». 

Положим. Но почему же вы все эти «битвы» (в том числе имировую 
і о й и у) вменяете в вину пролетариату, как его «выход»? Это уж совершен¬ 
ия нелепица, ровно ничем не оправдываемая. Маркс «предполагает». Верно. 
-Іо «предполагать» это вовсе не значит «желать». Мы и сейчас «предпола- 
аем», что царство священной частной собственности еще и еще раз при- 
зедет к кровавой бойне. Буржуазия с ее ученым и техническим окружением 
іе для детской забавы строит смертоносные орудия и машины. Она 
ю может иначе. А наше дело, дело рабочего класса, использовать 
называемые войной кризисы для подрыва того проклятого строя, для ко¬ 
торого войны, захваты и грабежи так же характерны, как власть денег, 
угнетение масс, проституирование науки и т. п. Но разве из этого 
іледует, что буржуазную кроваво-грязную политику можно вменять проле¬ 
тариату? Это, уж, знаете ли, логика по Мейерхольду, «логика дыбом». Иначе 
такие выводы обозначить нельзя. 

Во-вторых. Откуда это профессор Павлов заключает, что мы «со¬ 
блазняемся» легкостью русской революции? Проф. Павлов, не читающий «для 
ради беспристрастия» теперешних газет, «соблазняется» возможностью 
клепать на нас, как на мертвых. Если бы он немного больше знал, тогда 
ему бы «казалось» нечто совершенно другое. Ибо все коммунистические 
идеологи, во главе с товарищем Лениным, всегда говорили, что на Западе по¬ 
бедить т р у д н е е, но зато строить будет легче. Труднее победить, потому 
что буржуазия гораздо крепче, умнее, сильнее, тренированнее, опытнее; пото¬ 
му что крестьянство в значительной степени не то, что у нас; потому что 
народ обезоружен и т. д. Все это тысячи раз твердилось всеми нами. 
А вот проф. Павлову, изволите ли видеть, «кажется», что мы думаем «совсем 
наоборот». Как замечательно такое чтение в сердцах подходит стороннику 
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«строго-научных» методов’ Конечно, если на свои выступления смотреть 
как на лущение семячек (сплюнул шелуху в угол, да и ладно)—тогда друга 
дело. Но, ведь, проф. Павлов — серьезный, уважаемый всеми, выдающийо 
работник науки. Вот что значит: «газет не читаю, а судить да рядить—берусь», 
В-третьих. Проф. Павлов аргументирует от издержек революции, 
Но уже из предыдущего ясно, что он совершенно неверно подводит балансы 
этих издержек. У него получается вот какая картина: 

Г.' И. 

4 года мировой войны. 50 лет великих международных и гра- , 

жданских войн. 

Они измучили человечество. Они совершенно доканают человече¬ 

ство. 

В этом виновата германская буржу- Это предлагает от имени пролетариата 
азия, которая начала войну. Маркс, а вместе с кии и все ком¬ 

мунисты. 

А отсюда И. Павлов делает примерно такой вывод: так к а к 50 больше 
4, то «пролетарский» выход есть чистое безумие. Все это было бы так, 
если бы «калькуляция» проф. Павлова хотъ сколько-нибудь соответствовала 
истине. Но ее (этой «калькуляции») основное свойство в том и заключается, 
что она никакой действительности н е отражает и н е выражает. Правильная 
калькуляционная картина была бы: 

1. Буржуазия. 2. Пролетариат. 

4 года мировой войны. Победоносная революция в России и 

Послеверсальский хаос. ряд революцій в других странах. 

Новые неизбежные войны. Неизбежные восстания. 

Культурная гибель Европы, а, может Спасение Европы от гибели (а, может 

быть, и гораздо более широкого быть, и всего культурного мира), 

культурного круга. 

Все эго длится „15, 20, 50 лет". Все это длится „15, 20, с0 лет". 

Тяжелы будут «издержки революции»? О, да! Очень тяжелы. Нс 
если их сравнить с теми ударами, которые нанесла человечеству мировая 
империалистская война, то, ведь, все же это «две большие разницы». Миро¬ 
вая война (первая!) стоила человечеству 10 миллионов убитых и 
20—30 миллионов раненых *). Россия потеряла одними убитыми 
2Уъ миллиона *). Представьте себе, пожалуйста, новый цикл мировой 
войны, на основе новых изобретений (газы, теле-бомбы, самоуправляющиеся 
аэропланы и прочие продукты человеческого гения). Что по сравнению 
с этим представляют из себя «издержки революции»? Нельзя быть стра¬ 
усом, хотя страус и хорошая птица, и хвост у него красивый. Без уничто¬ 
жения власти капитала мы идем к г и б е л и—вот что должно быть выжжено 
в каждом мыслящем мозгу. И ради спасения человечества мы должны итти 
на жертвы, которых требует революция. 

і ) ^НгЬисіГ/Цг РоИик-ІѴіПзсЬаЙ-АгЬеИегЬеѵеріпг 1922—23. 5. 223. 

*) Подсчет Шгіпя’а. См. ^.Мировое хозяйство за время с 1913 по 1921 г.г.“. Статист, 
«жегодник под ред. проф. Фалькиера. 4 
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Проф. Павлов, изобразив не без яркости, как буржуазия будет, вместе 
с учеными, бороться против «материальной массы», как гражданская война 
«пройдет насквозь через всю нацию», как правящие круги оонаружат «по* 
следовательность действий» в деле подавления пролетариата и т. д., кончает 
своим обычным припевом: 

| «Что же выходит? Опять для меня тупик, опять не могу по¬ 
нять, каким образом этот ужасный вопрос (о том), что будет дальше с че¬ 
ловечеством— будет разрешен при помощи (1) этой 50-летней гражданской 
и международной войны». 

А вот т а к же, как «при помощи» русской революции быласпасена 
наша страна. N1 ріив, пі шоіпз. 

Еще одно небольшое замечание. Проф. Павлов, пбходя, утверждает, 
что «Россия разрушена на десятилетия». Откуда такое пророчество? 
Какими соображениями, какими цифрами, какими об’ектявными 
данными подтверждается этот пессимизм? А вот, по-нашему, С. С. С. Р. 
через пять - шесть лет будетсамым могущественным европей¬ 
ским государством. Так как проф..Павлов не читает наших газет, 
то ему, конечно, приходится оперировать с данными, история которых «темна 
и непонятна». Все же в таких случаях не мешает заглядывать в кое-какие 
таблички. Американские сенаторы, французские ростовщики, купцы Вели¬ 
кобритании—и то не страдают таким дальтонизмом, как проф. Павлов. По¬ 
чему? Потому, что они знакомятся с нашей жизнью по источникам, несколько 
более подходящим, чем квартира и физиологическая лаборатория. Блокада 
с нас снята, профессор! И вам давно бы пора снять свою блокаду с наших 
газет, с «теперешней» нашей общественности. Та, старая, «беспристрастная», 
та, которая всегда против людской «материальной массы»,—она умерла. И ее 
не воскресить никакими сомнениями и никакими ламентациями. 

б. Наше культурное строительство. Тупик профессора Павлова 
номер четвертый и последний. 

В своей брошюре я говорил о том, что рабочий класс не только спасет 
.мир, не только построит фундамент новых хозяйственных отношений, но 
создаст и новые формы культурной работы, осуществит, претворит в жизнь 
новые культурные принципы. Речь шла о понимами связи любой научной 
дисциплины и любой идеологической отрасли с жизнь ю—с одной стороны, 
о преодолении анархиикультурно -интеллектуального про¬ 
изводства — с другой. 

Проф. Павлов заявляет, что эта проблема его «очень занимает». Проф. 
Павлов делает мне честь, признавая, что у меня здесь есть «много здравых 
вещей». Особенно нравится профессору Павлову положение, что рабочий 
класс—«неуч по сравнению с буржуазией». Приведя эти слова, проф. Павлов 
сейчас же открывает пальбу и заявляет, что он снова в тупике. 

«Вот его (т.-е. Бухарина. Н. Б.) слова. А рядом с этим мне совершенно 
непонятное: этот рабочий класс, который совершенно ничего не знает, ка- 
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ким-то образом навалит на свои плечи уничтожение анархии культурно¬ 
индивидуального производства. Но это безвыходное противоре- 
чие. Эту анархию можно устранить только тому, кто что-нибудь пони¬ 
мает в этой работе, а если человек ничего не знает, то как он будет эту 
анархию устранять? Я опять втупике, я опять ничего не пони- 
м а ю...» 

Последнее положение, к сожалению, совершенно верно, соответ¬ 
ствует действительности и—позвольте ответить комплиментом на компли¬ 
мент— является, как признанье, вполне «здравой вещью». Постараемся 
об’яснить и преодолеть эту, не вполне выгодную для проф. Павлова, действи¬ 
тельность. 

Популярно об’яснять, значит — прежде всего — об’яснять примерами. 
Так вот мы и начнем с примеров. 

Знал ли рабочий класс дело управления государством? Не знал. «Кухар¬ 
киных детей» держали подальше даже от школы. Был рабочий класс неучем 
по сравнению с буржуазией? Был. «Навалил» ли он на свои плечи управление 
государством? «Навалил», бее это признаёт и сам проф. Павлов. 

Позвольте! А где же ваше «безвыходное противоречие»? Как же случи¬ 
лось этакое чудо, что неучи расколотили противника и крепко, точно моло¬ 
дые дубы, стоят на завоеванной земле? Разгадка простая, проф. Павлов: не 
знали^-узнали; не учились—обучились и научились; не умели, а потом су¬ 
мели. Только и всего. Вот некоторые очень почтенные и уважаемые буржу¬ 
азные умы утверждают даже, что у нас самое умное правительство 
(см., напр., рассуждения по этому поводу графа Кеузегііпв’а). Но оставим 
этот вопрос в стороне. Все же никто не станет оспаривать, что один факт 
нашей победы и нашего укрепления кое-что говорит и о руководстве нашего 
класса—не так ли? 

Другой пример. Знал ли рабочий класс, как строить армию? Не знал. 
Офицерский корпус вербовался не из рабочих, как это хорошо известно 
И. Павлову («тогдашние» газеты он, ведь, читал!), а, главным образом, из 
благородного дворянского сословия. Генералов из рабочих тоже, как будто, 
было маловато—не так ли? Что касается неучей-революционеров, то им не 
приходилось командовать армиями. А вот поди ж ты! «Навалил» на себя ра¬ 
бочий класс этакую обузу? «Навалил». И, представьте себе: армию построил, 
ею командовал, победоносно вел ее в бой, получил признание от противника, 
полное, безоговорочное (рекомендуем проф. Павлову прочитать отзывы бе¬ 
лых генералов о Красной армии—чтение весьма поучительное). Опять таки, 
что за чудо? Ведь это «безвыходное противоречие»? Конечно, противоречие, 
только с точки зрения заскорузлой, статической, чиіето формальной, с позво¬ 
ления сказать, логики, которая—выражаясь гегельянски—не знает категории 
«становления». А загадка опять просто решается: научились, 
проф. Павлов! И так научились, что к новым условиям войны оказались 
более приспособленными, чем Колчаки, Врангели, Юденичи и прочие не- 
неучи, которые, можно сказать, «собаку с’ели» на военном деле. 
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I Третий пример. Управлял ли рабочий класс промышленными и торго- 

Г ми единицами, банками, кооперативами и т. д.? 

Нет. Был неучем. Много глупостей делал, когда за это дело взялся. А те¬ 
перь уже подучился, стал на ноги. Продолжает учиться, но уже 
уверенно стоит на совершенно новой для него почве. 

I А теперь спросим себя: во всех этих областях внес рабочий класс что- 
либо свое, новое? Ясно, что внес: Красная армия — далеко не то, что 
ре лая; советская система совсем не похожа на так называемое парламентское 
(государство; наше хозяйство весьма далеко от частного хозяйства буржуазии. 

|И т. д., и т. л. 

| Теперь интересно узнать, почему же культура снабжена таким 
'«табу», что здесь «неучи» ничего не смогут сделать, ничему не смогут на¬ 
учиться? Где попытка (хотя бы попытка!) доказать это? Увы, ни тени до¬ 
казательства нет, если не считать за доказательство сердитые фразы и сер- 
, ди тые слова. 

; Сердится проф. Павлов ужасно свирепо. 

«Люди вообразили, — пишет он про нас, — что они, несмотря на за¬ 
явление о своем невежестве, могут переделать все образование нынешнее». 

Страсти-мордасти! Вот ужас-то, в самом деле! И переделаем- 
таки, как нам нужно, обязательно переделаем! Так же переделаем, как пе-' 
редёлали самих себя, как переделали государство, как переделали армию, как 
переделываем хозяйство, как переделали «расейскую» «Федорушку-Варва- 
рушку» в активную, волевую, быстро растущую, жадную до жизни, народную 
(массу, которая только теперь завоевала себе возможность настоящего 
развития. 

| По существу: возражает ли проф. Павлов против того, что я на- 
! зывал в своем докладе принципами пролетарской культуры? Нет, не возра¬ 
жает. Признал ли он сам необходимость увязки между различными идео¬ 
логическими областями («уничтожение анархии интеллектуального произ- 
| водства») и отчетливого сознания практической ценности научных 
конструкций и т. д.? 

Как будто признал. Может ли буржуазия решить эти задачи? По- 
нашему, н е может. Если бы нужны были здесь доказательства, мы могли бы 
привести их немало. Современная буржуазная наука, начиная от самой аб¬ 
страктной и кончая самой «практической», вроде техники, тщетно бьется в 
поисках синтезов — и не находит таковых. То же и в области искусства. Со 
всех сторон жалобы, со всех сторон разговоры и причитанья о кризисе «духов¬ 
ной культуры», о «тупике» и проч. Разве это случайно? Выдающийся герман¬ 
ский социолог ГеоргЗиммель пишет в одной из своих последних работ 
об общем духовном кризисе, который, по Зиммёлю, есть результат столкно¬ 
вения между «жизнью» и существующими формами жизни. Переводя эту 
философскую абстракцию на язык конкретного, получаем: буржуазный строй, 

I с его производственной анархией и дробностью, которая еще более усилилась 
] процессом распада его форм, не может уже решать синтетических за- 
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дач. Вот почему его культура идет книзу. Вот почему рост культуры должеі 
иметь своей исторической предпосылкой господство рабочего класса 

Но проф. Павлову некогда заниматься такими высокими материями. О 
берет исходной точкой для своей атаки нашу практику, обращаясь к нам— 
в нашем вольном переводе—примерно так: «Хорошо поёшь, где-то сядешь?». 
И оказывается, что «садимся»-то мы очень плохо, хотя и хорошо, быть 
может, «поем». 

«Сейчас на что-нибудь даются огромные деньги, налр., на Японию в рас¬ 
чете на мировую революцию, а рядом с этим наша академическая лабора¬ 
тория получает три рубля золотом в месяц... Надо разумно давать, пони¬ 
мать для того, чтобы делать, значение биологии, значение другого вопроса 
и т. *д. Этого ничего нет». 

И далее еще более сердито: 

«И что же, если эту самую науку будут третировать 
люди, которые сами признают, что они ничего в этой науке не 
знают, что из этого выйдет? Разве это не чрезвычайная опас¬ 
ность для науки?» 

Тут нужно об’ясниться начистоту. 

Прежде всего, откуда это проф. Павлов узнал об «огромных деньгах» на 
«Японию»? Газет, ведь, он не читает. Что же, «знакомый рассказал»? До¬ 
стойны ли т а к и е приемы ученого объективиста? Хорошо ли это? 

Далее. Мы, действительно, оказывали неоднократно помощь трудящимся 
разных стран. А они нам н е оказывали такой помощи? Они нам не помогали 
бороться с интервенцией и блокадой? Не собирали крох во время ужасного 
голодного года? Не помогли, «е заставили ряд государств признать нас, как 
великую державу? Нельзя же так близоруко подходить к вопросу. 
Нельзя не видеть больших вопросов, которые иногда решают всё. 

Проф. Павлов, как и многие, впрочем, профессора, не видят этой боль¬ 
шой, исторически необходимой, стратегии рабочего класса: это не их забота. 

Когда идет борьба, то приходится часто жертвовать всем для целей 
этой непосредственной борьбы, хотя экономически это нерационально 
с точки зрения д н я. Но если положительный исход борьбы есть необходимая 
предпосылка для всего остального, то выбора нет: нужно жертво¬ 
вать всем. 

С точки зрения статистической и с точки зрения рассуждений «вообще», 
бессмысленно, что мы на оборону тратили больше, чем на просвещение. Но 
это н е бессмысленно с точки зрения всего нашего дела, которое опрокиды¬ 
вает старый зіаіиз дио; это не бессмысленно с точки зрения истории. Для 
того, чтобы это понять, нужно иметь горизонты побольше, чем горизонты 
«квартиры и лаборатории», нужно выйти за пределы узкой специальности, 
нужно не замыкаться в четырех стенах, нужно постараться понять события 
в их взаимной обусловленности, в их движении и в их — как это ни трудно— 
всемирном масштабе... 

Само собой разумеется, что все сказанное не есть оправдание частных 
ошибок, излишнего «битья посуды», конкретных и общих случаев неуме- 
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жкти и неопытности. Это есть «издержки обучения», очень тяжелые, но вре¬ 
менные. Не они решают дело. Проф. Павлов ведет атаку против всей си¬ 
стемы и против руководства коммунистов, которые «ничего не знают 
в этой науке». 

Что касается наших руководящих кругов, то — смеем уверить профес¬ 
сора Павлова — они в биологии и физиологии понимают много больше, чем 
проф. Павлов в области общественных наук, и проф. Павлов совершенно на¬ 
прасно выступает со столь категорическими утверждениями. Но что весь 
наш класс еще очень мало культурен, это мы признаем. Тем не менее, и по 
отношению ко всему нашему классу нельзя выдвигать обвинения, будто он 
«третирует» науку. Для этого нужно было бы лишь почитать некоторые до¬ 
кументы, вроде нашей партийной программы, ряда постановлений профсою¬ 
зов, органов Советской власти, разных конференций и совещаний рабочих и 
| проч. Мы совершили и совершаем много ошибок, но линия нашей политики— 
совершенно правильна. Никакой опасности для науки нет: есть лишь опас¬ 
ность для тех якобы ученых предрассудков, которые поворачивают 
«людей ума и знания» против «материальной массы». Вот для этих вещей 
существует громадная опасность, и будет в высшей степени хорошо, 
если эта опасность для «их превратится в их гибель. 

А потом невредно проверять свои положения фактам и—в этом мы 
совершенно согласны с проф. Павловым. Притом не отдельными фак¬ 
тами. выдранными из общего контекста, а и то га м и, по всем правилам «за¬ 
кона больших чисел». Что же, может проф. Павлов утверждать, что куль¬ 
турная и научная кривая у нас за два последних года пошла вниз? Стоит 
только просмотреть цифры издающихся книг, журналов, специальных публи¬ 
каций и т. д., чтобы увидеть, как быстро мы р а с т е м. 

Разве можно это отрицать? Где же опасность? Не есть ли это доказа¬ 
тельство того, что и здесь мы уже кое-чему научились, что и здесь 
мы уже выходим из того «безвыходного противоречия», которым 
так пугал себя и нас профессор Павлов? А, ведь, он прямо заявлял, что наша 
политика «ведет к уничтожению русской культуры» — ни 
больше, ни меньше. Проф. Павлов думает, что коммунисты действуют исклю¬ 
чительно по принципу: «Раззудись, плечо, размахнись, рука!». Не пора ли 
хоть теперь бросить это, мягко выражаясь, «неверное» представление? 

Профессора Павлова в высшей степени удручает факт классового 
приема в высшие учебные заведения. «Уровень образования чрезвычайно 
понизится, благодаря... непоследовательности (в) приобретении знаний». 
С другой стороны, «масса людей подготовленных... отстраняются от школы, 
им ставятся всякие затруднения». 

Если оставить в стороне всякие «эксцессы» и обсуждать основы нашей 
политики (классовый прием и т. д.), то нельзя вырывать этой проблемы 
из всего контекста наших задач. Как развитие производительных сил нашей 
страны, так и развитие в ней интеллектульной культуры, теоретически го¬ 
воря, возможно в двух формах: буржуазной и пролетарской. Если бы 
рост кадрового состава (управляющего, администрирующего, цдейно «коман- 
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дующего» и т. д.) наворачивался по линии а н т и-пролетарской {что далек< 
не всегда предполагает сознательно анти -пролетарскую идеологию) 
то мы неизбежно сползли бы на «смено-веховских» тормозах к «идеальной) 
цели либеральной буржуазии: «здоровому» капігтализму в экономике, таи 
называемому «правовому государству»—в области политической надстройки 
Но, ведь, у нас есть совершенно достаточные основания для того, чтобы б о- 
р о т ь с я с этими тенденциями вырождения. Само собой разумеется, 
что без ответа на этот кардинальный вопрос (социализм или капита¬ 
лизм) немыслимо понять и вопросы производного характера. Нет роста про¬ 
изводительных сил «вообще», а есть рост производительных сил в совершенно 
определенных формах, в совершенно конкретной исторической скорлупе. 
То же и с интеллектуальной культурой. Мы уже писали, что отнюдь не хо¬ 
тели бы выступить в роли навоза для нового цикла капиталистического раз¬ 
вития, который привел бы с неизбежностью к новой и новой катастрофе. 
Песня «про белого бычка» в «мировом масштабе», это—слишком трагическая 
песня. Мы твердо ведем политику на уничтожение и преодоление капитали¬ 
стического строя. И именно поэтому вся логика, и формальная, и диалек¬ 
тическая, на нашей стороне. 

Ошибка академика Павлова состоит в том, что он о б х о д и т основной 
вопрос, вопрос о социальной сущности того или другого общественного по¬ 
рядка. А обходить этот вопрос—нельзя, недопустимо. 

Понятно, что с точки зрения «нейтральной» (на деле буржуазной) клас^ 
совый прием из среды, вообще говоря, менее культурной и м е н е е подго¬ 
товленной, представляется нелепостью, и если оставаться в рамках такого 
аспекта, то коммунистов можно и в самом деле счесть за буйных по¬ 
мешанных. 

Но в том-то и дело, что наша политика основана на совершенно опре¬ 
деленной предпосылке. Нам нужны такие кадры и постоянное воспроизвод¬ 
ство таких кадровых элементов, которые вели бы пролетарскую по¬ 
литику на всех пунктах трудовой шахматной доски, на которой им придется 
впоследствии разместиться. Гарантией такой политики является определенная 
социально-классоваяпрививка, т.-е. социальное происхождение. 
Отсюда — «классовый прием». Мы, конечно, «проигрываем» временно с точки 
зрения квалификации, «независимой» от социальной оценки, но зато мы 
имеем прочную гарантию того, что поезд пойдет по надежным рельсам и не 
сведет где-нибудь под откос. Что же здесь удивительного и непонятного? Что 
необ’яснимого в том, что мы, начав социалистическую революцию, произво¬ 
дим ее во всех областях, играющих существенную роль в процессе производ¬ 
ства всей общественной жизни в его целом? 

И опять-таки: разумеется, чтобы это понять, нужно понять внутреннюю 
логику этого процесса в целом. И наоборот, без предварительного понима¬ 
ния всего процесса, т.-е. той основной орбиты, по которой движется наша 
политика в целом, совершенно невозможно понять и такого частного меро¬ 
приятия (связанного с совершенно своеобразными и специфическими «расхо¬ 
дами»), как классовый прием в наши вузы. 
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К числу таких «расходов» нужно отнести и упоминаемое акад. Павло¬ 
вым понижение уровня квалифицированных работников, выпускаемых вузами. 
Вообще говоря, революция в первой своей фазе безусловно сопровождалась 
разрушениями и в этой сфере, сфере производства квалифицированных ин¬ 
теллектуальных сил. Теперь и здесь мы видим быстрый прогресс Но нам 
важно отметить, что революция создала все же некоторые, совершенно не¬ 
слыханные, предпосылки для быстрого расцвета культурной жизни. Ин- 
тенсивность культуры пала. Но экстенсивность ее колоссально 
возросла, несмотря на бывшую материальную разруху. Массовая пси¬ 
хика стала гораздо более подвижной, гораздо менее косной; горизонты 
необычайно раздвинулись; воля закалилась; опыт обогатился в неизмеримой 
степени. Брошенная в широкие массы политическая, а затем и хозяй¬ 
ственная литература, сеть клубов, кружков и т. д.; методы массовой пропа¬ 
ганды и агитации; Красная армия, пропускавшая через себя сотни тысяч и 
миллионы людей, и т. д. и т. п. — все это в целом произвело громадный куль¬ 
турный сдвиг, результаты которого сказываются хотя бы на том перевороте, 
который произошел в языке нашего крестьянства, наиболее массовой и 
наименее культурной силы нашего общества. Разве трудно сообразить, что 
эта громадная экстенсификация культуры есть величайшее культурное завое¬ 
вание, плоды которого не преминут сказаться через некоторое время? Разве 
не понятно, что это есть фундамент небывалого культурного расцвета 
в будущем. 

Здесь вполне уместно поставить один общий вопрос, который имеет 
і прямое отношение к разбираемой проблеме. Вообще говоря, такой строй 
» такой порядок вещей способствует в наибольшей степени общественному 
развитию, который, при данном уровне развития производительных сил, дает 
возможность культурного развития и культурного подбора максимальному 
числу людей. Чем шире это селекционное поле, тем лучше, при про¬ 
чих равных условиях. 

И вот здесь наша революция совершила поистине величайший лере- 
і ворот. Она еще не, догнала довоенного уровня в нашем хозяйственном раз¬ 
витии, она еще не обеспечила довоенного §1апс3агі о! Ше. Но она уже 
в гигантской степени расширила селекционное поле, она впервые вовлекла 
широчайшие пролетарские и крестьянские массы в культу рный оборот, давая 
возможность подбора не из «верхних десяти тысяч», а из «нижних» м и л- 
лионов. Такие организации, как партия, профессиональные союзы, зав¬ 
комы, клубы и проч., через которые направляется поток людей в наши выс¬ 
шие учебные заведения, есть не что иное, как громадная и неизвестная 
прежним временам школа, подбирающая людей из самой гущи жизни. 

Это завоевание уже есть у нас: оно прочно, оно неоспоримо. И если 
на первых порах мы не будем иметь достаточно «полноценных» сту¬ 
дентов, то эти недостаточно «полноценные» будут иметь одно несомненное 
преимущество над старым студенчеством: они будут всеми своими корнями 
связаны с жизнью, с практикой, с активным участием в общественном строи- 
* телъстве Этой чертой могут быть недовольны ученые - «олимпийцы», до 
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которых не доносится гул жизни (да к тому же олимпийцы всегда бь 
туги на левое ухо). Но это недовольство как раз и есть свидетельств 
отсталости. Будущее принадлежит — это уже начинают понимать и в бу 
азных кругах — нс героям спекулятивной философии, спекуляция коп 
не многим лучше вульгарной и прозаической спекуляции рынка, а лк 
которые связаны с практикой, у которых наука есть орудие этой практ 
а не талмудическая похлебка или «летом сладкий лимонад». У рабочего 
класса практика в крови. И тот синтез теории и практики, который дан 
рабочим классом в общественных науках (т.-е. в теории общее 
• ведения и в научной политике рабочего класса), он будет, несомненно, 
за шагом завоевывать одну область за другой. Этот процесс уже нача 
Разве не повернут нашей государственной властью руль в сторону гегемоі 
материализма и решительной борьбы против фантастических привидений 
литии, идеалистической метафизики и тому подобных Бердяевских <о 
делений»? 

Что же, это — положительный или отрицательный факт, — эта г е / 
мон и я опытной науки, материалистического мировоззрения, материал 
стического воспитания и обучения? 

Такой поворот стбит очень многого. Конечно, праздношатающиеся’бс 
туны «демократической», с позволения сказать, «мысли», и по сему с луч; 
не упускают толковать о диктаторской тирании и изнасиловании всячесю 
свобод. Но это есть не что иное, -как та же самая, до крайности пошла 
фетишистская и — позвольте сказать совершенно откровенно — с история 
осой точки зрения варварская мысль, как и мысль г-на Бердяева с 
«евхаристическом питании». Люди думают, что это — крайне умно. А на а 
мом деле — перед нами, несмотря на всю раффинированность авторов, идее 
логия, достойная каменного века, к которому сейчас не прочь апеллироват 
«беспристрастные» ученые буржуазии. Но как с этим совместить научны 
взгляды самою профессора Павлова? ТЬаі із ІЪе фіезііоп. 

Заключение. 

Хотя мы не отличались и не отличаемся христианской добродетелью, 
но все же посильно старались помочь нашему оппоненту вылезать из его мно¬ 
гочисленных тупиков и ям. Ибо этого требует от нас не категорический импе¬ 
ратив Канта и не заповеди христианской морали, а революционная целесооб¬ 
разность. Рабочий класс, вопреки профессору Павлову, отнюдь не собирался и 
не собирается третировать еп сагьаШе науки. Но он самым категорическим 
образом отметает циаві-научное шарлатанство, которое теперь процветает 
на вымоченных кровью полях Европы, и в котором некоторые скорбные гла¬ 
вою российские интеллигенты видят последнее слово божественного открове¬ 
ния. Рабочий класс прямо заинтересован в том, чтобы лучшие традиции 
науки,—а лучшие традиции науки связаны с опытным исследованием, с ма¬ 
териализмом, с борьбой против всякой метафизики, — чтобы эти лучшие 
традиции науки 'сплелись и слились в один поток с усилиями победоносного 
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пролетариата и его учащейся молодежи. И поэтому мы взялись за 
ответ профессору Павлову, этому выдающемуся представителю честной 
науки. С ним случился грех не только с точки зрения коммунизма, 
но и с точки зрения того самого об’ективного метода, который 
он так блестяще защищает, когд речь «дет о слюнных железах, и 
который он так основательно позабывает, когда нужно анализировать 
события общественной жизни. Мы все время только и делали, что бросали 
профессору Павлову в ямы, куда он попадал, спасительную веревку 
об'ектявного метода. «Веревка—вервие простое», но это «вервие» 
помогает вылезать из ям не только в области экспериментальной фи¬ 
зиологии... 

А вот хоть изредка выходить из квартиры и лаборатории на свежий 
воздух—все же очень не помешало бы. Об этом, правда, Заратустра не го¬ 
ворит, «о медицина утверждает «с превеликим упорством» и, смеем думать, 
не без основания. 




Ленин и кооперация '), 

Н. Мещеряков. 

Среда старых дореволюционных кооператоров было чрезвычайно ши¬ 
роко распространено мнение, что кооперация представляет какую-то совер¬ 
шенно самостоятельную форму общественного движения, совершенно неза 
висимую от других его форм. Отношение этих вождей старой кооперации к ко¬ 
оперативному движению и к кооперативной идеологии было самое утопи¬ 
ческое. Одни из них вполне явно, даугие более или менее прикровенно пред¬ 
ставляли себе кооперативную идеологию как какую-то абсолютную, вечную, 
внеклассовую истину. Некоторые из них искали корни кооперативного дви 
жения еще в те времена, когда не было капитализма, не было, следовательно, 
и капиталистической эксплоатации. Другие доходили до того, что старались 
найти начала кооперации у самых первобытных народов. Идея кооперации 
при таком подходе к делу развивалась не из условий экономической обста¬ 
новки и классовой борьбы, а совершенно независимо от них. Кооперативное 
движение, по их мнению, не было продиктовано жизнью, а явилось резуль 
татом работы идеологов, «родоначальников» кооперативного движения. 
Идеология эта развивалась и совершенствовалась сама по себе, а не в зави¬ 
симости от того, что диктовала жизнь. Развитие этой идеи шло в напра¬ 
влении искания таких кооперативных догматов, которые при всяких усло¬ 
виях наилучшим образом отражали бы идеи кооперации. Такие догматы 
многие старые кооператоры усматривали в знаменитых принципах рочдель- 
ских пионеров. И они старались свято сохранить эти рочделъские принципы 
даже тогда, когда вся обстановка экономической жизни и классовой борьбы 
в корне изменялась. Всякую попытку нарушить или изменить эти принцип*-» 
они считали чуть не святотатством. 

Ленин был великолепным марксистом и потому ясно понимал, что ко¬ 
оперативное движение есть одна из форм проявления классовой борьбы про¬ 
летариата и мелкой буржуазии против эксплоатации капитала. Он прекрасно 
понимал, что нет никаких «вечных», абсолютных кооперативных истин, нет 
никаких принципов организации, которые были бы хороши и пригодны при 


*) Статья эта служит предисловием к находящейся в работе Государств. Издатель¬ 
ства и выходящей скоро в свет книге Н. Ленина «Статьи и речи о кооперации**. 
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іісяких условиях. Как великий, гениальный революционер-реалист, Ленин 
прекрасно понимал, что нет единых задач, которые бы всегда стояли перед 
кооперацией, что задачи эти меняются в зависимости от изменения всех 
условий окружающей жизни, а также и условий классовой борьбы, что в за- 
ішсимости от этого должны меняться и принципы кооперативной организа¬ 
ции. В кооперативную работу Ленин вносил всегда ту же гениальную гиб¬ 
кость тактики, уменье во-время повернуть руль налево или направо, то 
же уменье сосредоточить всю живую силу движения на одном пункте, ко¬ 
торый является в данный момент наиболее важным для целей всего револю- 
ционного движения пролетариата. 

Эту гибкую тактику Ленина не надо ни на один момент упускать из 
виду при изучении всех его произведений. Нельзя ее упускать из виду и при 
изучении статей и речей Ленина, посвященных вопросам кооперации. Тот, 
кто упустит это из виду, наткнется сразу на ряд якобы противоречий 
з статьях и речах Ленина; он никогда не сумеет свести эти якобы противо¬ 
речивые взгляды в единую стройную систему, 

Попробуем выполнить эту работу. 


Все то, что было написано или сказано Лениным о кооперации, может 
іыть разбито на 4 группы: 

I. Статьи, написанные в период борьбы с народниками, в период от 
щчала литературной деятельности Ленина и кончая «Аграрным вопросом». 
Извлечение этих отрывков было особенно трудно, так как в это время Ле- 
шным не было написано «и одной статьи, посвященной только вопросу о ко- 
>перац«и. Мысли и замечания по поводу артелей и кредитных кооперативов 
іереплетаются в статьях Ленина со всей его полемикой против народников. 
Лногие страницы, на которых ни слова не говорится прямо о кооперации, 
югут быть всецело отнесены к этой полемике, и все, что говорится на них, 
шжет быть всецело применимо и к вопросу о кооперации. 

II. Статья из «Социал-Демократа» 1910 г. по поводу кооперативной 
іезолюции Копенгагенского Социалистического Конгресса. В ней Ленин гово¬ 
рит только о роли и значении рабочих потребительских коопе¬ 
ративов. Вопроса о рабочей производительной кооперации он касаетсц в ней 
трлько вскользь. 

III. Отрывки из статей и речей Ленина по вопросу о кооперации за 
іремя военного коммунизма (с 1918 по 1920 год). 

IV. Статьи и речи о кооперации периода новой экономической поли- 
ики (с 1921 по 1923 год). 

* * 

* 

Обратимся теперь к мыслям Ленина о кооперации, которые он выска- 
ывал в первый период, т.-е. в период борьбы с наіродничеством. 

Заметим, прежде всего, что во всех отрывках, относящихся к этому 
ериоду, он говорил только о производительной (сельско-хозяйственной и 
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промысловой) и о кредитной кооперации. О потребительской кооперации 
в этот период он не говорил ничего. 

Идея кредитной кооперации зародилась в Германии. Родоначальни¬ 
ками ее были либеральный буржуа Шульце и реакционер юнкерского пошиба 
Райффейзен. Оба эти творца кредитной кооперации не имели ничего общего 
с социализмом. Наоборот, оба они были врагами социализма и революции 
и самую кооперацию выдвигали как средство поддержки жизнеспособных 
элементов мелкой буржуазии (ремесленников и крестьян), как средство пред¬ 
охранить их от разорения и превращения в революционно настроенных 
пролетариев. 

Если мы обратимся к истории кредитной кооперации в России, то уви¬ 
дим, что и у нас это движение зародилось под влиянием идей Шульце-Делича. 
Сторонниками его в течение первых двух десятилетий были только либераль¬ 
ные помещики, интеллигенты и земцы. Революционно или даже радикально 
настроенное народничество того времени выступало, наоборот, противником 
ссудо-сберегательных товариществ. В этих товариществах,—писал, например, 
в «Отечественных Записках» С. Н, Кривенко, — «участвуют кулаки и ми¬ 
роеды»... «История ссудо-сберегательных товариществ,—писал тот же жур¬ 
нал,—заключается в том, что они разоряют средних крестьян и выбрасы¬ 
вают их из своей среды». А Глеб Успенский прямо называл клиентов этих 
товариществ «страстотерпцами мелкого кредита». Нечего говорить о том, 
что отношение более революционных элементов народничества к ссудо-сбере¬ 
гательным товариществам, как к либерально-кулацкой затее, было еще бо¬ 
лее враждебным. 

Так было во времена расцвета народничества, в героический период его 
истории. 

Но это отношение стало совсем иным у эпигонов народничества, дей¬ 
ствовавших в период разложения, падения и вырождения этого движения, 
в тот период, когда идея революции была отброшена народниками, когда движе¬ 
ние это подпало под сильное влияние либеральной буржуазии, когда идея 
революционного социального переворота сменилась у них идеей медленного, 
совершающегося без всяких глубоких социальных потрясений, мирного пере¬ 
хода к социализму, идеей медленного, мирного врастания в социализм. 

Это врастание, по мыслям народников времен упадка, могло совер¬ 
шаться путем развития земельной общины, артелей и т. п. А одним из 
средств, способствующих этому процессу, должен был быть народный кредит. 
При организации же этого кредита должны были, по их мнению, сыграть 
большую роль так называемые ссудо-сберегательные товарищества. Позже 
к ним присоединились и кредитные кооперативы другого вида — так назы¬ 
ваемые кредитные товарищества, организованные по типу товариществ Райф- 
фейзена. 

Революционно настроенный марксизм девяностых годов с силой и 
страстью обрушился на эти либерально-народнические затеи. Немудрено, 
что и Ленин затрагивает вопрос о кредитных товариществах чрезвычайно 
часто, чуть не во всякой статье, посвященной полемике с народниками. При 
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этом вопрос о кооперации все время тесно сплетается у него с другими во¬ 
просами, которые он затрагивал в своей полемике. Переплетение это так 
тесно, что трудно выделить из его статей места, относящиеся к кооперации. 
Очень часто даже в тех случаях, когда Ленин ни слова не говорит о коопе¬ 
рации, все его рассуждения и возражения целиком^ применимы и к ней. 

_^уіенин неоднократно Указывал в этих своих статьях, что услугами кре¬ 
дитных кооперативов {как и других кредитных учреждений) могут восполь-’ 
зоваться только хозяйственно сильные элементы, т.-е. зажиточные элементы 
крестьянства. Бедняк будет признан этими учреждениями некредитоспособ- ] 
ным и не получит кредита. А между тем беднота составляет господствующий/ 
элемент среди крестьянства. Поэтому вс^му кгмѵтьянству-.-креди.тны& к& 
о перативы помощи о каза ть не могут ГОни могут помочь только наиболее 
зажиточным, богатом элементам крестьянства. Этим они выделят эти эле¬ 
менты еще сильнее из крестьянской массы, превратят их в богатых кулаков, 
в мелких капиталистиков, т.-е. будут способствовать не сохранению целостно¬ 
сти крестьянства, не движению его к социализму, а проникновению капита¬ 
лизма в деревню, в крестьянскую среду. «Всеми этими кредитами, улучше¬ 
ниями, банками и т. п. «прогрессами»,—пишет Ленин в своей известной книге 
«Что такое друзья народа»,—в состоянии будет воспользоваться только тот, 
кто имеет при правильном, точном хозяйстве известные сбережения, т.-е. 
представитель ничтожного меньшинства, мелкой буржуазии». Все такие меро¬ 
приятия «в состоянии только усилить мелкую буржуазию»,—пишет Ленин 
в другом месте той же книжки; «они приводят на деле лишь к помощи и 
содействию «хозяйственному мужичку», мелкому фабрикантику или скупщику, 
вообще представителям мелкой буржуазии»—пишет Ленин в статье «Кустар¬ 
ная перепись 1894/5 года». Возникновение и развитие кредитных организа¬ 
ций в деревне означает не движение деревни в сторону социализма, а «вы¬ 
ражает потребности развивающегося капитализма», проникновение капита¬ 
лизма в деревню. Социалист не может выставлять в своей программе тре- 
Зования подобных мероприятий. «Выставлять их со стороны социалиста— 
значит именно льстить собственническим интересам. Выставлять их—то же 
:амое, что требовать содействия государства трестам, артелям, синдикатам, 
обществам промышленников, которые не менее «прогрессивны», чем коопе¬ 
рации, страхования и проч. в земледелии. Это все капиталистический про- 
ресс. Заботиться о нем не наше дело, а дело хозяев, предпринимателей. Про- 
тетарский социализм, в отличие от мелко-буржуазного, представляет гра¬ 
фам де Рокиньи 1 ), помещикам-земцам и т. п. заботу о кооперации хозяев 
і хозяйчиков, а сам заботится всецело и исключительно о кооперации 
іаемных рабочих в целях борьбы с хозяевами». 

Эта последняя цитата интересна и в том отношении, что Ленин вы- 
:тупает в ней не противником, а сторонником рабочей кооперации, 
тавя ее целью борьбу с хозяевами. А такую роль может выполнять только 


*) Известный вождь французских крестьянских сельско-хозяйственных синдикатов 
(ооперативов), занимающих резко враждебную позицию по отношению к социализму. 
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кооперация потребительская. Но эта кооперация слишком слабо была раз¬ 
вита у нас до революций 1905 года. Естественно поэтому, что она не при¬ 
влекала внимания марксистов того времени, и мы не находим о ней ничего 
в статьях Ленина того времени. 

По отношению к артелям, общественным запашкам и т. п. мы находим 
в статьях Ленина девяностых и начала десятисотых годов другую критику. 
Он неоднократно указывает, что эти организации были развиты чрезвычайно 
слабо, что это были карликовые, игрушечные организации в России, что они 
не обнаруживали тенденции к развитию, а потому их нельзя было рассма¬ 
тривать как оружие для осуществления социализма, как способ мирного 
врастания в социализм, без всяких революционных потрясений. «Для обобще¬ 
ствления п руда,—говорит Ленин,—нужна организация производства не в преде¬ 
лах одной какой-нибудь деревушки, потому что для этого необходима экспро¬ 
приация «живоглотов», монополизировавших средства производства и запра¬ 
вляющих теперешним русским общественным хозяйством. А для этого нужна 
борьба, борьба и борьба, а не пустяковинная мещанская мораль». Все эти 
артели и общественные запашки при тогдашних русских условиях должны 
были «представлять из себя мизерные паллиативы, которые с такой неж¬ 
ностью культивирует либеральная буржуазия везде в Европе». Против них 
и у нас «не могут ничего иметь даже г.г, Ермоловы и Витте». «Буржуазные 
либералы и полицейское правительство имеют склонность заигрывать с ар¬ 
телями и с покровительством народной промышленности». Подобные «крот¬ 
кие либеральные полумеры, прозябающие от щедрот филантропических 
буржуа», могут принести только «мизерное и шаткое улучшение положения 
отдельных личностей». Социального вопроса такими мероприятиями разре¬ 
шить нельзя. Наоборот, усиленный шум, который народники поднимали 
вокруг этого вопроса, приносил эксплоатируемым большой вред, ибо таким 
образом сеялись среди них иллюзии относительно возможности мирного вра¬ 
стания в социализм, и трудовые массы отвлекались этим от революционной 
борьбы, а социализм превращался в «простую вывеску». 

Идея производительной кооперации имела вообще очень сильное влия¬ 
ние на многих социалистов. От Лассаля эта идея перешла и к немецким со¬ 
циал-демократам; долгое время она фигурировала и в их программе. Она 
перешла отсюда и в первую русскую социал-демократическую программу— 
программу группы «Освобождение Труда». В 1895 году Ленин набросал 
новый «Проект программы нашей партии». В нем он решительно отбрасы¬ 
вает идею государственной помощи производительным кооперативам. «Тре¬ 
бование государственной помощи производительным ассоциациям, стоящее 
в программе группы «Освобождение Труда»,—пишет он,—должно быть вовсе 
устранено из программы, по нашему мнению. И опыт других стран, и теоре¬ 
тические соображения, и особенности русской жизни (склонность буржуаз¬ 
ных либералов и полицейского правительства заигрывать с «артелями» п 
с «покровительством» «народной промышленности» й т. п.) — все говорит 
против выставления этого требования». 
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Перейдем теперь к статье, помещенной в № 17 от 25 октября 1910 г. 
в заграничной большевистской газете «Социал-Демократ». Статья эта носит 
заглавие: «Вопрос о кооперативах на международном социалистическом 
конгрессе в Копенгагене в 1910 году». Ленин был одним из русских делегатов 
на этом конгрессе и входил в состав кооперативной комиссии этого кон¬ 
гресса. 

Интересен уже один этот факт. Великий революционер, стоявший всегда 
на крайнем левом фланге движения, заинтересовался на всемирном социали¬ 
стическом конгрессе таким архи-мирным вопросом, как кооперация. Он 
вошел в комиссию, работавшую по этому вопросу, а после конгресса по¬ 
святил ему в русском революционном журнале особую и большую статью, 
Разве это не показывает, что Ленин уже в то время придавал кооперации 
очень крупное значение, не отвергал ее, как движение, насквозь и безна¬ 
дежно пропитанное оппортунизмом, а хотел использовать ее как орудие 
революционной борьбы? 

Иначе и быть не могло. Ленин всегда стремился к трудовым массам, 
всегда хотел как можно теснее спаяться с ними. И в то же время он видел, 
что кооперация об’единяет в Европе миллионы рабочих. Он видел, что эти 
миллионы близких его сердцу пролетариев подвергаются опасности попасть 
под влияние крайних правых оппортунистов, которые, став во главе движе¬ 
ния, будут направлять его только по пути реформизма, отклонять от пути 
революции и этим затемнять сознание рабочих. Он хотел противодейство¬ 
вать этой вредной работе, поставив кооперативное движение на правильные 
революционные рельсы. Именно в области кооперации реформисты встречали 
наименьший отпор со стороны революционных марксистов. И Ленин вступил 
на конгрессе в эту борьбу. 

Ленин видел, что в России кооперативное движение стало к тому вре¬ 
мени развиваться бурным темпом. Ему в России угрожало то же извращение. 
Надо было предостеречь кооператоров-революционеров против этой опас¬ 
ности, выработав для них линию кооперативной работы в то дореволюцион¬ 
ное время. И Ленин посвящает длинную статью этому на вид мирному во¬ 
просу в наиболее революционном журнале того времени. 

Какую же точку зрения нй кооперацию защищал в то время 
Ленин? 

Он не вполне доволен той резолюцией, которую принял Копенгаген- 
:кий конгресс. Он признает, правда, что «Интернационал дал правильное 
в основных чертах определение задач пролетарских кооперативов». 
Чо в то же время он «не скрывает ни от себя, ни от рабочих недостатков ре¬ 
волюции». Эти недостатки состоят в ее компромиссности. На конгрессе «на¬ 
метились две основные линии: одна—линия пролетарской классовой борьбы..., 
іругая —линия мелко-буржуазная, затемняющая вопрос о роли кооперативов 
і 'Классовой борьбе пролетариата». Но эти две линии был-и только намечены, 
і «не были ясно, отчетливо, резко противопоставлены друг другу, как два 
іаправления, борьба которых должна решить вопрос»... «И резолюция полу¬ 
пилась, в результате отражающая сбивчивость мысли, не дающая всего, 
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что могла и должна была бы дать резолюция конгресса социалистических 
партий». 

Ленина не удовлетворил ни один из проектов резолюций, предложен¬ 
ных конгрессу. Поэтому от имени русской делегации был представлен особый 
проект, приведенный в статье Ленина. 

Рассмотрим важнейшие черты этого проекта. 

Заметим прежде всего, что почти вся резолюция — за исключением 
последнего абзаца—говорит только о потребительских рабочих ко¬ 
оперативах. О производительных товариществах говорится только в послед¬ 
нем абзаце, что они «в том только случае имеют значение для борьбы 
рабочего класса, когда являются составной частью товариществ по¬ 
требительских». Здесь нет ни слова о сельско-хозяйственных крестьянских 
товариществах. Им проект резолюции не приписывает никакой полезной 
для борьбы рабочего класса роли. Почему? Потому, что на эти 
мелко-буржуазные организации пролетариат в то время, до захвата 
власти, до установления своей диктатуры, не мог оказать никакого влияния, 
не мог вырвать их из-под влияния мелко-буржуазных, а подчас и поме¬ 
щичьих элементов. Потому, что работа этих товариществ ничем не может 
облегчить экономическое положение пролетариата. Потому, что «врастание 
в социализм», о котором для красоты стиля любили болтать некоторые из 
кооператоров, являлось бессмыслицей до захвата власти пролетариатом. 

Поэтому и рабочие производительные товарищества, по словам ре¬ 
золюции, полезны только тогда, когда они «являются составной частью то¬ 
вариществ потребительских». Эта связь производительной рабочей коопера¬ 
ции с потребительской должна помешать первой выродиться в замкнутые 
и обособленные от всего рабочего класса и от всего рабочего движения 
компании мелких акционеров, прибегающие к эксплоатации труда наемных 
рабочих. 

Обратимся теперь к взглядам Ленина на потребительскую рабочую 
кооперацию. 

Параграф первый указывает, что пролетарские потребительские това¬ 
рищества «суживают размеры эксплоатации со стороны всякого рода торго¬ 
вых посредников, влияют на условия труда в заведениях поставщиков и 
улучшают положение собственных служащих». Другими словами, они имеют 
целью не осуществление в недрах капиталистического общества кусочка со 
циализма, а только борьбу против чрезмерной эксплоатации со стороны 
капитала. Далее резолюция подчеркивает, что не надо возлагать на потре¬ 
бительскую кооперацию излишних надежд, ибо в пределах капиталистиче 
ского общества помощь кооперативов может быть «лишь весьма незначи 
тельной». 

Следующий параграф еще энергичнее предостерегает рабочих от всяких 
кооперативных иллюзий, против оценки кооперации, как средства, при по 
мощи которого рабочий класс может разрешить социальный вопрос, т.-е 
уничтожить эксплоатацию капитала без классовой борьбы и без социали 
стической революции. I 
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Пропущенный мною пункт второй указывает, что потребительские 
кооперативы могут и должны расширить рамки своей работы; они могут 
и должны помогать рабочим во всей их классовой борьбе, вмешиваться 
в политическую борьбу, насколько это для них возможно, поддерживать ра¬ 
бочих во время стачек и т. п. Это нужно не только потому, что такая 
помощь полезна борющемуся пролетариату, но и потому, что выход коопе¬ 
рации на широкую арену классовой борьбы пролетариата предохранит ко¬ 
оперативы от загнивания, от закостенения в своей узкой идеологии, расширит 
кругозор членов и работников кооператива. В этих же видах резолюция 
настаивает на «возможно более полном сближении всех форм рабочего дви¬ 
жения». 

Наконец, еще один пункт призывает всех рабочих вступать в проле¬ 
тарские потребительские товарищества. 

Подводя итог всему сказанному, мы видим, что резолюция—1) говорит 
о роли кооперации только в дореволюционный период; о роли 
кооперации во время пролетарской революции она не говорит 
ничего; 2) она хочет использовать кооперацию только как орудие, разви¬ 
вающее революционную боеспособность пролетариата в классовой борьбе, и 
решительно борется против идеи мирного врастания в социализм, против 
преувеличения роли кооперации и против кооперативных иллюзий. 

Применимы леи директивы этой резолюции в настоящее время? В Со¬ 
ветской России решительно не применимы, ибо у нас после октябрьской ре¬ 
золюции в корне изменились все условия. У нас теперь у власти стоит не 
Зуржуазия, а пролетариат, <и кооперация находится и должна быть под влия- 
-гием последнего. У нас теперь речь может итти о «внедрении в социализм» 
*е до пролетарской революции, а после нее. Все это в корне изменяет и 
<арактер и задачи кооперации. Что касается Западной Европы, то там дирек¬ 
тивы резолюции и статьи Ленина применимы еще в очень значительной сте- 
іени. Там еще не было пролетарской революции. Там у власти все еще стоит 
Іуржуаэия и стремится использовать кооперацию в своих интересах. Там 
ктъ еще опасность кооперативных иллюзий. Но и для Запада в основе ре- 
іштельно верные положения Ленина нужно для настоящего времени усилить, 
ібо власть буржуазии на Западе уже колеблется, и пролетариат должен 
сильнее использовать для своей уже не подготовительной только, но в эна- 
мтельной степени уже и прямо революционной борьбы все свои органи- 
іации, в том числе и кооперативные. Надо усилить политическую работу 
:ооперации и связь ее с единственно революционной коммунистической пар¬ 
ией и с революционными профсоюзами; надо энергично вырывать коопера- 
ию из рук соглашателей II Интернационала; надо готовить в кооперации 
►аботников-хозяйственников. Но все эти поправки, вызванные изменивши¬ 
мся условиями, не отрицают положения резолюции и статьи Ленина, а 
олько усиливают их. И чем революционнее положение в какой - нибудь 
тране, тем энергичнее приходится вносить эти усиления. 
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Обратимся теперь к статьям и речам Ленина, в которых он говорил 
о задачах и роли кооперации в период русской революции. 

Прежде всего, мы находим несколько параграфов, посвященных этому 
вопросу, в черновом наброске проекта программы Р. К. П., внесенном Ле¬ 
ниным на VII с’езде Р. К. П. 

Напомним прежде всего, как трудно было составлять эту программу. 
Задача эта встала перед большевиками в предвидении неизбежной и 
близкой пролетарской революции еще в начале лета 1917 года. Ленин 
тогда был очень осторожен. Он предлагал не писать вполне новую 
программу, а внести только в старую социал-демократическую необходи¬ 
мые поправки. 

Никаких ранее существовавших образцов коммунистической про¬ 
граммы у большевиков не было. Приходилось только угадывать те новые 
задачи, которые встают перед ставшим у власти пролетариатом. Угадать ту 
обстановку, в которой будет протекать революция, те возможности, ко¬ 
торые будут в ее распоряжении. Отсюда осторожность Ленина, отсюда его 
постепенный подход к вопросу, отсюда только «черновой набросок проекта 
программы». 

Ленин говорит в этом наброске о «потребительско-производственных 
коммунах», которые должны работать в области распределения. Под этим 
именем он подразумевает кооперацию в ее новом виде. Прежде всего, при¬ 
влекает внимание самое название: «потребительско-производ¬ 
ственная коммуна». Функции коммуны лежат не только в области рас¬ 
пределения продуктов, но и в организации производства: «-неуклонное по¬ 
вышение организованности, дисциплины, производительности труда, переход 
к высшей технике, экономия труда и продуктов» и т. п. Что же понимает 
Ленин под этой производственной деятельностью коммун? 

Мне кажется, что будет верно такое толкование. 

Ленин выделяет в отдельный параграф «организацию производства 
в общегосударственном масштабе». Это дело он не возлагает на коммуны. 
Очевидно, на долю коммун останется организация и ведение производства,, 
которое имеет не общегосударственный, а местный характер. 

В городах это будут водопроводы, освещение, трамваи, бойни, пекарни, 
бани, прачечные и т. д. и т. п.—все те предприятия, которые в силу их 
местного значения не могут быть взяты в руки организации, которая ве¬ 
дает «производством в общегосударственном масштабе». В период дикта¬ 
туры они находятся в руках местных Советов, а после уничтожения дикта¬ 
туры пролетариата они должны будут перейти в руки самоуправляющихся 
организаций потребителей. Это будут «потребительско-производственные 
коммуны», единые потребительские общества будущего. 

В идее «потребительско-производственных коммун» нужно отметить 
еще одну мысль: это—стремление объединить производительную и потреби¬ 
тельскую кооперацию в одной организации, идею интегрирования коопера¬ 
тивных функций. Здесь идея резолюции Копенгагенского конгресса («произ¬ 
водительные товарищества в том только случае имеют значение для 
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борьбы рабочего класса, когда являются составной частью товариществ 
потребительских») повторяется в другой обстановке, приобретает иную форму. 

Такова роль «потребительски - производственных коммун» в городе. 
Но какова их роль в деревне? 

Прямого ответа в черновом наброске проекта резолюции нет. А межд> 
тем в деревнях также должны были быть потребительско-производственные 
коммуны. В статье «Очередные задачи Советской власти», написанной почти 
одновременно, мы читаем: «Социалистическое государство может воз¬ 
никнуть лишь как сеть производственно-потребительских коммун, добросо¬ 
вестно учитывающих свое производство и потребление, экономящих труд, 
повышающих его производительность и достигающих этим возможности 
понижать рабочий день до семи, до шести часов в сутки и еще менее». 

Заметим, что ни в проекте программы, ни в указанной статье не го¬ 
ворится ни слова о сельско-хозяйственных кооперативах. Вполне понятно 
было умолчание о них в резолюции Копенгагенского конгресса, так как 
р то время эти организации не имели никакого отношения к делу проле¬ 
тариата, и кооперация тогда интересовала Ленина только постольку, по¬ 
скольку она имела это отношение. Но Ленин не мог умолчать о сельско¬ 
хозяйственной кооперации в эпоху диктатуры пролетариата, ибо в это 
время сельско-хозяйственная кооперация должна была явиться еще по ука¬ 
занию Энгельса орудием превращения мелких индивидуальных крестьянских 
хозяйств в крупные обобществленные предприятия. Только при помощи этой 
кооперации можно было внести планомерность в работу действовавших до 
сих пор вполне самостоятельно мелких крестьянских хозяйств, начать пре¬ 
вращать эту до сих пор анархически поставленную работу в работу более 
или менее плановую. 

Только при помощи сельско-хозяйственной кооперации можно будет 
ввести машинную технику в крестьянские хозяйства и этим повысить их 
производительность. Только при помощи сельско-хозяйствеиной кооперации 
можно мало-по-малу вытеснить индивидуалистическую психику крестьянина 
и заменить ее психикой коллективистической. 

Одним словом, только через сельско-хозяйственную кооперацию 
можно осуществить врастание мелкого крестьянского хозяйства в социа¬ 
лизм. А между тем о сельско-хозяйственных кооперативах в черновом на¬ 
броске проекта программы нет ничего. 

Это происходит от того, что сельско-хозяйственные кооперативы у Ле¬ 
нина сливаются с потребительскими кооперативами и входят в состав «по¬ 
требительско-производственных коммун». И в этом случае Ленин стремится 
слить, интегрировать различные виды кооперации. 

Отметим бегло еще несколько пунктов этой программы. Ленин го¬ 
ворит в ней, что деньги временно должны остаться, что нужно допускать 
возможность торговли («куп л я-продажа») и не через потребительские ком¬ 
муны, т.-е. через вольный рынок. Все это—предвидения грядущей новой эко¬ 
номической политики. 
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И, наконец, последний пункт: коммуны должны принимать «неуклон¬ 
ные, систематические меры к переходу, к замене индивидуального домашнего 
хозяйства, хозяйничанья отдельных семей общим кормлением больших 
групп семей». Вопрос, который усиленно обсуждается потребительском ко¬ 
операцией в последнее время в связи с вопросом о преобразовании быта. 

Повторяю, все это взято из «чернового наброска проекта программы» 
и написано в начале 1918 года, т.-е. в самом начале революции, когда не¬ 
ясны были все условия, вся обстановка революции. Немудрено, что изложен¬ 
ные мысли Ленина часто носят характер «набросков». Но все эти «на¬ 
броски»— конечно, пшіаііз пшіапйіз живы и имеют громадное значение и 
для настоящего времени и будут иметь его в будущем. Поистине гениальные 
наброски. 

Есть в проекте и специфические черты периода военного коммунизма: 
трудовая повинность и т. п. Все это было необходимо в свое время, ибо 
диктовалось обстановкой. Теперь все это отжило свой век, как отжил его 
военный коммунизм. Но это произошло потому, что изменилась обстановка, 
исчезли условия, вызывавшие необходимость в свое время сурового военного 
коммунизма. 

Есть, наконец, в наброске краткое упоминание о «принудительном 
об’единении всею населения в потребительско-производственные коммуны». 
И эта мысль в наброске не развита. Поскольку дело «дет о потребительских 
обществах, обязательное кооперирование было осуществлено декретом от 
20 марта 1919 года. И эта мера была продиктована условиями военного ком¬ 
мунизма: необходимостью распределения всех продуктов по карточкам. Но 
эта идея ни разу после не предлагалась Лениным для производственных ко¬ 
оперативов. Вступление в последние всегда оставалось делом добровольным. 

Наоборот,' резолюция об отношении к среднему крестьянству, написан¬ 
ная Лениным и принятая VIII с’ездом Р. К. П. 25 марта 1919 года, говорит 
о том, что, «поощряя товарищества всякого рода, а равно сельско-хозяй¬ 
ственные коммуны, представители Советской власти не должны допускать 
ни малейшего принуждения при создан»™ таковых. Лишь те об’единения 
ценны, которые проведены самими крестьянами по их собственному свобод¬ 
ному почину... Чрезмерная торопливость в этом деле вредна»... 

В следующем параграфе та же резолюция говорит, что кооператив¬ 
ные об'единения крестьян в целях поднятия сельского хозяйства должны 
находить помощь со стороны государства. 

Вопрос об интегрировании деревенской кооперации как здесь, так и во 
всех последующих статьях Ленина совершенно не затронут. Можно сказать 
только, что в декретном порядке это интегрирование было прове¬ 
дено в период военного коммунизма довольно решительно на верхах коопера¬ 
ции (кооперативные центры были уничтожены как самостоятельные органи¬ 
зации и влиты как секции в Центросоюз) и сравнительно слабо на низах сель¬ 
ско-хозяйственной кооперации. С началом новой экономической политики 
сельско-хозяйственная кооперация стала развиваться совершенно независимо. 
Кроме изменившихся хозяйственных условий этому способствовало и то, что к 
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пому времени были сломлены контр-революционные настроения и работа ста¬ 
рых заправил сельско-хозяйственной кооперации. Эта контр-революционная 
забота была одной из причин того, что декрет от 27 января 1920 года уничто¬ 
жил самостоятельное существование всероссийских центров сельско-хозяй- 
твенной кооперации и подчинил их Центросоюзу. 

* * 

* 

К «черновому наброску проекта программы» примыкает отрывок из уже 
штированной мною статьи Ленина «Об очередных задачах Советской 
іласти», написанной в феврале — марте 1918 г. и напечатанной в «Изве- 
тиях В. Ц. И. К.» 29 апреля 1918 года (№ 85). 

Статья эта была написана в предвидении обострения продовольствен- 
юго кризиса и поэтому выдвигает важнейшей задачей «наладить строжайший 
сенародный, всеоб’емлющий учет и контроль хлеба и добычи хлеба, 
затем и всех других необходимых продуктов». Для выполнения этой за- 
ачи Ленин предлагает использовать доставшиеся нам в наследство от ка- 
итализма «массовые организации, способные облегчить переход к массовому 
чету и контролю распределения продуктов — потребительские общества». 

Желая использовать кооперативные организации, Ленин всячески ста- 
ается избежать конфликта с их буржуазными руководителями; он старается 
говориться с последними. Он дает им право решающего голоса при об- 
уждении декрета в Совнаркоме. «Отрасываются части декрета, встретившие 
ешительную оппозицию этих учреждений» (кооперативов). Из этого видно, 
ак бережно относился Ленин к кооперативам, если даже во главе их стояли 
уржуазные вожди. Он говорит, что задача Советской власти руководить 
/ржуазными элементами. Используя их, делая известные частные уступки им, 
ы создаем условия для такого движения вперед, которое будет более ме- 
іенно, чем мы первоначально предполагали, но вместе с тем более прочно, с 
элее солидным обеспечением базы и коммуникационной линии, с лучшим 
креплением завоеванных позиций». Все это показывает, как близок был 
енин уже весной 1918 года к тем идеям, которые легли в основу новой эко- 
жической политики. 

Далее Ленин указывает еще некоторые уступки, сделанные старым 
^операторам: отказ от бесплатного вступления в кооператив и отказ от об'- 
инения всего населения данной местности в одном кооперативе. 

Первая уступка была уничтожена декретом от 20 марта 1919 года. Но 
снова пришлось сделать незадолго до смерти Ленина в декрете о замене 
язательного членства добровольным. Эта новая уступка была продиктована 
обходимостью усилия средств потребительских обществ при условиях 
вой экономической политики. Вторая уступка была также уничтожена де- 
етом .от 20 марта 1919 года, согласно которому все потребительские об- 
‘ства какого-либо города были слиты в «единое потребительское общество», 
о положение остается и до настоящего времени, смягченное, правда, тем, 
о в недрах такого общества существуют самостоятельные, независимые 
елкие кооперативные об'единения». Как вывод из того положения, кото- 
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рое защищал в своей статье Ленин, следует необходимость слияния рабочей 
и нерабочей кооперации. Эта мера была проведена позднее и продолжает 
существовать до сих пор. 

Наконец, последняя уступка состояла в том, что буржуазия не была 
совершенно исключена из кооперативор; только некоторым элементам ее 
-было запрещено входить в правления кооперативов. Позднейший декрет от 
20 марта 1919 года также не исключил буржуазию и родственные ей эле¬ 
менты из потребительских обществ. Сделать это было нельзя потому, что 
это значило бы лишить эти элементы права получать какие-либо продукты: 
ведь все продукты распределялись тогда кооперативами по карточкам, кото¬ 
рые они выдавали своим членам. Декрет от 20 марта 1919 года только лишил 
буржуазию и родственные ей элементы всякого активного и пассивного из¬ 
бирательного права при выборах правлений и других органов единых потреби¬ 
тельских обществ. 

* * 

* 

Ряд следующих статей и речей затрагивает различные допросы, отно¬ 
сящиеся к кооперации во времена военного коммунизма. Сюда относятся: 
1) отрывок из речи на I Всероссийском с’езде земельных отделов, комите¬ 
тов бедноты и коммун (11 декабря 1918 г.), 2) речь на II Всероссийском с’езде 
советов народного хозяйства (19 декабря 1918), 3) Речь на III с’езде рабо¬ 
чей кооперации (7 декабря 1918 г.), 4) отрывок из речи, произнесенной на 
митинге в Петербурге 13 марта 1919 года, 5) отрывок из речи о партийной 
программе на VIII с’езде Р. К. П. (19 марта 1919 года), 6) отрывок из речи 
на конференции фабрично-заводских комитетов и профсоюзов (29 июля 
1919 года) и 7) речь по вопросу о кооперации на IX с'езде Р. К. П. (3 ап¬ 
реля 1920 г.). 

Основным, господствующим положением во всех этих речах и статьях 
является мысль, что Советская власть дблжна использовать кооперацию для 
организации дела снабжения и для выполнения других стоящих перед ней за¬ 
дач. Кооперация, как «аппарат единственный, который капитализм подгото¬ 
вил в массах, как единственный, который действует в деревенских массах, 
стоящих еще на стадии примитивного капитализма, должен быть во что бы то 
ни стало сохранен, развит и во всяком случае не отброшен». 

При проведении этой мысли Ленину приходилось наталкиваться на силь 
ное сопротивление значительной части коммунистов, которые не дооценивалн 
кооперацию, которые переоценивали методы национализации в отношении к 
мелкому крестьянскому хозяйству, которые хотели в ущерб самодеятельности 
кооперированного населения всецело подчинить кооперацию органам Совет¬ 
ской власти. Особенно резко это стремление сказалось в прениях по вопрос) 
о кооперации на IX с’езде Р. К. П. Поэтому Ленин многократно продолжал 
возвращаться к мысли о необходимости использовать кооперацию. Он не 
устанно е разных речах повторял, что кооперация есть единственный достав 
шийся нам в наследство аппарат, созданный капиталистическим обществом для 
товарообмена. Это громадное наследство,—говорит он. Правда, «кооперативы, 
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существовавшие в капиталистическом обществе, насквозь проникнуты духом 
капиталистического общества»; они находятся в руках старых вождей ко¬ 
операции, также насквозь проникнутых буржуазным духом, как проник¬ 
нуты им все специалисты, которых мы получили и наследство от капитализма. 
И подобно тому, как Советская власть должна использовать для своего дела 
социалистического строительства всех доставшихся ей в наследство буржу¬ 
азных специалистов, она обязана сделать то же и со старыми кооператорами- 
специалистами, «Чтобы победа была полная и окончательная, надо взять все, 
что есть в капитализме ценного, взять себе всю науку и культуру», — неод¬ 
нократно говорит Ленин.—Тех, кого капитализм против нас воспитал, надо 
повернуть на службу к нам». 

Вовлечение крестьянства в революционную борьбу пролетариата, со¬ 
здание революционной спайки между пролетариатом и крестьянством — вот 
одна из главнейших задач, которую всегда Ленин ставил перед собой, пе¬ 
ред коммунистической партией, перед Советской властью и перед пролета¬ 
риатом. Кооперация же действует и среди рабочих, и среди крестьянских 
масс. Понятно поэтому, что Ленин так высоко ценил ее, как мостик между 
пролетариатом и крестьянством, как путь, по которому пролетариат может 
распространять свое влияние на деревню. 

Для успешности революционной борьбы и, главное, социалистического 
строительства необходимо вовлечь в активную борьбу широкие массы. 
А самодеятельность масс является одной из задач кооперации. Ленин ясно 
ішдел и высоко ценил эту сторону кооперации. Работа старой кооперации,— 
'оворил он, — была полезна тем, что она развивала самодеятельность масс. 
Зажно использовать самодеятельность масс, создавших эти организации,— 
повторял он в другом месте. 

Вожди кооперации, действуя во времена капитализма, старались со¬ 
хранить возможно полнее независимость этих организаций. В то время такое 
тремление было вполне понятно и законно, ибо это было борьбой против 
:тремления капиталистов и капиталистического государства подчинить себе 
сооперативные организации и заставить их работать в своих интересах. Прав- 
іа, эта борьба кооперации за свою независимость велась в особенности за 
юследние десятилетия чрезвычайно слабо и неэнергично. На деле вожди ста- 
Юй кооперации и в Западной Европе и в России изменяли делу пролетариата 
і входили в тесные соглашения с капиталистическими государствами, помо- 
ая империалистической политике последних. Лозунг независимости коопе¬ 
рации сохранился только на словах. Но те же вожди старой кооперации го- 
>ячо подхватили этот лозунг и решили проводить его со всей строгостью, 
огда дело дошло до сотрудничества с властью трудящихся, с Советской вла- 
тью. Они или не понимали, или не хотели понять, что, если изменился ха- 
актер государственной власти, то должно измениться и отношение к ней ко- 
перации. Если при власти капиталистов, класса враждебного трудящимся, ко- 
перация должна была остерегаться государства и энергично охранять свою 
езависимость, то после перехода власти в руки трудящихся, кооперация, как 
рганизация трудящихся, должна- была отбросить всякие страхи перед своей 
:е государственной организацией, позабыть об охране своей независимости и. 






134 


Н. МЕЩЕРЯКОВ 


наоборот, стремиться сблизить возможно теснее кооперацию с другими орга¬ 
низациями трудящихся и с Советской властью. Забудьте о независимости,— 
упорно твердил на протяжении всей своей речи на III с’езде рабочей коопе¬ 
рации Ленин: — наоборот, стремитесь к «слиянию кооперации с Советской 
властью». 

Я указал выше, что Ленин высоко ценил кооперацию, как мостик между 
пролетариатом и крестьянством, как средство смычки между этими двумя 
классами. А чтобы достигнуть этой цели нужно сблизить, больше того, — 
слить рабочие и крестьянские кооперативные организации в один союз. Об 
этом слиянии рабочей и общегражданской кооперации много раз говорил 
Ленин в своих статьях и речах. 

Из тех же соображений Ленин настаивал на III с’езде рабочей коопе¬ 
рации на необходимости соединить производственную кооперацию с потре¬ 
бительской. 

Задача коммунистов—использовать кооперацию и специалистов-кооле- 
раторов. Но этого можно достигнуть только тогда, когда коммунисты будут 
иметь большое влияние на низах кооперации, в кооперативных массах. По¬ 
этому Ленин во многих речах усиленно настаивал на усилении работы ком¬ 
мунистов в кооперации, на необходимости для них приобрести большинство 
в этих организациях. 

Вот основные мысли Ленина о кооперации, которые он высказывал во 
времена военного коммунизма. И опять нужно признать, что в общем и 
целом эти мысли остаются правильными и до сих пор. С переходом от воен 
ного коммунизма к нэп'у не изменились задачи кооперации в период, переход¬ 
ный к социализму. Изменился только характер конкретных заданий. Дол¬ 
жен был измениться поэтому и конкретный характер организации коопе 
ративов. Но принципиальные задачи кооперации иосновчыепринцилы 
ее работы в общем и целом остались те же. Это работа не только по 
собственным заданиям, но и по заданиям Советской власти, не охрана «не 
зависимости», а сближение со всеми другими организациями пролетариата 
Все эти принципы правильно были намечены Лениным еще в 1918 —1920 го¬ 
дах. И из статей и речей периода военного коммунизма современный коопе¬ 
ратор может многому научиться. 

# * 

* 

Перейдем теперь к последней группе статей и речей Ленина, посвящен 
ных кооперации периода новой экономической политики. 

Сюда относятся: 1) многие места из речи Ленина на X с’езде Р. К, Л 
(март 1921 г.) о замене продовольственной разверстки продовольственным 
налогом и из его заключительного слова по этому вопросу; 2) две страницы 
из брошюры Ленина «О продовольственном налоге», изданной весной 1921 года, 
и, наконец, 3) две его последние статьи, написанные в январе 1923 года и опу¬ 
бликованные в «Правде» весной тою же 1923 года. 

В речи на X с’езде и в заключительном слове Ленин указывает, что с 
отменой продовольственной разверстки и с переходом к новой экономиче 
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ской политике должны измениться роль и положение кооперации. Ленину 
сразу ясно, что кооперацию нельзя оставить н том подчинении наркомпрр ру, 
и которое поставило ее постановление IX с’езда Р. К, П. в эпоху продразвер- 
с тки и военного к оммунизма/ Лёнину ясно,*" что роль кооперации при новых 
условияхГдолжна возрасти. Тіо ему в марте 1921 года далеко еще не было ясно, 
какие в точности задачи должны быть возложены на кооперацию при новых 
условиях, в какие организационные формы должна отлиться кооперация. По¬ 
этому Ленин, как великий реальный политик, хочет действовать очень осто¬ 
рожно, сперва хорошо изучить вопрос. Он предлагает только отменить явно 
непригодную более, несвоевременную резолюцию IX с’езда Р. К. П. и не прини¬ 
мать пока никакой новой. «Ничего не ломайте,—говорит он,—не спешите, 
не мудрите наспех, поступайте так, чтобы максимально удовлетворить сред¬ 
нее крестьянство, не нарушая интересов пролетариата. Испытайте то, испы¬ 
тайте другое, изучайте практически на опыте, чтобы потом поделиться 
с нами, и скажите, что вам удалось, а мы создадим специальную ко¬ 
миссию или даже несколько комиссий, которые собранный опыт учтут. 
Чтобы итти потом на основании опыта, нам нужно десять раз проверить 
іринятые меры». 

Интересен в этой цитате совет: «максимально удовлетворить среднее 
срестьянство, не нарушая интересов пролетариата». Ленин говорит этим, что 
сооперация в переживаемый нами период для крестьянства важнее, чем для 
іролетариата. Нужды пролетариата в городах можно удовлетворить при по- 
ющи государственных и местных советских организаций товарообмена. Но 
і деревню с ними не проникнешь. В деревне без кооперации не обойдешься, 
^азве не ж.ива эта мысль до сих пор, как директива кооперации направить 
вою работу главным образом на деревенскую периферию? 

В брошюре «О продовольственном налоге» Ленин говорит толь 
:о о производственной (промысловой сельско-хозяй- 
твенной) кооперации, а отнюдь не о потребительской— 
а б о ч е й. Ленин пишет: «Кооперация мелких производителей (о ней, а 
е о рабочей кооперации идет здесь речь 1 ), как о пре- 
бладающем, о типичном в мелко-буржуазной стране) 
еизбежно порождает мелко-буржуазные капиталистические отношения, со- 
ействует их развитию, выдвигает на первый план капиталистов, им дает наи- 
ольшую выгоду. Это не может быть иначе, раз есть на-лицо преоблада¬ 
ніе мелких хозяйчиков и возможность, а равно необходимость, обмена. Сво- 
эда и права кооперации при данных условиях России означают свободу и 
рава капитализма. Закрывать глаза на эту очевидную истину было бы глу- 
эстью или преступлением». Здесь мы видим повторение мыслей Ленина о 
мьско-хозяйственной кооперации периода борьбы с народниками. 

Итак, производственная кооперация будет способствовать выделению и 
:нлению мелких капиталистиков. Но Ленина это не пугает, ибо, с другой сто- 
)ны, кооперация дает много положительного. Она дает возможность вести 


’) Курсив мои. Н. М. 
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борьбу с частным торговцем. «Кооперация, как форма торговли, выгоднее и 
полезнее, чем частная торговля»... «Кооперация облегчает об’единение, орга¬ 
низацию миллионов населения, а затем и всего населения поголовно, а это об¬ 
стоятельство, в свою очередь, имеет гигантский плюс с точки зрения даль¬ 
нейшего перехода от государственного капитализма к социализму». «Коопе¬ 
ративная политика в случае успеха даст нам под’ем мелкого хозяйства и об¬ 
легчение его перехода, в неопределенный срок, к крупному производству на 
началах добровольного об’единения», от которого уже гораздо легче будет 
переход к окончательно обобществленному хозяйству, т.-е. к социализму. 

Итак, в брошюре «О продовольственном налоге» Ленин дает оценку про¬ 
изводительной кооперации {крестьянской потребительской только постоль¬ 
ку, поскольку она выполняет функции закупочной кооперации и кооперации 
по сбыту) и с точки зрения под’ема общего состояния мелкого хозяйства, и с 
точки зрения социалистического строительства. 

Перехожу теперь к последним статьям Ленина «О кооперации». 

О какой кооперации говорит в них Ленин? Обо всякой, но — думается 
мне — главным образом опять-таки о крестьянской производственной. 

Неоднократно в этих своих статьях он указывает, что роль, характер, 
возможности и задачи кооперации в Советской России уже не те, какие 
были во времена дореволюционные. Фантастичность, утопичность Планов ста¬ 
рых кооператоров, — говорит Ленин, — состояли в том, что они мечтали 
о мирном преобразовании современного общества в общество социалистиче¬ 
ское без классовой борьбы, без захвата власти пролетариатом. Но об этом 
мечтали гораздо больше вожди и идеологи производительной кооперации и 
только очень немногие из руководителей потребительской кооперации — по¬ 
следние просто крохоборствовали. С этим утопическим пониманием коопера¬ 
ции, а не с крохоборством, полемизирует Ленин в своих статьях. Да и вообще 
в эпоху пролетарской диктатуры (в особенности в стране с сильно преобла¬ 
дающим крестьянским населением) производительная кооперация (главным 
образом сельско-хозяйственная) имеет гораздо большее значение, чем потре¬ 
бительская. Первая повышает уровень крестьянской техники^ позволяет ма¬ 
шинизировать крестьянское хозяйство, об’единяет эти мелкие, разрозненные 
хозяйства в более крупные кооперативные предприятия, ослабляет индивидуа¬ 
листический дух самостоятельного мелкого производителя, т.-е. подводит тех¬ 
нический базис под мелкое производство для перевода его в хозяйство социа¬ 
листическое и создает более удобные психические предпосылки для этого 
перехода. Роль потребительской кооперации в этот период гораздо меньше. 
Она организует только коллективный обмен и ведет борьбу с эксплоатацией 
частных торговцев. Важнейшей хозяйственной области — производства — она 
почти не затрагивает ] ), а поэтому и значение потребительской кооперации, 


] ) Говорю „почти", так как н потребительская кооперация затрагивает область про¬ 
изводства, поскольку потребительские общества заводят свои промышленные и сельско¬ 
хозяйственные предприятия. Но эта сторона работы потребительской кооперации пока 
еще очень слаба. Ея главная работа идет пока в области торговли. 
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как орудия социалистического строительства в пере¬ 
жив а е м ое нами время меньше, чем роль производственной коопера¬ 
ции. Но вместе с тем роль потребительской кооперации чрезвычайно важна 
потому, что в этой области позиции пролетариата сильнее, чем в других отра¬ 
слях кооперации, и, владея этими позициями, пролетариат может оказывать 
влияние на другие отрасли кооперативной работы. 

В своих статьях Ленин указывает, что, «благодаря нэп’у, кооперация 
получает у нас совершенно исключительное значение». Далее Ленин наме¬ 
чает основные задачи, которые стоят в Советской России перед коопера¬ 
цией. В указанных статьях Ленин говорит обо всех этих вопросах подроб¬ 
нее, чем где-либо. Поэтому именно эти статьи «О кооперации» заслуживают 
наиболее внимательного, пристального и вдумчивого изучения и не только со 
стороны одних кооперативных работников, а и со стороны всех интересую¬ 
щихся ходом, характером и задачами современного рабочего революционного 
движения. В эти статьи должны будут еще долгое время вдумываться не 
только русские, но и заграничные коммунисты и кооператоры. 

* * 

- * 

Таковы взгляды Ленина на роль и задачи кооперации, которые он вы¬ 
сказывал с 1910 по 1923 год. 

Есть ли в этих взглядах какая-нибудь новая теория кооперации, верная и 
неизменная при всяких условиях, при всякой обстановке, во всякие времена? 

Нет, никакой новой теории кооперации у Ленина не было, ибо Ленин 
прекрасно знал, что не может быть такой теории. Во всем, что Ленин говорил 
и писал о кооперации, есть только одно: стремление так организовать это 
движение, чтобы оно было орудием в руках революционною пролетариата,/ 
чтобы оно усиливало революционную энергию и мощь пролетариата. А так 
как обстановка и условия революционной борьбы в разные периоды бывают 
различны, то и кооперация в разное время должна иметь разный характер, 
ставить перед собой разные задачи, по-разному строить свои организации. 

Отсюда различие взглядов Ленина, которые он высказывал на один и 
тот же вопрос. Невнимательный, мало вдумчивый или мало знающий дело чи¬ 
татель назовет это противоречиями. Но тут нет никакого противоречия. Мы 
можем видеть тут только блестящее диалектическое развитие в применении 
к вопросу о кооперации основных мыслей Ленина о задачах и характере ре¬ 
волюционной борьбы пролетариата в различные периоды этой борьбы. А эта 
диалектика мысли есть только отражение диалектики жизни, к которой всегда 
внимательно приглядывался Ленин. 

Многие думают до сих пор, что в деле кооперативного строительства 
иы возвращаемся теперь к временам и принципам кооперации дореволюцион¬ 
ной. Это крупная и грубая ошибка. Пролетарская революция проложила 
нестираемую и глубокую борозду и в истории кооперации. Несмотря на то, 
нто организационно современная кооперация периода новой экономической 
юлитикн в очень многом непохожа на кооперацию времен военного комму- 
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низма, обе они составляют две разновидности одного и того же вида коопе¬ 
рации периода пролетарской революции. Между ними—общее то, что обе они 
являются орудием социалистического строительства стоящего у власти проле¬ 
тариата, тогда как до революции (и теперь в Западной Европе) кооперация 
в лучшем случае может быть орудием борьбы пролетариата против экспло¬ 
ита ции капитала. Послереволюционная кооперация должна быть орудием 
врастания в социализм, орудием социалистического строительства, а дорево¬ 
люционная кооперация таковым быть не могла. Обо всем этом, как мы ви¬ 
дели, Ленин подробно говорил в своих последних статьях «О кооперации». 
В разговорах и письмах Ленин очень резко отзывался о тех, кто не понимал, 
что роль, задачи и характер кооперации после захвата власти пролетариатом 
в период переходный к социализму совсем не те, какие были до этого захвата 
власти. Вот, например, отрывок из его письма ко мне, как к Председателю 
Редакционной Коллегии Государственного Издательства по поводу вышедшей 
в Госиздате под маркой Наркомзема книжки одного из известных русских 


старых кооператоров. 

/^Автор этой книги, говоря о кооперации, ни слова не сказал о ее ног 
вых задачах и новых формах организации. И Ленин пишет об этой книге і 
«Насквозь буржуазная пакостная книжонка, одурманивающая мужичка' 
показной буржуазной ученой ложью, 

«Почти 400 страниц и—ничего о советском строе и его политике, о на¬ 
ших законах и мерах перехода к социализму и т. д. 

«Прошу расследовать и назвать мне всех ответственных за редактиро-у 
ванне и выпуск этой книги лиц». х-———" / 


* 

* 


* 


В общем Ленин очень мало написал о кооперации. Все его статьи и 
речи на эту тему составляют около пяти печатных листов, Но из этих корот¬ 
ких статей и речей видно, что Ленин всегда интересовался этим вопросом. В 
эпоху борьбы с народниками он правильно указал реакционный и утопиче¬ 
ский характер дореволюционной сельско-хозяйственной и кредитной коопе¬ 
рации. В 1910 г. он необыкновенно правильно указал задачи кооперации, как 
орудия революционной борьбы пролетариата в эпоху капитализма, После ок¬ 
тябрьской революции он в ряде статей и речей так же резко и выпукло на¬ 
метил задачи и принципы организации кооперации в период военного комму¬ 
низма. И, наконец, с самого начала новой экономической политики он сде¬ 
лал то же относительно роли кооперации в этот период. Таким образом 
совокупность статей Ленина о кооперации чрезвычайно полезна и поучи¬ 
тельна для всякого, кто заинтересуется ролью кооперации в переживаемое 
нами время. 






Н критике основ учения П. А. Нропоткина. 

И. Гроссман-Рощин. 


О Кропоткине в свое время много говорили, но мало изучали. На рус¬ 
ском языке литература о Кропоткине чрезвычайно скудна. Можно, конечно, 
указать на изложение теории у Эльцбахера, Цокколи, но это изложение есть 
скорее фотография, нежели портрет, это добросовестное «цитирование» 
ничего общего не имеет с углубленным пониманием и самостоятельной про¬ 
работкой кропоткинизма, В свое время г, Дионео добросовестно, хотя и до¬ 
вольно тускло, реферировал на страницах «Русского Богатства» книгу 
«Взаимопомощь». Г. Кареев там же излагал и отчасти критиковал (не совселі 
удачно, как он после сам признался) поистине замечательную, внимание всего 
социалистического мира на себя обратившую, книгу «Великая Французская 
революция». Социолог Де-Роберти написал небольшой этюд о Кропоткине, да 
еще Базаров в своей брошюре сделал вскользь несколько замечаний по по¬ 
воду естественно-научного метода. Вот и все. Я не говорю о недавно вышед¬ 
шем сборнике «П. А. Кропоткин», под редакцией т.т. Борового и Лебе¬ 
дева в издании «Голос Труда». Этот сборник вносит кое-что существенное 
в литературу о Кропоткине. 

Лично мне приходилось писать о Кропоткине сравнительно много. 

Странно: я никогда не был сторонником кропоткинизма, боролся с кро- 
поткинизмом в лекциях и докладах; писать же о Кропоткине мне приходи¬ 
лось скорее догматически — я чувствовал, что необходимо.дать более углу¬ 
бленное понимание и оценку системы, а потом только возможно будет 
приступить к плодотворной критике. Только в статьях, посвященных борьбе 
с милитаристической позицией Кропоткина в период империалистической 
войны, я критикую Кропоткина, где я вскрываю противоречия милитариста 
Кропоткина с самим собой. (Интересующихся отошлю к брошюрке «Ха¬ 
рактеристика творчества П. А. Кропоткина», «Мысли о творчестве Кропот¬ 
кина» в упомянутом уже сборнике издания «Голос Труда», там же «Речь 
на могиле Кропоткина» и «Двойственность позиции Кропоткина» в «Жизни 
для всех» за 1918 г.) 

Отметим основные положения учения Петра Алексеевича Кропоткина. 
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1. Естественно-научный метод. Наука ликвидирует теологию и метафи¬ 
зику во всех областях и в том числе и в социологии. Естественно-научный 
материализм XVII! в., позитивизм Огюста Ксгнта создают фундамент для син¬ 
тетического мировоззрения. Социология должна ставить себе задачей сча¬ 
стье к обеспечение каждого и всех — социология должна быть как бы фи¬ 
зиологией общества. Естественно-научный метод противопоставляется также 
диалектическому, причисляемому Кропоткиным к типу метафизического 
мышления. 

2. Космический федерализм. Буржуазные мыслители, мыслящие мир по 
аналогии с государственной централизацией, рисуют космос иерархически; 
солнце является центром, вокруг которого вращаются «зависимые» пла¬ 
неты. На самом деле космос есть устойчивая система 
равновесия, в которой взаимодействие бесконечно 
малых и «создает» это равновесие и устойчивость. 

3. Социальный федерализм. В истории боролись и борются два начала— 
централизм и федерализм. Централизм всегда создавал неравенство — центр, 
как пьявка, высасывал соки провинции, централизм всегда создавал штамп, 
безликий шаблон. Всякая культура, в которой пышно и буйно процветало 
массовое творчество, обязана своим расцветом федерализму. Борьба Ганзей¬ 
ского союза, моменты средневековья, борьба Пскова и Новгорода за автоно¬ 
мию —• все это было борьбой массового творчества с централизмом. В преде¬ 
лах социализма тоже борются два начала *— государственный социализм, 
точнее социализм государственников, якобинцев, централистов, поклонников 
римского права (Маркс, Лассаль) с федерадиетическим безгосударственны м 
социализмом, представителем которого является Бакунин и Юрская федерация. 

4. Все положительное, разумное и свободное в истории является про¬ 
дуктом массового творчества. Эти продукты .массового творчества не ну¬ 
ждаются ни в законе, ни в праве, ни в охране государства—массовое твор¬ 
чество фиксируется в обычном праве. Как же государству удается 
сломить массовое творчество и водворить царство Права, Закона и Госу¬ 
дарства? Масса часто застывает в своем развитии, или же выраба¬ 
тываемые ею нормы недостаточно универсальны, чересчур 
локальны. Тогда государство берет на себя «прогрессивную» инициативу и 
в смысле нарушения временной спячки и расширения пределов приложения 
выработанных обычным правом норм. Но за эту «услугу» государство — Шей- 
лок — живое мясо в процент берет. Государство превращает закон в какую-то 
вечную, застывшую норму, мешая пробудившемуся богатырю-народу дви¬ 
гаться дальше; государство, сумев сделаться нужным «прогрессу», превращает 
в неизменного спутника истории закон, право, государство с прокурором, 
судьей и палачем. 

5. Определение государства. Не надо смешивать государство 
с правительством. Государство существовало в Риме, умерло в период 
средневековья, возродилось к жизни в XVI столетии. Государство характе¬ 
ризуется территориальной концентрацией, центром, все- 
определяющим и всерегулирующим. 
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6. Прогресс, это— «переход от худшего к лучшему». 

7. Взаимопомощь. Неверно, что борьба за существование, грызня и кон¬ 
куренция способствуют выживанию и подбору лучших. На деле буржуазные 
дарвинисты не замечают важнейшего фактора эволюции и прогресса — 
взаимопомощи, фактора, действующего в космической среде, фактора, 
суженного и извращенного в социальной среде, благодаря принципу конку¬ 
ренции, частной собственности и государству. Коммунизм, федерализм, сво¬ 
бодный договор — таков идеал массового творчества, таков идеал анархиче¬ 
ского коммунизма. 

8. Этика. Этично — содействие благу рода, при чем в содей¬ 
ствии этому благу рода личность экстенсивно и интенсивно развивается, при¬ 
обретает мощь и силу. 

Мы изложили все основные пункты учения Петра Алексеевича Кропот¬ 
кина. Разумеется, мы не думаем подвергнуть анализу учение по пунктам. Нам 
хочется наметить некоторые моменты, которые послужат другим исследова¬ 
телям материалом для целостной и плодотворной критики кропоткинизма 
с точки зрения философии и тактики диалектического материализма и ле¬ 
нинизма, 


Мне приходилось в другом месте формулировать основной дефект кро¬ 
поткинско-бакунинского анархизма так: 

Анархизм дает нам формулу прогресса, но не дает нам пред¬ 
ставления о механике исторического процесса. 

Я настаиваю, что в этом—центр слабости и незрелости анархизма. 

Вышеприведенная формулировка нуждается, однако, в значительном 
дополнении: Кропоткин занимает своеобразно-промежуточное место между 
научным социализмом и утопизмом. Он не настолько утопист, чтобы не пы¬ 
таться обосновать «естественно-научно» свое мировоззрение, но не настолько 
научен и об’ективен, чтобы не подчинять бессознательно-научные доводы 
своему моральному идеалу. Это-то делает особенно трудным анализ кропот¬ 
кинизма, это же накладывает на все учение печать некоторой туманности и 
расплывчатости, несмотря на изумительное техническое умение ясно, соблаз¬ 
нительно ясно, излагать свои мысли. 

Надо, однако, быть наивным рационалистом, чтобы думать, будто «грехо¬ 
падение» к-ропоткинского анархизма есть результат только неправильного 
представления, ошибки разума. Конечно, анархизм, его интеллектуальная 
незрелость есть отражение определенных общественных отношений. 

Говорят: кропоткинизм мелко-буржуазен. Это верно, хотя следует 
сейчас же добавить, что «мелко-буржуазность» Кропоткина своеобразно 
смешана и спутана с либерализмом. Давно, еще на страницах нелегального 
«Черного Знамени» я указывал на наличность либерализма в анархизме, на 
теоретическое отсутствие в полном об’еме идеи классовой борьбы. 

В том-то и дело, что мы чересчур злоупотребляем термином «мелко¬ 
буржуазность» и нам грозит опасность превратить его в штамп, в серый 
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ярлык, неряшливо и неумело наклеиваемый на явления различного социаль¬ 
ного порядка. 

Если под мелкобуржуазностью разуметь апологию индивидуальному 
крестьянскому хозяйству, то это определение, применимое в общем к Пру¬ 
дону, решительно не приложимо к коммунистической теории Кропоткина. 
Если под мелко-буржуазностью разуметь территориальную изолированность 
общины, некоторую хозяйственную «монадологию», то этот упрек, имеющий 
некоторое основание, все-таки в целом парируется тем фактом, что 
Кропоткин требует от массового творчества во всех областях универ¬ 
сальности, всеобщности, без которой массовое творчество иссякнет 
и сделается добычей государственного «прогрессизма». 

Неприемлемо применение к кропоткинизму понятия « мелкобуржуаз¬ 
ность» и в его психологически-культурном смысле. Мелкий буржуа ведь ни¬ 
когда реально не взбирается на вершины и потому-то он расслабленно сюсю¬ 
кает и грезит о заоблачных «идеалах» и даже комично проявляет порой нена¬ 
висть к «оппортунистам», на деле строющим под’емные машины, по кото¬ 
рым можно реально, а не в мечтах, взобраться на Гималаи. Мелкий буржуа ни¬ 
когда не видит корней и потому он не способен к мужественному об’- 
ективному анализу — он подменяет реально сущее малокровным, на ходулях 
поставленным, «должным». 

Философию мелкого буржуа дал Шекспир в «Гамлете»: 

Гамлет. Милейшие мои друзья. Как поживаешь ты, Гильденштерн, 
и ты, Розенкранц? Да, как поживаете? 

Розенкранц. Так, как могут поживать люди среднего 
уровня. 

Г и я ь д е н ш т е р н. Мы, по крайней мере, счастливы в том отноше¬ 
нии, что счастливы не чрезмерно. Мы не сияем, как драгоценные камни 
на головной повязке фортуны. 

Гамлет. Но и ие находитесь под подошвами ее сандалий. 

Розенкранц. Ни тут, ни там. 

Г а м л е т. Следовательно, находитесь около ее пояса, т.-е. по бли¬ 
зости того места, откуда сыплются самые щедрые ее дары. 

Г и л ь д е н ш т е р н. Да, мыс нею в ладах. 

Гамлет. И пользуетесь ее тайными прелестями. Это совершенно 
понятно: ведь судьба — потаскушка... 

Разве в какой-нибудь мере этот классический тип духовного мелкого 
буржуа родственен Кропоткину? — Конечно, нет. Бесконечная щед¬ 
рость духовная, борьба с золотой серединой — вот завет и основная 
черта этики Кропоткина. 

«Давай, не считая» — вот, по Кропоткину, лозунг духовно-избыточной 
личности. 

В каком же смысле можно говорить о мелкобуржуазности Кропот¬ 
кина? Только в том, что он не понял об’ективной роли и значимости капи¬ 
тализма, не понял и не дооценил орган изующе-освобождаю- 
щ е П роли техники. Пролетариат, крупная промышленность входят 
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элементом и моментом в его коммунистическое мировоззрение, но он не по¬ 
стиг великого закона о необходимости исходить из пролетариата, как 
единственного, надежного авангарда свободы. 

Вот потому-то он часто, теряя единственно правильную об’ективную 
базу, превращается в утописта и, не видя реальных сил и двигателей в на¬ 
стоящем, впадает в социологический пассеизм, идеализирует якобы «сво¬ 
бодное» средневековье или древние Псков и Новгород. 

Конечно, в мелко-буржуазном Прудоне были элементы либерализма, 
поскольку Прудон верил, что всякая экономическая «сила», предоставленная 
самой себе, ведет к свободе, да вот только государство извращает напра¬ 
вление этой свободоносной силы. В либерализме Кропоткина есть элемент 
мелкобуржуазности, поскольку Кропоткин не исходит из об’ективно дан¬ 
ного и идеализирует некоторые стороны до-ка пита диетических отношений. 
Но красить обоих одной краской — «мелкобуржуазность» — не годится. 

Для нас важно отметить, что идеологическое и философское колебание 
<ропоткина вытекает из этого непонимания об'ективной логики вещей. Во- 
іетину — «мне отмщение и аз воздам», — кто потерял ключ к пониманию за¬ 
конов развития общества, тот обречен на эклектику и неустойчивость 
і теории. 

Это мы видим на учении Кропоткина. 

Что ярче всего бросается в глаза при анализе учения Кропоткина, это 
іисто этический, моральный характер его. Оно все пронизано мораль¬ 
ным пафосом, категорией должного; это вполне понятно, если вспомним, что 
Сролоткин, славный представитель плеяды «кающихся дворян», поклявшихся 
г платить «долг народу» и хоть чуточку вознаградить его за обиды и гнет. 
Іо ни к кому так не приложим афоризм Владимира Соловьева о том, что 
нтеллигенция мыслит по парадоксальному положению — «человек лроизо- 
іел от обезьяны, а потому будем добрыми», как к системе Кропоткина. 
Ібо свой этический идеал Кропоткин хочет обосновать натуралист и - 
ески — естественно-научным методом. А это теоретически безнадежно. 

Вообще говоря, возможен или натуралистический амора- 
и з м — таковым является в значительной степени учение Спинозы. Здесь 
се моральные переживания развенчиваются, разоблачаются — этические пе- 
еживания есть только некоторый эпифеномен натуральных желаний, хотений 
вожделений. Или панэтицизм; моральная категория об’является не- 
оей мировой субстанцией, и сама природа как бы осуществляет некоторый, 
отя бы и зачаточный, моральный замысел. Наконец, возможен дуализм; 
рирода безразлична к добру и злу, в ней царит только железный закон 
елезной необходимости,—этическое же есть чисто человеческая категория. 

По существу своему Кропоткин умудряется соединить различные ка¬ 
лории, спутать воедино натуралистический аморализм с пан-морализмом, 
озьмем пример. Какой смысл учения Кропоткина, что космос организован 
едералистически? Что там, в космосе, нет «центра», нет властелина, что 
эсмос есть уже готовое царство анархического федерализма? Ведь безнача¬ 
ге, федералисткческая организация имеет смысл и значение только там, 
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где есть живые люди, элементы, проклинающие централизм, борющиеся за 
автономию. В приложении же к механической природе все эти тер¬ 
мины—только метафоры; но для Кропоткина это не только метафоры. 
Здесь несомненно—неосознанный антроморфизм. И здесь сразу вскрывается 
основное противоречие всей системы: сторонник чисто механического миро¬ 
понимания, применяющий естественно-научный метод, не знает и не может 
знать этической категории. Он знает только веления природы, а эти веления 
безразличны к добру и злу. Естественно-научным методом никак этизиро- 
вать общество невозможно; натурализм совлекает с человека мантию морали, 
подчиняет его безжалостным «аморальным» законам природы. Но тогда ис¬ 
чезает все, что так ценно, что единственно ценно и дорого Кро¬ 
поткину — система этических ценностей. И вот Кропоткин 
пускается бессознательно, конечно, на своеобразную «хитрость»: чело¬ 
век действительно натурализуется, но зато природа чуточ¬ 
ку этизируется — в природе уже осуществлен некоторый моральный 
постулат свободного федерализма; бросить человека в об’ятия этой при¬ 
роды не так уже страшно, ибо эта природа уже «не слепок, не бездушный 
лик, в ней есть душа, есть свобода» — да еще и какая свобода, — анархи¬ 
чески федеративная!.. 

Ясно, что естественно-научный метод здесь зани¬ 
мается не столько констатированием фактов и их 
связи, сколько подбором их для утверждения мораль¬ 
ной гипотезы. 

Естественнонаучный метод в применении к категориям должного бле¬ 
стяще и окончательно был скомпрометирован Кантом, побежденным в свою 
очередь в области Истории и социологии — диалектическим ма¬ 
териализмом Маркса. Основной замысел всего кантианства может быть фор¬ 
мулирован так: из изучения закономерной связи природных 
явлений никак, ни в какой мере и ни в какой степени нельзя извлечь ка¬ 
тегории должного. Правда, Кант как будто бы об'единил мир сущего и мир 
должного в знаменитой формуле «звездное небо надо мной и нравственный 
закон во мне». Но это единство в универсальности добыто 
различными методами. Второе положение Канта: мир механики есть мир 
количественных комбинаций, мир моральных ценностей — качественный 
комплекс. А количество никогда не переходит в качество. 

Кто же победил Канта? Разве естественно-научный материализм? — 
Нет. Кант был побежден диалектикой Гегеля, в которой количество 
переходит в качество. Естественно-научный же метод должен был капи¬ 
тулировать, естественно-научному методу Кант нанес неизлечимые раны. 

Кропоткин отвергает диалектику и впадает в эклектику: через при¬ 
род носущее он таинственно пробирается к должному; но таких путей 
нет у естественн о-нау иного метода! 

Характерно, что «субъективный метод в социологии», защищаемый 
Н. К. Михайловским в гораздо большей степени, нежели естественно-научный 
.метод Кропоткина, гарантирует нас от вторжения суб’ективизма. 
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Да, «суб’ективный метод» в социологии в гораздо большей степени 
обеспечивает нас от привнесения суб'ективного произвола, нежели мнимое 
обоснование социального идеала естественно-научным методом. Н. К. Ми¬ 
хайловский самым категорическим образом протестовал против той мысли, 
будто суб’ективный метод — какой-то «саврас без узды», произвольно нару¬ 
шающий об’ективную закономерность и заменяющий эмпирическую налич¬ 
ность плодами благородной фантазии. Н. К. Михайловский аргументирует 
так: природа так, как она нам научно дана и освещена теорией Дарвина, эта 
природа не знает ни добра, ни зла, ни подвига, ни преступления, она сеет 
смерть — здесь, бесконечно богатую буйную жизнь — там. Она не знает цен¬ 
ного, дорогого, желательного. Но ценное, желательное знает живой че¬ 
ловек. Но этот живой человек—дитя природы. Как же сочетать верность 
научной закономерности с не менее реальной потребностью в идеале правды? 
Человеку не надо капитулировать перед природой, но горе ему, если он во 
имя нравственно желательного забудет грозные веления природной не¬ 
обходимости. Суб’ективный метод есть открытое заявление о том, что дан¬ 
ная личность занимает определенное место в обществе, является сторонницей 
определенного типа социальной кооперации. Личность не знает бесстраст¬ 
ного отношения к жизни. Чтобы не проводить свои идеалы контрабандно, 
чтобы не обезличить свой моральный идеал безликими законами природы, 
чтоб.ы не подбрасывать природе не свойственных ей 
оценок, суб'ективный метод открыто формулирует 
ідеал класса или личности и старает с я, через позна- 
іие законов природы, добиться торжества. Не даром поль¬ 
ский социолог Крживицкий усмотрел в суб’ективном методе зачатки идеи 
классовой точки зрения. Конечно, речь может итти только об эмбри - 
* классовой оценки, ибо и Михайловскому было чуждо познание об’ектив- 
к законов исторического развития. На практике Петр Алексеевич 
лтоткин, не взирая на все свои «империалистические» уклоны, был несрав- 
іно революционнее, нежели типичный идеолог разночинной и отчасти дво- 
іски деклассированной интеллигенции Н. К. Михайловский. Как бы не ста- 
іся архиэклектик В. Чернов представить дело так, что у Михайловского 
«шито-крыто» и нет ни единой трещины, на деле мы знаем, что система 
К. Михайловского насквозь д у а л и с т и ч н а: как своеобразный этиче- 
й философ истории, Михайловский является романтическим ма- 
и м а л и с т о м, как практик — Михайловский умеренный социалист, вряд 
не правее Мякотина. 

Но методологически естественно-научный метод несомненно является 
ом назад в деле обоснования революционного мировоззрения, чем, в свою 
эедь, характеризуется несовершенный и дувно отвергнутый «суб’ектив- 
метод в социологии». 

Эта методологическая невыдержанность Кропоткина особенно рельефно 
гупает в оценке Кропоткиным дарвинизма. 

Как подходит к дарвинизму марксизм? Раньше всего марксизм ліето- 
тически отмежевывается от дарвинизма. Попытки перенести законы био 
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логии в социологию решительно отвергаются хотя бы потому, что Маркс 
выясняет специфическую природу социального бытия и устана¬ 
вливает диалектические законы развития. Засим: марксизм целиком 
принимает закон борьбы за существование, но из вечной, естественной кате¬ 
гории марксизм превращает борьбу— : не видов, а к л а с с о в—в и С т о р и- 
ческую. 

Как подходит к дарвинизму упомянутый Н. К. Михайловский? Михай¬ 
ловский указывает на кооперацию, как на фактор, видоизменяющий и 
ограничивающий закон борьбы. Но, верный своему «суб’ективному антропо¬ 
центризму», Михайловский устанавливает различные типы приспособле¬ 
ния. Дело в том, что очень часто выживают типы «практические» и 
погибают типы «идеальные». Практические типы выживают потому, что у 
них нет «любви к дальнему», они паразитически присосались к данной кон¬ 
кретной обстановке, но эти типы погибают, как только обстановка меняется, 
усложняется и требуется многогранность вместо элементарности и пассивно¬ 
сти. «Идеальные» типы, наоборот, обладают многогранностью и многослож¬ 
ностью, они не приспособляются к данной среде, потому, что данная среда 
требует от них отказа от сложности, многосторонности, требует поменьше 
активности и побольше пассивного приспособления. Да, выживает «приспосо¬ 
блен нейший», но наиболее приспособленный ни в какой мере не означает бо¬ 
лее совершенный. Молчалин «выживает», ибо он—тип «практический», Джор¬ 
джи ано Бруно погибает, ибо он—тип «идеальный». Но неужели в данном при¬ 
мере выжил наиболее «совершенный»? 

Кропоткин также подвергает 'жесточайшей критике дарвинизм. Но под¬ 
ход его совершенно иной. П. А. Кропоткин написал совершенно замечатель¬ 
ную, всеми признанную книгу «Взаимопомощь как фактор эволюции». Кро¬ 
поткин заявляет, что не борьба, а взаимопомощь является одним из факторов 
прогресса. 

Как ни важна работа Кропоткина, но в смысле обоснования миро¬ 
воззрения эта работа вызывает ряд серьезных недоумений. 

Раньше всего: дарвинизм не отрицает факта взаимопомощи (сим¬ 
биоза). Дарвинизм великолепно знает, что борется не только особь с особью, 
а вид с видом. В пределах вида, конечно, существует и взаимопомощь. Ведь 
с точки зрения естественно-научной факт борьбы и факт взаимопомощи 
равноценны и одинаково аморальны! Но ясно, что для Кропоткина вза¬ 
имопомощь не просто факт, а норма, формула прогресса. 

Больше того: этот факт взаимопомощи есть о б ’ е к т к в н о е обосно¬ 
вание идеала. Марксизм базирует на об’ективном ходе вещей, Кропоткин хо¬ 
чет обосновать свои идеалы на биологическом факте, он видит « взаимо¬ 
помощи «гарантию» достижения идеала! Но—здесь мы подходим к централь¬ 
ному вопросу—где же гарантия, что взаимопомощь победит борьбу? 
Чисто фактически доказать это невозможно: как ни многочисленны примеры 
изумительного героизма, все же история человечества полна жестокости, лю¬ 
той вражды, тупой и порой бессмысленной злобы. Конечно, взаимопомощь 
важный факт и фактор жизни, но ведь не даром же кто-то сказал: «не в том 
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беда, что человек человеку—зверь, а в том, что человек человеку—бревно». 
В порядке натуральной необходимости никак не докажешь, что 
«зверь» и «бревно» начнут широко «практиковать взаимопомощь»! Кро¬ 
поткин просто констатирует два параллельных явления, но ничего не 
гкЗосновывает и не доказывает. А ведь ясно, что Кропоткину желательно не 
просто констатировать факты двойного характера человеческой эволюции — 
борьба— взаимопомощь, а обосновывать идеал универсальной взаимо¬ 
помощи. А этого-то фактом взаимопомощи обосновать невозможно! 
Здесь-то и вскрывается та неопределенность и двойственность, о которой мы 
неоднократно говорили. 

Заметьте: поскольку речь идет о взаимопомощи в мире растений, по¬ 
стольку мы имеем дело с метафорой, своеобразным анимизмом. Кропоткин, 
сторонник механического миропонимания, уверяет, что явления психической 
жизни поддаются такому же механическому анализу, как звон колокола, но 
тогда Кропоткин должен согласиться, что взаимопомощь по отношению 
к природе есть метафора, или же Кропоткин, на деле, как психист и под 
прикрытием естественно-научного метода, анимизирует природу. Так оно 
и есть. Взаимопомощь для Кропоткина не просто факт, а формула про¬ 
гресса. И эта формула прогресса контрабандно подбрасывается природе, 
как-будто бы из природы «вытекает» и естественно-научным методом от¬ 
крывается. Естественно-научный факт в сущности толкуется, как мо¬ 
ральная норма, а эта моральная норма живет под фальшивкой естественно¬ 
научного - «закона». 

Яснее ясного двойственность Кропоткина выступает в его этике. Я буду 
иметь в виду его этюд «Нравственные начала анархизма», так как вышед¬ 
шій том «Этика» ничего нового не прибавляет. Абсолютно невозможно пре¬ 
одолеть этический натурализм Кропоткина без анализа этого этюда. 

Кропоткин отвергает утилитаристическую мораль Бентама. Он ука¬ 
зывает, что с точки зрения индивидуализма нет никакого резона жертео- 
шть своим шкурным интересом во имя чего бы то ни было. Эта критика 
>бязует П. А. Кропоткина дать такой базис этике, который оправдал бы 
к е р т в у во имя ближнего. Кропоткин весьма легко отделывается 
і от этики Канта. «Неужели.—говорит он,—я должен жертвовать собой ію 
імя какого-то императива?» Надо ли говорить о том, что Кропоткин отри- 
іает христианскую и библейскую мораль. Кропоткин заявляет, что анар- 
:изм дает только совет и научно открывает личности путь к счастью 
ерез моральные поступки. 

Однако эта идиллия скоро нарушается, ибо Іфопоткнн уподобляет лиц, 
е идущих путем научной этики, людьми убогими, больными, изуродован- 
ыми. В сущности тут мы имеем уже грозные осуждения и даже наказания 
сем «непослушным». Но что же такое моральное поведение? Моральным 
азьшается поступок, содейству ющлй благу рода. 

Это определение вызывает наше глубочайшее недоумение. Мы ставим 
от же вопрос, который ставит Кропоткин утилитаристам, — почему это 
должен содействовать благу рода? Почему не рассуждать 
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в духе Базарова? Какое мне дело до счастья мужика, раз из меня будет лопух 
расти? Дальше. О каком благе рода- ид е т речь? Идет ли речь 
просто о неиссякаемости, -непрерывности; продолжении биологической 
жизни рода? — Тогда непонятно,\ почему 'же этот биологический 
факт жизни рода превращается моральную категорию? Почему хо¬ 
рош поступок, содействующие биологической непрерывности рода? Позд- 
нышев, герой «Крейцеровой^онаты» Толстого, полагает, что прекра¬ 
щение рода человеческого диктуется именно моральным сознанием: жизнь 
рода — факт, мое нежелание содействовать жизни рода — тоже 
факт, и ничего больше! Очевидно, что у Кропоткина речь идет не просто 
о благе существования рода, а о моральном благе рода, о достойном 
существовании; тогда надо было вскрыть, в ч е м именно заключается м о- 
ральное благо. Но этого у Кропоткина нет и не может быть: м о- 
ральная категория превращается в естественно-на¬ 
учный факт, а естественно- научный факт толкуете я к 
как моральная категория. Правда, Кропоткин заявляет, что и 
в жизни животных и в жизни дикарей мы просто фактически наблю¬ 
даем самопожертвование во имя рода. Но если это — факт, то откуда же 
берется «зло» в мире. Если самопожертвование — факт, то откуда же беше¬ 
ный эгоцентризм, людоедство, рабство и злоба. Если бы эта взаимопомощь 
была фактом, то незачем было ее пропагандировать. Значит, в жизни 
действуют и другие факты, столь же равноправные и морально безразлич¬ 
ные. Формально Кропоткин нисколько «е доказал нужности самопожертво¬ 
вания во имя рода,—ибо как бы ни было убедительно поведение обезьян и 
дикарей, я никак не могу этот биологический факт положить в основу своего 
поведения. 

Кропоткин силится выйти из затруднения и обещает жертвующей во 
имя целого личности громадное счастье, мощную жизнь, гармоническое 
развитие всех сторон личности. Кропоткин указывает на то, что биологи¬ 
ческий избыток толкает личность на великое и сильное. Но предоставим 
уже самой личности определить, в чем сила и мощь. (Это учение об избытке 
сил взято Кропоткиным у Гюйо. Анализу этого учения я посвятил небольшую 
заметку и позволю себе отослать к ней читателя—см. «Красная Новь», кн. 7 
за 1923 г., отд. «Критика и библиография»: Ж. М. Гюйо — «Нравственность 
без санкции и обязательства».) 

Кропоткин подчеркивает, что только генетический метод дает нам 
ключ к решению спорных проблем. Он изучает генезис морали и на этом 
строит свое мировоззрение,—мы видели, что этим путем дальше описания 
фактов никак не пойдешь! Однакоже более тщательный анализ показывает, 
что и здесь наблюдается роковое для Кропоткина колебание между натура¬ 
лизмом и этицизмом. В самом деле, не только можно, но и должно отверг¬ 
нуть этикоформальную схоластику Канта. Марксизм, например, подходит 
к этике классово-прагматически. Кропоткин как-будто бы хочет чисто на¬ 
учно показать нам происхождение морали, а на самом деле он из 
факта длительного и непрерывного существования 
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альтруизма хочет построить систему должного. Как 
это возможно?—Никак. Но если Кропоткин как будто достигает цели, 
го это только потому, что космос, э т и з и р о в а н, что мир уже как-будто 
5ы — космическая, анархофедералистическая респу- 
і л и к а. Каждый факт натурального порядка есть одновре- 
і е н н о—глубоко секретно!—г ими взаимопомощи. Вот почему 
:ропоткинизмом как-будто бы чисто научно указывается происхождение, 
і на деле устанавливается моральная родина каждого простого био- 
;осмического факта. Здесь не просто констатируется происхождение, а под- 
еркивается этическое благородство «родителей». Есте- 
т венно-научный метод есть — на деле замаскированный подбор 
оправдание формулы прогресса. Сам Кропоткин наивно 
умает, что последовательное применение естественно-научного метода обя- 
ательно приводит к идее человеческого равенства и братства. Кропоткин 
ірекает Спенсера в том, что неправильное применение научного метода 
эиводит Спенсера к оправданию частной собственности. На самом же деле 
гизирование природы, произвольное превращение биологии в этику позво- 
іет Кропоткину якобы естественно-научно открыть «закон» прогресса. 

Изумительно, что мы почти не находим у Кропоткина попытки дать 
іализ специфической природы социальных явлений и признака дифферен- 
гации на классы. Это роковым образом влияет на постановку его проблем 
взаимоотношении массового творчества, обычного права и государства. 

III. 

Нам, после пережитых великих годов, трудно уже представить себе, 
е ошеломляющее впечатление произвела и, не только среди революцио- 
в, весть о том, что П. А. Кропоткин «приял» войну. Ликовали бешено 
ступленно идеологи империалистов и их соглашательские помощники! 
енитое письмо Кропоткина, кажется, шведскому ученому, о том, почему 
ілисты и анархисты должны стать под знамена Антанты против Гер- 
л ,—это письмо сделалось одновременно как-будто бы знаменем, а на 
і деле прикрытием для империалистов. 

Для многих лозунг Кропоткина — «отливайте пушки и везите на пози- 

— был равносилен идейному кризису. Многим казалось, что этим нано- 
глубочайший и непоправимый удар вере в значимость и прочность 

[ бы то ни было идеологии. Да на самом деле: какое значение имеет 
ник -идео лопія, когда вихрь фактов гнет и пригибает в какую угодно 
ну? 

Помню один незначительный, но, по-моему, красноречивый, факт, 
ял в Женеве на площади, поджидал трамвай. Ко мне подходит юный 
іт и взволнованно, как-то даже озлобленно, говорит: 

— Что же, тов. Рощин, вы и теперь будете верить в значимость 

— после того как поседевший под знаменем безгосударственности и 
нлитаризма Кропоткин бьет в барабан и зовет под знамена Жоффра? 
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Лично я, казалось бы, не должен был быть ошеломлен происшедшим, 
ибо я никогда кропоткинистом не был и вел все время борьбу на два фронта: 
с социал-де.чократизмом и до-лен и неким марксизмом, поскольку по¬ 
следний подчиняет классовую борьбу нормам демократии, и с кропоткиниз- 
мом, поскольку последний пронизан надклассовым гуманизмом и подчиняет 
классовую борьбу той же демократии под видом федерализма. 

В беседе с Кропоткиным в период болгарско-турецкой войны меня по¬ 
разило чудовищное утверждение, будто бы победы славян над Турцией и 
исчезновение Турции, как государства, должны приветствоваться как победа 
безгосударственности: мол, исчезло одно государство с лица земли... 

Даже ярые поклонники Кропоткина, помню, ахнули от удивленія: да и 
не удивительно, — оказывается Фердинанд Болгарский и вся русско-австрий¬ 
ская клика воплощают не более и не менее как заветы безгосударственности! 

И вот, несмотря на то, что я был достаточно подготовлен,—«есть о прия¬ 
тии Кропоткиным войны показалась мне невозможной. Думалось, что не¬ 
верная теория уступит здоровому инстинкту интернационалиста. Первый 
листок против Кропоткина, «Тревожный вопрос», писался во внутренней не¬ 
уверенности, что сдача Кропоткиным крепости антимилитаризма — реаль¬ 
ный факт, а не случайное, временное заблуждение. 

Но это, конечно, было не так. 

Пролетарский интернационализм, как и предательский анархо-социа¬ 
листический шовинизм, не исчерпывается только моментом приятия или не¬ 
приятия войны. 

Здесь сложная гамма оттенков, здесь сложная система взаимодействия. 
Тот или иной соглашатель мог отвергнуть войну, но это еще не ин¬ 
тернационализм! Интернационализм обязует сделать последовательный вывод 
по формуле Ленина: война империалистическая должна пе¬ 
рейти в войну гражданскую. Отсюда вытекает и требование 
приятия Октябрьской революции с ее наступлениями и отступлениями. 

П. А. Кропоткин проделал цельно весь цикл анархо-шоеинизма, при¬ 
ял войну, отверг лозунг гражданской войны, отвернулся от Октябрьской 
революции и с принципиально-несущественными оговорками признал Вер¬ 
сальский мир. 

Конечно, здесь опять явление типично мелко-буржуазного порядка, но 
у Кропоткина эта мелко-буржуазность идеологически оформилась, как борьба 
ва федерализм и массовую самодеятельность латинских стран против чу¬ 
довищно жестокого и всепоглощающего централизма немцев. 

Характерно, что Кропоткин на знаменитом демократическом совеща¬ 
нии Керенского требовал республики федералист и ческой. 

Что же это за федерализм, которому поклоняется Кропоткин? Раньше 
всего здесь федерализм и централизм берутся не конкретно при данной об¬ 
становке, а абстрактно, при чем централизм — всегда зло, федера¬ 
лизм— всегда добро!.. 

Перейдем к анализу некоторых теоретических положений Кропоткина, 
связанных с проблемой федерализма и государства. 
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Мы уже знаем, что Кропоткин характеризует государство наличностью 
территориальной концентрации. Та.м, где нет единого центра, там мы имеем 
правительство, но не государе г в о. 

Допустим на минутку, что это деление имеет какую-либо теоретиче¬ 
скую ценность в порядке классификации, хотя мы в этом сильно сомне¬ 
ваемся. Но ведь ясно, что антигосударственника Кропоткина интересует нс 
формальная классификация, а реальное влияние государственного принужде¬ 
ния на сознание, психику и волю людей! Тем изумительнее, что Кропоткин 
ничего не говорит о тех путях, которыми государство закрепляет свое влия¬ 
ние и развращает сознание. Кропоткин ничего не говорит, чем в деле при¬ 
вивки яда закона и власти правительство лучше, или менее вредно, нежели 
государство, а ведь в этом центр вопроса! Замечательно то, что другой 
антигосударственник, Толстой,—и как художник и как мыслитель,—с напря¬ 
женным вниманием изучал механизм власти, силу его гипноза, и при¬ 
шел к заключению, что власть — сила иррациональная, основанная на 
стихийном подражании. 

Оговоримся: мы вовсе не думаем требовать от Кропоткина психологиче¬ 
ского обоснования права и государства. Такой подход правилен только 
в сравнительно узких пределах суб’ективного, психологического переживания 
и не дает нам социальной об’ективно-классовой базы государства. Речь идет 
только об изучении способов и характера влияния государства и «правитель¬ 
ства». И отсутствие изучения влияния механизма дает возможность Кропот¬ 
кину дорожить мнимым различием «правительство» и «государство» и возво 
іить федерализм в какую-то безгосударственную категорию. 

В самом деле: верно ли, что в архифедералистической Швейцарии гра¬ 
жданин—менее исступленный государственник, нежели в централизованной 
"ерманни? Ни в малейшей степени. На самом деле, если подходить 
с федерализму прагматически, то мы увидим яснее ясного, что федерализм 
южет явиться не худшим, нежели централизм, способом, и являться показа- 
елем торжества государственности в умах и душах граждан. 

Кропоткин, кстати, нигде не дает нам точной формулировки понима- 
іия федерализма. Надо думать, что он разумеет некую территориальную 
амостоятельность и значительную независимость местной жизни от центра, 
іо надо доказать, что этот федерализм совпадает с а нтигосу дарственностью. 

Поясним это примером. На-ряду с коронным судом существуем суд 
ірисяжных, который судит не на основании только закона, но и по св¬ 
ести. Реакционеры всех времен возмущались этим институтом. Они го- 
орили: ведь это—чистейшая анархия, глумление над законом! Что это та- 
ое —суждение по совести? Разве можно подчинить суровые, об’ективные 
ормы права каким-то суб’ективным переживаниям, часто может недоста- 
очно «благонадежных» людей? Но буржуазия великолепно знает своих лю- 
ей и знает, что она уже достаточно обработала человеческую «совесть», 
тех или других отдельных случаях суд присяжных может вольничать, но 
общем совесть находится на услужении частной с о б- 
твен ностіі и государства! Пеной маленьких жертв буржуазия по- 
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купает сознание .масс, что ее строй зиждется не только на 
застывших, безликих, беспощадных нормах права, но 
санкционируется совестью народа. И суд присяжных пре¬ 
вращается в .великолепное орудие воспитания буржуаз¬ 
ного правосознания! Так же обстоит дело с федерализмом: местные 
вольности нисколько не мешают, а помогают выработке государственного 
фетишизма, а наличие этих вольностей доказывает, что класс в целом 
достаточно уверен, что вольная жизнь укрепит основы 
неволи и порядка. Ни классово-прагматически, ни в самом принципе 
федерализма нет того момента, который дал бы нам право поставить знак 
равенства между безгосударственностью и федерализмом. Централиза¬ 
ции и децентрализации суть различные формы единой 
по существу государственности. 

Скажут: но ведь Кропоткин дал иное обоснование происхождению го¬ 
сударства. Ведь, по его учению, государство — палач массового творчества! 
Государство застает массовое творчество в период упадка, берет на себя ини¬ 
циативу прогресса, но этот ■прогресс оно оформляет в законы, которые пре¬ 
вращаются в тяжелые оковы для массового творчества. 

Спору нет. Это — самая интересная мысль Кропоткина. Но, увы! и 
здесь отсутствие анализа конкретных социальных явлений превращает эту 
идею в отвлеченную, крайне мертвенную схему. И эта схема с бесспорной 
ясностью еще раз подтверждает колебание Кропоткина между натурализмом 
и отвлеченным морализмом. 

В самом, деле: взаимопомощь — фактор и факт космической жизни. 
Повторим уже ранее поставленный вопрос: что же, человеческое общество 
«отпало» от природы? Поэтому существует эта вражда н ненависть? 
С точки зрения закона взаимопомощи, как универсального факта и нормы 
природы, делается правильным тяжкое недоумение Мити Карамазова: «По¬ 
чему плачет дитё? Почему голодны люди? Почему не обнимаются, не це¬ 
луются, не моют песен радостных?», Здесь мы подходим к интересному мо¬ 
менту творчества Кропоткина. В кропоткинизме скрыта идея, что че¬ 
ловек и человечество как будто бы «отпали» от природ ы и п о д ч и н и- 
лись стих и и зла... И хотя, по Кропоткину, «прогресс есть переход от 
худшего к лучшему», на деле н кропоткинизме звучит нотка, что человече¬ 
ская история, поскольку она «отпала» от закона взаимопомощи, есть пере¬ 
ход от лучшего — природной взаимопомощи — к х у д ш е м у — исто¬ 
рической борьбе. Человечество должно бы бить тревогу! 

Сбились мы. Что делать нам... 

В поле бсс нас воли г, видно. 

И кружит но сторонам!., 

Т о г да дальнейшая и с т о р и я есть к а к - б у д т о б ы и с т о- 
р и я «и с к у п л е н и я » или воссоединения человечества со 
стихией н з а и м о н о м о щ и, царя щ ей в и р ирод е... 

Если перейти к конкретному анализу, то получается какая-то фанта¬ 
стическая картина: на массовое творчество насело «извне» государство. При 
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чем не указано, почему это массовое творчество вдруг застывает и теряет 
свой универсальный характер? Каким образом и откуда получают % иглы, 
которые опутывают тенетами права ослабевшего богатыря. Н; деле .ѵѵ 
здесь имеем отвлеченную схему вместо реального а и и ;* * 
фактов и соотношений сил. Лоиробуйте-ка на деле из*‘Чм. л" гю 
средних веков и переход к XVI столетию с точки зрени .синя мас¬ 
сового творчества и «извне» насевшего государства! На дел*- • .я, что 

нет однородного массового творчества, что масса сама м .... г и свой 

максимализм и минимализм. Увы!—минимализм не «иркне» пр'ил.\,і. он тоже— 
продукт массовой «самодеятельности». Но лучше вс ѵ» бросить эти 

мало научные аналогии и просто перейти к изучению заіанкщ динамики со¬ 


циальной, изучить систему экономических ои * ш . 1 ■ уровне. И тогда 
проблема массового минимализма, противодейст^И!.- • ы своему же осво¬ 


бождению приобретет колоссальное значение; тогда мы 
будет говорить о в з а и м оо т н чі- н и'* об’ективных и 
субъективных предпосылок , -. л * - ц н и. Но тогда эта про¬ 

блема теряет свой фантастический х: :\ііпср ч ін»;> ідретает конкретные клас¬ 
совые очертания. 

Оперирование расплывчатые о.я «массовое творчество», «феде¬ 

рализм» не вводит нас в суть явлен л 

Замечательно, что Кропоткин по . слаеі ни малейшей попытки выяс¬ 
нения социальной структуры общества. Социальный космос как- 
будто распыляется между пр ро,і< ь и формулой про¬ 
гресса. Это характерно для всех утопигтом. 

Кропоткин готов идеализировать о б к ч н* о е > в о, совершенно не 
закономерно спутывая идею будущего «свобоДь : д<д с обычным при¬ 

зом. Конечно, и обычное право и свободный дого-.- ; при іи состоят пи- 
:анному праву — закону и государству! Но - су ш е» тву обычное 
іраво и свободный договор глубоко противоположны К'»: б»*. \./е говорить 
> содержании норм обычного права. Обычное ігпгііво г,ткизонирует 
ъму, произвол, насилие. Это обычное право с :,и щионир* истя- 
іание неверной жены, тиранию над детьми. Но во&ьмслі ■ ■этого 

грана только его способ фиксировать коллективным о»>М*г іш< 
[исанного права. Но всякому ясно,—это обычное право есть зачк того 
непринудительного права только при более и ѵ « * 
ив ных, элементарных условиях с у щ е с т в о в а н к • . *' 

бычное право отличается еще меньшей текучесть 
важностью, нежели писанное. Свободный же договор в іл дун: . 
редполагает не договор индивидуумов, а момент развития общества, > >гд;і 
еловек окончаі'ельно победит природу, техника достигнет высочайшем 
ощи, социальная грызня и принцип конкуренции будет заменен товари 
еской солидарностью, а главное, долголетнее товарищеское 
отрудничестно, социальные навыки сделают ненужным принуждение, 
та или иная перемена будет вытекать из потребностей перехода 
а высшую форму культуры. 
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Что общего .между обычным правом и свободным договором по суще¬ 
ству? — Ничего. Но Кропоткину важно формальное противопоста¬ 
вление писанному праву. Вот это-то увлечение противопоставлениями при¬ 
водит к идеализации до-капиталистических отношений, при чем будущее 
толкует; і по аналогии с до-кап и талист и чески м прошлым, а 
до-капиталистическая эпоха идеализируется, освещенная лучами будущего 
общества. На'деле здесь вскрывается еще и еще раз дуализм Кропоткина: 
природа как бы теряет свою мощь и силу и пропитывается какой-то этикой, 
этика теряет мощь и силу нормы и разжалована ( в простой факт натурального 
порядка,—вырабатывается что-то среднее, тусклое, неопределенное. Точно 
так же прошлое как-будто бы возвышается до будущего, а будущее прини¬ 
жается к уровню до-каииталистического прошлого. 


В лице Кропоткина сошел в могилу последний великий представитель 
полу-утопического, полу-научного анархизма. Моральная связь с трудовым 
народом дала возможность Кропоткину в «Речи бунтовщика» вскрыть язвы 
буржуазного общества, в «Хлеб и воля» дать несколько наивную, но во мно¬ 
гом не устаревшую картину будущего общества. В «Великой французской ре¬ 
волюции» Кропоткин подымается до истинного пафоса революционера. 

Но существуют железные законы общественною развития. Только по¬ 
знав эти законы, связав себя окончательно с определенным классом,— 
мыслитель может до конца выдержать испытания истории. Кропоткин был 
связан с массой эмоционально н морально. Законов общественного развития 
он не познал. 

Его с виду безукоризнел-ная система на деле пронизана противоречиями, 
его формула прогресса не -могла заменить отсутствующей механики истори¬ 
ческого процесса; его сентиментально-моральное отношение к массовому 
творчеству заслоняло возможность объективного изучения. 

Война и Октябрь не теоретически, а практически вскрыли недуги и 
язвы полу-утопического полу-научного анархизма. Сам Кропоткин оказался 
захваченным в водювороте империалистических страстей. 

Наше дело/— «не плакать, не смеяться, а понимать». 

Октябре дал нам образчик, как надо сочетать безумную волю с хо¬ 
лодным рассудком, Этот опыт ляжет в основу опыта всемирного пролета¬ 
риата, 'который уж без колебаний осуществит все лучшее, к чему стремился 
РГётр Алексеевич Кропоткин. 





Второй психоневрологический с’езд, 

Г. Даян. , 

(Некоторые итоги.) 

I. 

Начался с'езд в Питере (3—10 января) с декларации суб’ективизма и 
идеализма в психологии, искусно прикрытых формулами философского ней¬ 
трализма. 

На первом же пленарном заседании проф. А. П. Нечаев выступил с 
речью, в которой торжественно заявил, что его школа одинаково отвергает 
всякий философский подход к вопросам психологии. 

— Ни идеализма, ни материализма! 

Декларация проф. Нечаева удивительно напоминала обычный тип трон- 
вой речи. На словах—дружественный нейтралитет в области внешней поли- 
гики и невозбранное свободное проявление общественной воли во внутрен¬ 
ней политике. На деле же проводится политика интервенции, «дружествен- 
юе» вмешательство, закрепление «сфер влияния» и пр. во внешней политике 
і агрессивная дворянско-буржуазная политика во внутренних взаимоотноше- 
Щях классов... 

Так, например, «нейтрализм» проф. Нечаева не мешает ему заявить: «О 
сакой реальной среде может итти речь? Такая среда нам неведома!». «Пред- 
тавления реального опыта все более отходят от об’ективного мира». «Весь 
гаш опыт глубоко-суб'ективен». 

Тут полный разрыв между реальностью и представлением о ней, раз- 
івоение материи и «духа», отказ от познаваемости «вещи в себе». 

Провозглашение «свободы» психологии от всяких «подходов» не ме- 
иает, однако, проф. Нечаеву уделить почетное место на Олимпе науке о 
ісихической жизни человека, глубоко-суб’ективному подходу интроспекции, 
іетоду самонаблюдения. 

Основой психологии проф. Нечаев об’являет интроспекцию. На раз’- 
існении последней, я полагаю, необходимо здесь несколько остановиться. 

Исторический генезис метода самонаблюдения надо искать в религиоз- 
о-мистическом завете древних: «Познай самого себя!». Ударение при этом 
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ставилось не на «лознай», не на проблеме научного постижения, а—на «са¬ 
мого себя», как на исходный пункт познания бога или мирового разума (у 
Гераклита). 

Идея абсолютной непогрешимости внутреннего опыта от Гераклита 
преемственно переходила к св. Августину и от него к Декарту и Беркли. 

- В современной русской психологии школа Челпанова является преем¬ 

ницей св. Августина, уделяя красный угол интроспекции. 

Но, разумеется, не в порочности происхождения основная беда метода 
самонаблюдения. Дефекты его заключаются, главным образом, в том, что он 
не дает гарантии надежности и правильности наших суб’ективных самона¬ 
блюдений. 

Здесь и ошибки в воспроизведении пережитого и невозможность одно- 
' временного сильного переживания и наблюдения. Что-нибудь одно: или глу¬ 
боко-захватывающе переживать или рефлексировать и холодно раздумывать 
над своими полу чувствами. 

Л Совместить и то и другое нам не дано. 

Затем из сферы самонаблюдения необходимо исключить детский воз¬ 
раст. Выпадают из цепи интроспекции также звенья грез и сна, играющие 
столь существенную роль в наших психических процессах. 

Интроспекция еще тем грешит, что она низводит сублиминальную 
область, сферу подсознательного, которое гораздо шире и глубже созна¬ 
тельного. 

Надо еще учесть то обстоятельство, что мы с детства насыщены пред¬ 
взятостями, убеждениями, идеями, от которых редко кому удается вполне 
освободиться. Эти все идеологические наслоения и придают определенную 
окраску и направление всему нашему самонаблюдению. 

Наконец, и собственная душевная болезнь подчас служит об’ектом 
самонаблюдения. А в какой мере заслуживает нашего доверия самонаблю¬ 
дение человека в горячечном бреду! 

Тем не менее, Кант и Ламеттри, оправившись от болезни, делали из 
самонаблюдений в периоде заболевания даже некие философские выводы 
(См. «Историю новейшей философии» Геффдинга и биографию Ламеттри, 
приложенную к рус. перев. «Ь’Нотте-тасЫпе»), 

Понятно, что мы не выбрасываем интроспекции целиком из методологии 
познания поведения человека. Как высказывания, подлежащие об’ективному 
контролю, самонаблюдение должно быть использовано. В частности, в психо¬ 
технике и при психоанализе. 

При последнем должную об'ектинность вносит регулирующий процессы 
самонаблюдения аналитик, руководитель анализом. Проф. же Нечаев такой 
об'ективации не дает, и у нас абсолютно нет уверенности, что психологиче¬ 
ский отчет об эмоции будет действительно воспроизводить первоначальный 
опыт. 

Исследовать путем самонаблюдения «состояние духа», «сознание» и пр., 
это, как выражается Джемс, все равно, что выключить освещение, чтобы уви¬ 
деть темноту. 
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Любопытна также своеобразная, хотя и неоригинальная социология 
проф. Нечаева. Самонаблюдение, видите ли, тем еще превосходно, что оно об¬ 
разует базу гуманности, перенося свои переживания на других людей. Де¬ 
спот-правитель, фабрикант-эксплоататор потому-де жестоки и бессовестны, 
что не прониклись принципом самонаблюдения. А. П. Нечаев так и за¬ 
являет: 

«Безысходность борьбы нашего времени берет свой источник из недо¬ 
статочного развития самонаблюдения. Люди не входят в положение другого 
человека». 

Вот в чем причина «безысходности» борьбы нашего времени! Тут, как 
говорится, комментарии излишни... 


II. 

Академик В. М. Бехтерев в своих докладах и выступлениях оставался на 
прежней своей высоте. Взгляды его столь общеизвестны, что на них, как нам 
кажется, нет надобности долго останавливаться. Скажем лишь вкратце, что 
в своих выступлениях на с’езде он наносил удар за ударом приверженцам 
суб’ект ивизма в психологии. В частности, он указывал, что чужие пережи¬ 
вания мы можем только ис толко вывать. Но истолковывать -не значит наблю¬ 
дать. Пере носить "свой ощущения на других значит фантазировать.. Остана¬ 
вливаясь на генетической психологии, В. М, Бехтерев между прочим напоми¬ 
нал о том, что сочетательные рефлексы появляются у младенца уже на пер¬ 
вом месяце его жизни. 

Ребенка необходимо расшифровать. Постепенное вызревание челове¬ 
ческих свойств дается генетической рефлексологией. На ребенке мы наблю¬ 
даем развитие и наслоение рефлексов высшего порядка, От простых двигатель¬ 
ных местных рефлексов ребенок постепенно, в процессе развития, переходит 
к сложным и концентрированным рефлексам. На -рефлексах — и только на 
чих—мы можем установить психическую жизнь личности. Ибо личность это— 
:овокупность рефлексов, внешних проявлений, разнообразных реакций на 
жешнюю среду. 

Изучая личность, нам необходимо исследовать ее конституцию, т.-е. 
5иологический состав. Большое внимание следует уделить внутренней секре¬ 
ции. Подлежат изучению символические рефлексы (жесты, и мимико-сома- 
гические). 

Мысль решительно одно и то же, что речь. Разница только в том, что 
>ечь—выявленный, а мысль не выявленный рефлекс. В самом процессе же они 
70 существу адэкватны (тождественны). 

Отличительная особенность В. М. Бехтерева, что он превосходный 
слассѵіфикатор. 

Об этом ясно свидетельствует его «Коллективная рефлексология». Ска- 
іалось это свойство В. М. Бехтерева и на с’езде. Ряд терминов и наименова- 
іий сменялись и заменялись другими. Вместо Павловского условного рефлек- 
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са— «сочетательный»; вместо памяти — «репродукция», вместо внимания — 
I «рефлексы сосредоточения» и т. д. и т. п. 

I Бехтеревская рефлексологическая система встретила на с’езде ряд воз¬ 
ражений. Приведем наиболее характерные из них, Многие из них, несомнен¬ 
но, взяты из арсенала проф, Вагнера. 

’На почве рефлексологии выяснить процессы мысли, это так же безна¬ 
дежно, говорили противники, как изготовлять в кондитерской или булочной 
живую протоплазму. 

Нельзя же все сводить к одинаковым для всех рефлексам. 

Существует бесконечное индивидуальное разнообразие. Одного побуж¬ 
дает к работе потирание определенных участков кожи, подергивание бороды 
и волос. Другого—вид какого-нибудь блестящего предмета, как это было у 
Гайдна, который за работой рассматривал алмаз. Иного—определенная окра¬ 
ска, определенный музыкальный отрывок. Наконец, запахи, как это было 
у Шиллера, хранившего в ящике своего стола гнилые яблоки. 

Не только для уяснения психологии человека рефлексологии недоста¬ 
точно, Она мало дает и для изучения зоологического мира, продолжали 
противники. 

Сосание щенка—спорный вопрос. С одинаковым основанием одни при¬ 
знают его за рефлекс, другие признают его инстинктом. 

Но отлет птиц, например, свести к рефлексам смешно. Есть птицы, пе¬ 
релетающие по одиночке. Никогда не видали они ни того места, куда нужно 
лететь, ни тех мест, которыми нужно пролетать. Все же они неуклонно дви¬ 
гаются куда нужно. О каком же рефлексе тут может быть речь? Как можно, 
говорили оппоненты, подставить нервный механизм деятельности перелетных 
птиц под рефлекторный процесс? 

Напрасно рефлексологи, говорили оппоненты, исключают из области 
науки изучение душевных явлений, делая отвод по неподсудности их научному 
исследованию. А исключают они их уже одним тем, что ничего кроме рефлек¬ 
сов не признают. Это—грубая ошибка. Знать инструмент и его историю еще 
далеко не значит знать музыку и законы ее эволюции. А что история раз¬ 
вития субстрата и самой психики представляет две разные вещи — следует 
хотя бы из того, что орган слуха дикаря совершенно один и тот же, что слух 
европейца. Между тем между музыкой того и другого огромная пропасть. 

И как об’яснит рефлексология тот плюс к физической энергии, то «нечто», 
некую прибавку, которую дают явления сознания! 

Не останавливаясь на отдельных деталях, дал бой по всей линии широ¬ 
кого фронта современной психологии проф. К. Н. Корнилов. На его выступле¬ 
ниях стоит остановиться подольше. В следующей главе мы даем более или 
менее полную сводку того, что говорил н своих двух докладах и в дебатах 
проф. К. Н. Корнилов. 


III. 

Диалектический метод находит свое применение и оправдание как в об¬ 
ласти естествознания, так и в социологии. А так как с точки зрения диалек- 
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тического материализма человеческое сознание есть не только отражение 
диалектического развития мира, но и составная часть этого мира, то ясно, что 
диалектический метод должен найти свое применение и в области человече¬ 
ской психики. И он это применение находит. Первая предпосылка диалекти¬ 
ческого материализма, это—-принципы всеобщей изменчивости. Нет предметов, 
а есть процессы. Эту аксиому по отношению к психологии нет надобности 
доказывать. Все в психике динамично и актуально. Даже психологи-метафи¬ 
зики не нашли все же возможным отстаивать субстанциональность в пси¬ 
хологии. 

Принцип всеобщей связи и закономерности, господствующий в диале¬ 
ктическом материализме, всецело признается и психологией. Те разногласия, 
которые существуют у психологов по вопросу о психо-физической причин¬ 
ности, доказывают, что и представители умозрительной психологии не мы¬ 
слят психические процессы произвольными, ничем материальным не обусло¬ 
вленными. Наоборот, наблюдается усиленное стремление детерминировать пси¬ 
хические процессы во всех их, казалось бы даже случайных, появлениях. На¬ 
пример, забывание, описки, оговорки в школе Фрейда. 

Принцип скачкообразности развития процессов с переходом количе¬ 
ственных определений к качественным находит в психологии наиболее очевид- 
Фе подтверждение. Например, в области слуховых ощущений, где нарастание 
<оличества колебаний воздушных волн дает качественно-различные тоны. За- 
чок Вебера-Фехнера ] ) и есть подтверждение скачкообразного роста ощуще- 
шй. Надо думать, что и развитие сложных психических процессов подчи- 
іяется этому же принципу перехода нарастающего количества в новое ка- 
іество. Особенно заметно это в эмоциональной сфере. Качественно-опреде¬ 
ленная эмоция, достигнув узлового пункта количественного нарастания, каче- 
* т '°енно меняется (удовольствие—в неудовольствие, чувство достоинства—в че- 
любие, бережливость—в скупость, похвала—в самолюбование и т. д.). 

Всякий может наблюдать на себе и других, как часто ничтожная ме- 
ь, случайный разговор, встреча, вскользь брошенное слово играют опре- 
чющую роль в жизни. Почему? А потому, что человек близок был к опре- 
гнному узловому пункту. Необходима была ничтожная количественная на- 
*ка, чтобы качественно все его сознание, эмоциональное состояние, по- 
:ние резко изменились. 

Диалектическую триаду мы наблюдаем в психологии в процессах растор- 
:ивания торможения, о котором сообщает академик И. П. Павлов, ко- 
яй говорит, что при выработанном условном рефлексе последний может 
>рмозиться, но тормоз этот может быть расторможен аналогичным раз- 
кителем. Развитие акта запоминания влечет антитезис—забывание и 
ез — воспроизведение воспринятого, как источник творческого вообра- 
ия и пр. 

*) Закон Вебера, развитый Фсхнсром, гласит: 

«„Порог различимости" находится о постоянном отношении к наличной силе раз- 
ения, и отношение "это должно быть установлено для различных качеств ощущений 
иым путем*. 





160 


— 


г. д л я н 


Далее. Энергия не может быть одновременно истрачена и перифериче¬ 
ски. в виде физического труда, и центрально, в виде умственного труда. 

Происходит торможение, как результат двух отрицающих друг друга 
факторов. Но при последовательной смене мы получаем высший принцип энер¬ 
гии—-синтез физического и умственного труда. 

Вот показательный пример из педологии. 

— Развитие эстетической эмоции у детей. Экспериментально устано¬ 
влено, что детей 2—3 лет преимущественно привлекают цвета оранжевый и 
желтый. У 4—5-летних детей симпатии переходят к прямо противоположной 
часта спектра—фиолетовым, пурпуровым цветам. Наконец, с 7 лет и до 42-х 
симпатии сдвигаются ближе к средней части спектра: нравится синий цвет. 

Не во всяком, конечно, психическом процессе возможно проследить это 
развитие из противоречий. Но ясно, что и в психологии, как в биологии и со¬ 
циологии, противоречия и возникающая отсюда борьба являются основными 
Факторами развития. 

Диалектический метод должен стать методом исследования в психоло¬ 
гии. И наибольшее значение он имеет там, где в процессе развитая человече¬ 
ской психики мы имеем дело с резкими качественными изменениями. Это 
ярче всего заметно в детской психологии и психопатологии. 

Теперь—по существу спора двух основных школ в психологии. Сущность 
борьбы двух основных направлений в психологии—суб’ективного и об’ектив- 
кого—заключается не только в области применяемых этими двумя направле¬ 
ниями методов, а прежде всего в понимании самого об’екта изучения. 

Суб’ективисты видят свою задачу в изучении душевных переживаний 
или душевных явлений. Об’ективисты—в изучении поведения человека. По¬ 
нятно, что суб’ективисты прибегают в первую очередь к самонаблюдению, а 
об’ективисты — к об’ективному и экспериментальному методам. 

Речевое проявление, словесный отчет несомненно должны войти в науку 
о поведении человека, при соответствующем достаточно об’ективном конт¬ 
роле. 

Но по существу и суб’ективисты и об’ективисты не достигают поста¬ 
вленной ими себе цели, ибо анализ и описание не дают ничего. 

С другой стороны, у об’екгиішетов, —по крайней мере в лице рефлексо¬ 
логов,—сосредоточение всего внимания только на биологической стороне не 
вскрывает и не дает полной картины поведения человека. 

Факт, именуемый поведением человека, есть факт не чисто-биологи¬ 
ческого, а б и о-с о ц и о л о г и ч е с к о г о порядка. Вот почему только 
синтез биологических и социологических данных способен дать ответ на во¬ 
прос, что же представляет собой наука о поведении человека. Конечно, ре¬ 
флексология стоит неизмеримо ближе к разрешению этого вопроса, нежели 
суб’ективная психология, но и рефлексологии необходимо учесть еще со¬ 
циальный фактор, к которому до сих пор она имела такое слабое отношение. 
При этом рефлексологии следует отказаться от фигового листка идеалисти¬ 
ческой стыдливости и философской беспринципности. Ведь заявляет же Бех¬ 
терев: «Рефлексология не исключает гипотезы о душе!». 
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Без определенной философской концепции нельзя жить и жизненно 
действовать. Беспринципность нашей современной психологии есть не что 
иное, как защитный рефлекс против философии марксизма. 


IV. 

Особое мнение в трактовании психических процессов занимали на 
с’езде доклады проф. А. Б. За лк ин да. 

Психологическая концепция т. Залкинда сводится к следующим поло¬ 
жениям и выводам, экстрактивно нами здесь приводимым. 

Основной философской предпосылкой для марксистского подхода к пси¬ 
хологии необходимо считать психофизиологический монизм, лучше всего сей¬ 
час осуществляемый учением И. П. Павлова о рефлексах. 

Психический процесс, это — активность единого, неразделимого орга¬ 
низма, единая, неразрывная со всеми прочими органически™ проявлениями, 
биологическая функция. 

В рефлексах организма нет деления на «психические» и на «соматиче¬ 
ские» процессы. Все рефлексы в одинаковой мере являются активными дей¬ 
ствиями организма в борьбе за жизнь. Существует лишь общая рефлекторная 
установка организма в окружающей среде. 

Тугоподвижность человеческой физиологии учением об условных реф¬ 
лексах не подтверждается. Наоборот, уясняется чрезвычайная благоприобре¬ 
таемая изменчивость человеческого организма «под давящим влиянием нового 
социального опыта. 

Этот динамизм подтверждается новой областью биологического знания, 
называемой психотерапией (лечение психическими методами). 

Некогда твердая система безусловных рефлексов человеческого орга¬ 
низма, дававшая право говорить о почти прочных законах человеческой фи¬ 
зиологии, зашаталась и раздробилась. Окружающая общественно-произ¬ 
водительная среда ныне меняется с чрезвычайной быстротой, и наш организм 
не успевает зафиксировать устойчивую серию новых безусловных рефлексов, 
способных, как бронирующий фонд, переходить по наследству. Большинство 
вновь приобретаемых сочетаний рефлексов оказываются легко разрываемыми 
и требующими беспрестанных поправок. 

Для диалектического материализма учение о рефлексах — и пока 
только оно — дает ценнейший арсенал, открывающий простор диалекти¬ 
ческому подходу к психическим процессам, к явлениям антропобиологи¬ 
ческого порядка. 

Многое дает нам школа Фрейда, поскольку она сочетается с монизмом 
и диалектическим методом. 

Ослабление у Фрейда примата наследственности, в сравнении с приоб¬ 
ретенным социальным опытом, является плодотворнейшим методическим пред¬ 
дверием для диалектического изучения биологической изменчивости человека, 
в противовес реакционнейшей, по мнению т. Залкинда, биогенетической тео- 
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рии и учению о конституциях в биопатологии.* При этом фрейдовский пси- 

І хическиЙ пандетерминизм—лучшее противоядие против учения о свободе воли. 

Социогенетическая биология, в соединении с учением о рефлексах, при 
осторожном использовании ценнейшего ряда фрейдовских понятий и отдель¬ 
ных его экспериментальных методов, сильно обогатит биомарксистскую тео- 
' ретику и практику. 

! . Как расценивает т. Залкинд проповедь философской нейтральности, от¬ 

каз от всяких «подходов»? 

; «Нейтральность», аполитичность в подходе к человеческой психике, 

это — низведение глубоко-социального человеческого организма к мало-со¬ 
циальному типу более низких животных, это — ветеринарный подход 
I к человеку. 

1 * Этой ветеринарии т. Залкинд противопоставляет синтез между психи¬ 

ческим и социальным. 

С социо-психологической или, как т. Залкинд ее именует, «психо¬ 
физиологической» точкой зрения подходит т. Залкинд к истолкованию 
значения и значимости революции. Старая психологическая школа 
■ всякую революцию представляла нам как социально-болезненное явление, 

I . к. развертывающееся за счет «низменного» нервно-психического материала 
і («психопатические вожди», «разгул зверских инстинктов», «развал морали» 

| и т. д.). Так трактуют революцию Ковалевский, Тард, Лебон, П. Сорокин, 

отчасти Бехтерев. 

Тов. Залкинд указывает на здоровые нервно-психические корни рево- 
^ люции и на колоссальный фонд нового нервно-психического социального здо¬ 
ровья, неуклонно вырастающего на наших глазах. 

Победоносная революция освобождает целый ряд скрытых сил и энергию 
в массах и способствует уменьшению благоприобретенных психоневрозов. На¬ 
блюдаемые психоневрозы касаются людей, выбитых из колеи, деклассирован¬ 
ных и социально-ущемленных. 

С этой же точки зрения рассматривает т. Залкинд вопрос о войне и пси¬ 
хоневрозах. Под психоневрозом надо понимать такое заболевание, в кото¬ 
ром первичной травмой является острая или длительная эмоция, возникающая 
под влиянием внешних обстоятельств и нарушающая обычную связь организ- і 
ма с внешней средой. Характерным комплексом (комплекс—сгусток чувство¬ 
ваний, имеющих для человека большое жизненное значение) для военного 
психоневроза является установка на уход из состава воюющих. 

Эта комплексная стратегическая установка — неизбежное порождение 
буржуазно-империалистической войны. Солдаты—рабочие и крестьяне, обой- 
, денные и угнетенные группы—нисколько не связаны социально с такого рода 
войнами. Совершенно иное наша Красная армия. Здесь для нас вполне вы¬ 
полнимая задача. Здесь мы комплекс бегства от войны можем заменить це¬ 
левой установкой на войну, т.-е. добиться иммунитета против военных психо¬ 
неврозов. Метод—организованное живое перевоспитание больного по пути 
стойкого усвоения им социальной идеологической необходимости данной 
войны. 
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Это и есть единственная рациональная психотерапия военных психо¬ 
неврозов, единственный метод для сублимации*) энергии, заторможенной 
< дезертир-комплексом». 

На эту сублимацию ориентируется т. Зажинд и в своем подходе к во¬ 
просу о детской психопатии. Все болезненные явления у нашего подрастаю¬ 
щего поколения в области психической жизни могут и должны исчезнуть,— 
поскольку они не конституциональны — под влиянием и при помощи полит- 
;;росветительной и социально-установленной психотерапии. 

Выработка устойчивого рефлекса определенной социальной цели, био¬ 
логически тоназирующей человека, — вот над чем должны усердно работать 
и наши невропатологи и наши педагоги. 

Надо, чтобы сублимационные каналы нашей молодежи вели в направле¬ 
нии к рефлексу революционной цели, которому предстоит стать целебным 
источником для нашей био-психической жизни. 

Установка на социальность ведет к ликвидации невротической заку¬ 
порки либидо. Фрейдовское сексуальное истолкование либидо т. Залкинд 
заменяет понятием всего находящегося в потенции творческого фонда 
человека. 

Патологическая установка может быть побеждена вовлечением нашей 
молодежи в пафос социальной борьбы. 


V. 


Выступления марксистов на с’езде происходили в атмосфере насыщен¬ 
ного сочувствия. 

Из 906 членов с’езда было 429 врачей. Огромное число педагогов в зна¬ 
чительной мере определило симпатии к нам с’езда. Среди педагогов, рабо¬ 
тающих не в одиночку, а в обстановке групп и коллективов, естественно, 
слвиг в сторону революционной идеологии совершается с гораздо более уско¬ 
ренным темпом, чем среди прочих слоев интеллигенции, представители кото- 
[ой замкнуты в узком круге изолированной практики. 

Сказались здесь, несомненно, и переподготовка, происходящая с про¬ 
шлого года среди педагогов, и политкурсы, и марксистские кружки. 

Не без влияния остался незадолго до питерского с’езда психоневро- 
1 лзгов происходивший в Москве с’езд научных деятелей, выявивший возрос¬ 
шие среди нашей квалифицированной интеллигенции симпатии к Советской 
в іасти. 

! Не мало значило и присутствие на переполненных хорах лучшей револю¬ 
ционной питерской молодежи, с захватывающим вниманием восторженно ло¬ 
вившей каждое слово марксиста. 

1 Особенным успехом пользовались доклады т. Залкинда. Они собирали 
імаксимальное число слушателей, членов с’езда и гостей. Аудитории, в кото- 


*) Сублимация—превращение энергии низшего типа в более высокий тип, сбере¬ 
женная секреция, использованная для высших эмоций. 
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рых читал т. Залкинд, бывали буквально переполненными. И слушали его 
с неослабным напряженным вниманием. 

Победа наша выразилась не в настроениях лишь, царивших на с’езде, 
а нашла себе яркое выражение в резолюциях, вынесенных с’ездом. 

Прежде всего — в победе научного об’ективизма, которая есть наша 
победа. Эта резолюция гласит: 

«Признать необходимым ввести преподавание в трудовых школах 
и в высших учебных заведениях С.С.С.Р., как самостоятельный предмет, 
науку о поведении животных и человека в об’ективном изучении есте¬ 
ственных наук, основным содержанием которой должно явиться выясне¬ 
ние внутренних (биологических, физико-химических) и внешних физи¬ 
ческих и социальных факторов, определяющих развитие личности и ее 
поведение». 

И далее: 

«Изучение вопросов педологии должно производиться методами 
биологии, в частности физиологии и научной социологии. На-ряду с экс¬ 
периментальными методами является особо важным метод генетиче¬ 
ской рефлексологии». 

А по докладам тов. Залкинда с’езд принял даже специальную 
резолюцию. В ней говорится: 

«Заслушав серию докладов А. Б. Залкинда, представляющих 
собою последовательный социологический анализ ряда неврологических, 
психопатологических и педологических проблем в свете революционной 
общественности,—с’езд приветствует этот подход к основным вопросам 
психоневрологии. Вместе с тем с’езд подчеркивает, что условия жизни 
в С.С.С.Р. теперь таковы, что ряд важнейших психоневрологических про¬ 
блем могут быть впервые, действительно, об’ективно научно освещены 
с социологической и классовой точки зрения. Одновременно с’езд на¬ 
ходит, что в процессе экономического роста С.С.С.Р. условия развиваю¬ 
щейся революционной советской общественности обеспечивают наилуч¬ 
шую атмосферу для предупреждения и лечения нервно-психических за¬ 
болеваний как мирного, так и военного времени, а также для педаго¬ 
гической работы, теоретической и практической». 1 

Сказался благоприятный для нас сдвиг на идеологическом фронте и 
в ряде других резолюций, предложенных с'езду некоторыми секциями. Их 
мы приведем, когда в следующих главах коснемся итогов работы этих секций. 


VI. 

Из выступлений тех психологов «промежуточного» направления, ко¬ 
торые стали на путь научного об’ективизма, но еще не сделали решительного 
шага к диалектическому материализму, достоин быть отмеченным доклад 
молодого психолога Л. С. Выготского о методике рефлексологического 
исследования. 
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Методика рефлексологического исследования человека все более и более 
:ближается с приемами исследования, давно установленными в эксперимен¬ 
тальной психологии (простая реакция, ассоциативный эксперимент и пр.). 

Сближение это не случайное, и сходство форм исследования не только 
шешнее. Поскольку рефлексология стремится об’яснить все поведение чело¬ 
века, как систему рефлексов, она неизменно имеет дело с тем же самым 
іатериалом, что и психология. Рефлексология действительно в принципе 
ісключает рассмотрение душевных переживаний, но психология вовсе не 
►граничивается одной внутренней стороной психики, а включает в себя и 
ассмотрение об’ективной стороны психических процессов (вся реактология 
і др.). Таким образом рефлексология есть один из методов психологии. 

Современное состояние обеих отраслей, говорит Л. С. Выготский, 
астойчиво выдвигает вопрос о необходимости и плодотворности самого 
есного сплетения обоих методов, их общего применения при эксперимен- 
ально-психологических и рефлексологических исследованиях. Помимо общих 
еоретических й методологических оснований для слияния этих двух наук, за 
го же говорит и практический опыт целостного изучения какого-либо 
тения. 

Для всякого рефлексологического исследования необходимо считаться 
данными и показаниями испытуемого относительно заторможенных рече- 
лх рефлексов (внутренняя речь: словесное мышление), без учета которых 
ы рискуем получить совершенно ложную и искаженную картину. Мето- 
іка рефлексологии вплотную подошла к тому, чтобы включить в систему 
оих приемов и этот учет внутренней речи как затормо- 
енных рефлексов, по показаниям испытуемого, и 
ля нее логически неизбежно сделать этот шаг. 

В приведенных Л. С. Выготским опытах чистота рефлексологического 
щипа ни в чем не нарушена: он везде пользовался только рефлексами, 
ывая заторможенные. Сами показания испытуемого должны пр№ этом 
матриваться как рефлексы, свидетельствующие о наличии заторможен- 
рефлексов. Если методика допускает установление торможения при по- 
и инструкции и выбор речевого аппарата в качестве реагирующего органа, 
ш должна допустить, вероятно, полное исследование заторможенных ре- 
сов речи. 

Общее учение рефлексологии о сознательных процессах как затор- 
?нных рефлексах, возникающих при налаживании новых связей, неиз- 
о обязывает учитывать и заторможенные рефлексы (через полные— 
це показаний испытуемого), ибо без их деятельности не может быть 
га и об’яснена вся соотносительная деятельность. К тому же обязывает 
[й взгляд на психику, отвергающий теорию параллелизма и утверждаю- 
единство психических и нервных процессов. 

Интересны были высказанные Л. С. Выготским соображения о 
давашги психологии в средней школе. 

Преподавание психологии в средней школе сейчас переживает кризис. 
іоЙ стороны, не ясно самое место этого предмета в учебном плане, и он 
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в громадном большинстве провинциальных школ упраздняется вовсе. Про¬ 
исходит на наших глазах фактическая ликвидация психологии в средней 
школе. С другой стороны, там, где предмет этот сохраняется, остаются не¬ 
выясненными самые насущные вопросы преподавания — программа, количе¬ 
ство учебных часов и лет, отводимых для него, необходимый учебный мате 
риал, его расположение, общие руководящие принципы и понятия, на которых 
курс должен строиться, учебник и т. д. Не меньшая путаница существует 
и в педагогических учебных заведениях (техникумах) в этом вопросе. 

Надо, говорит *Л. С. Выготский, принять все меры к тому, чтобы 
положить конец такому смутному и неопределенному положению. Прежде 
всего необходимо сохранение психологии в курсе средней школы общей и 
специально педагогической. Данные преподавательского опыта русских учи¬ 
телей, сказавшиеся в анкете Моек. Психологического О-ва, говоря резюми¬ 
рующими словами П. П, Блонского, устанавливают, что психология в педагс 
гическом отношении предмет незаменимый. За то же говорит опыт западне 
европейской школы. В условиях современной школы психология призван 
занять очень видное место в учебном плане. 

Л. С. Выготский несомненно прав, когда он требует, чтобы кур 
психологии в системе средней школы играл роль связующего звена межд 
циклом естественных и гуманитарных наук. Психология должна препода 
ваться, как часть биологии, самым тесным образом примыкая, с одной сто 
роны, к физике, физиологии, зоологии, а с другой — к политической эконо 
мии, истории, литературе. Такое внесение данных других дисциплин може 
быть только полезно в смысле создания живой связи между разнородным і 
науками. Психология должна стать узлом, который связывает науки есте 
ственные и гуманитарные. В зависимости от этого курс должен быть построеі 
на основных данных рефлексологии, как учения о соотносительной деятель 
ности физиологии и сравнительной психологии. 

*Общие определения задач, принципов и методов психологии должні 
исходить из психологии как науки о поведении живых существ, рассматри 
вая это последнее как особый вид приспособления и насыщая курс биоло 
гической и социальной точками зрения на предмет. Роль и значение психикі 
при этом должны выясняться в согласии с данными естественных наук бе: 
помощи существующих научных гипотез параллелизма, взаимодействия ж 
принципе единства психо-физического процесса. Все гипотезы идеалисти*г 
ской философии должны быть устранены из курса. 


(Окончание следует.) 



Этапы биологии. 

{Попуіярный очерк.) 

М. Завадовский. 

I. 

Кого из нас не поражает у смертного одра человека, что вот еще 
зчера, совсем недавно, он жил и чувствовал, а вот сейчас—он... тот и не 
гот. То же тело, те же черты, но они недвижимы и бесчувственны... Как 
Зудто все на месте, но... чего-то нет. Нет жизни! Она ушла с последним су¬ 
дорожным вздохом. 

Взгляните на быстрое, резвящееся животное и лежащий рядом безды- 
<анный труп, и вас сковывает опять та же цепкая мысль:—где разгадка тому, 
іто в одних и тех же формах может воплощаться цветущая жизнь и без- 
іыханная смерть? 

С необыкновенной силой проблему контраста жизни и смерти сумел 
тавить Леонид Андреев в своем «Большом шлеме». 

Вопрос жизни и смерти написан на челе человека с того момента, как 
илась пытливая человеческая мысль. 

В разные времена и эпохи он получал различные решения, но в ос- 
е всех их лежит наблюдение, что жизнь уходит с последним тяжким или 
егченным вздохом. Наивная мудрость совершенного дикаря или.философ- 
е системы древних культур на все лады вариировали мысль, что в мо- 
т смерти, с последним вздохом, из тела уходит дух, который оживлял 
). Связь между дыханием и животворящим началом—душой в предста- 
іии народов—выражена в общем корне слов: дыхание, дух, душа. 

Подобные представления нашли свое выражение еще 2.000 лет тому 
ід в учении китайцев о «кэ», в котором выражена мысль, что при ды- 
іи в тело человека и животных из воздуха проникает особая субстанция, 
)рая и поддерживает жизнь. С последним вздохом она покидает тело, 
вляя его безжизненным. 

В учении о «кэ» мы находим одну из первых попыток в стройной си- 
е выразить представление о связи между жизнью и дыханием, осмы- 
ь необходимость для жизни воздуха, без которого жизнь быстро пре¬ 
дается. 
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Близкая по содержанию мысль выражена и в учении о «пнеймах». 
Отец медицины, Гиппократ, учил, что жизнь организма поддерживается 
благодаря особому тонкому материальному агенту — пнейме, которая про¬ 
никает -в него из воздуха при дыхании через легкие. 

Знаменитый греческий анатом и врач учил, что существует три рода 
пнеймы: пнейма сфигмическая, пнейма психическая и пнейма физическая. 
Первая пребывает в сердце, вторая в мозгу и третья в печени. Пнеймы пси¬ 
хическая и физическая восстанавливаются за счет пнеймы сфигмической, 
которая проникает в организм через легкие. 

Сфигмическая пнейма обусловливает сердцебиение, пульс и образо¬ 
вание теплоты в организме; психическая пнейма рождает мысль и чувство¬ 
вания, физическая же пнейма заведует питанием, ростом, развитием, се¬ 
крецией и размножением. 

Неудержная фантазия в учении греков о пнейме причудливо сплета¬ 
лась с здравым наблюдением и выводом. 

Галлен уже хорошо знал, какими путями в тело человека и животных 
попадала пнейма. Он знал строение дыхательных путей и легких и ставил 
первые опыты с мускулами, которые приводят в движение грудную клетку 
при дыхании. Более точные сведения о тонком строении легких, в которые 
попадает воздух при дыхании, могли быть получены, однако, лишь Маль¬ 
пиги в 1661 году, уже после изобретения микроскопа. 

Мальпиги показал, что легкие представляют собой совокупность мель¬ 
чайших пузырьков, полости этих пузырьков открываются в мельчайшие 
канальцы, которые, сливаясь между собой, дают все более крупные трубки, 
вплоть до бронх, впадающих в трахею. 

Легочные пузырьки оплетаются мельчайшими кровеносными сосуди¬ 
ками—капиллярами. Таким образом воздух, попадающий при вдохе в легкое, 
имеет огромнейшую площадь соприкосновения с легочной тканью, исключи¬ 
тельно богато снабжаемой кровью. 

К вопросу, что именно в воздухе, какая его часть необходима для 
поддержания жизни с здравым, красивым в своей простоте опытом подошел 
Майо (1649—1679). 

Ему было известно из опытов Гука и Бойля, что животное быстро 
умирает, если оно будет лишено постоянного притока свежего воздуха 
При том, если посадить мышь, воробья или даже рыбу, мух или червей по; 1 1 
колпак насоса, то животные умирают задолго до того, как будет удален весі 
воздух. Птица умирала в опытах Бойля даже в том случае, когда ее лрост< 
сажали под стеклянный колпак, подобно тому, как под колпаком гасне' 
свеча. 

Майо заинтересовался вопросом, в каком количестве содержится в воз 
духе то вещество, без которого невозможна жизнь. Он положил на таре 
лочку, подвешенную внутри стеклянного колпака, кусочек камфоры и смо 
ченный серой трут и затем опустил колпак в сосуд с водой. При помощи 
стеклянной, -изогнутой трубки он выпустил часть воздуха из - под колокола 
так чтобы вода под колоколом и в сосуде стояла на одном уровне. При по- 
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мощи зажигательного стекла он воспламенил трут и камфору. Через ко- 
[юткое время горение прекратилось, хотя камфора сгорела не вся. Когда 
воздух под колпаком, нагревшийся при горении камфоры, охладился, Майо 
убедился, что уровень воды под колпаком сделался выше, чем до опыта. 
Очевидно, часть воздуха при горении исчезла. Майо думал, что горение пре¬ 
кратилось потому, что под колпаком была использована вся горючая частъ 
воздуха. 

Для сравнения горения с дыханием он взамен «амфоры и трута под 
колокол посадил мышь и опустил колокол в сосуд с водой, как в преды¬ 
дущем опыте. Уровень воды стал под колпаком понемногу повышаться, и 
когда достиг известного уровня, мышь пала. Как и в опыте со свечей и с кам¬ 
форой, под колоколом оставался еще большой запас воздуха. Очевидно, 
была использована лишь особая его часть, поддерживающая дыхание и жизнь. 

Исследователь занялся вопросом,—не поддерживается ли и горение и 
жизнь одним и тем же веществом из воздуха. Для этого он под колокол 
поместил одновременно свечу и мышь. Уровень воды стал подыматься в ко¬ 
локоле значительно быстрее, чем в предыдущих опытах, но, вместе с тем, 
скорее погасла свеча и вскоре за ней пала мышь. Гибель мыши последовала, 
когда уровень воды остановился на высоте, подобной опыту с одной мышью, 
без свечи. Майо отсюда заключил, что свеча и мышь—горение и жизнь—• 
являются конкурентами в потреблении одной и той же части воздуха. Го¬ 
рение и жизнь нуждаются в одном и том же газообразном веществе воздуха. 

Для обоснования последнего вывода исследователь внес горящую свечу 
под колокол, в котором воздух был уже испорчен дыханием, и убедился, что 
в этом случае свеча погасла тотчас же. Мышь, очевидно, исчерпала для 
жизни находящийся под колпаком запас воздуха, необходимый для поддер¬ 
жания как жизни, так и горения. 

Таинственная связь жизни с дыханием потеряла свою мистику в этих 
опытах. Из них было видно, что с дыханием в организм попадает нечто 
из воздуха, но это уже нечто поддерживает не только жизнь, но и мертвое 
пламя. Преждевременная смерть Майо оборвала этот ряд красивых опытов. 

Закончил анализ этого вопроса Лавуазье (1780—1789). 

Еще ів 1757 году Блак установил, что выдыхаемый из легких воздух 
содержит «испорченный воздух», который образуется и при горении; дру¬ 
гими словами, содержит угольную кислоту. 

В точном опыте Лавуазье нашел тот же результат и сделал из него 
зальнейший вывод. «Я доказал,—говорит он в 1777 г.,—что чистый воздух, 
войдя в легкие, выходит из них в виде связанного воздуха. Следовательно, 
чистый воздух испытывает, проходя через легкие, превращение, подобное 
тому, какое он испытывает при горении угля; но так как при горении угля 
зсвобождается теплород, то и в легких в промежуток времени между вдохом 
і выдыхом должно выделяться тепло. Это есть то тепло, которое, распро- 
:траняясь вместе с кровью по всему телу, поддерживает в последнем посгоян- 
\ую температуру около 32%° Р. Эта мысль может показаться слишком смелой, 
Ю, прежде чем осудить и отвергнуть ее, я просил бы принять во внимание, что 
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она опирается на два неоспоримых факта, именно на превращение воздуха 
в легких и на выделение тепла, которое сопровождает превращение чистого 
воздуха в связанный воздух». 

Но лишь несколько позднее он замечательным опытом ббосновал этот 
свой вывод. 

В холодную зиму 1779 года Лавуазье совместно с математиком Ла¬ 
пласом построили двустенный сосуд. Между двух стенок этого сосуда поме¬ 
щался лед, а в сосуде производились химические реакции. Часть этих реак¬ 
ций сопровождалась отделением тепла, количество которого можно было 
учитывать измеряя количество образовавшейся из льда воды. 

Сжигая в своем ящике-калориметре уголь, Лавуазье и Лаплас могли 
убедиться, что на каждую образовавшуюся при горении унцию угольной 
кислоты (С0 2 ) выделяется количество тепла, которое из льда образует 
26,692 унции воды. Поместив в калориметр морскую свинку, исследователи 
нашли, что за 10 часов свинка выделила 224 доли угольной кислоты и вы¬ 
делила количество тепла, которое образовало из льда 10,5 унций воды. 

Простым расчетом можно вычислить, что на 1 унцию угольной кислоты 
морская свинка образовала бы из льда 27,083 унции воды. 

Количество воды, образовавшейся при горении угля на каждую унцию 
СО г —26,692, и количество воды, образовавшейся на унцию С0 2 при дыха¬ 
нии—27,083, столь близко, что можно говорить об одной цифре (разница 
находится в пределах ошибки опыта). 

В этом опыте Лавуазье и Лаплас справедливо видели отчетливое дока¬ 
зательство положению, которое они формулировали в следующих словах:— 
«Дыхание есть не что иное, как горение, хотя и медленное, но во всех от¬ 
ношениях сходное с горением угля» (1780 г.). 

Позднее, сам Лавуазье показал, что под чистым воздухом следует по¬ 
нимать кислород, под испорченным—угольную кислоту. 

. От наивного представления о «духе», фантастической системы ки¬ 
тайцев о «кэ» и греков—о «пнейме» наука привела нас к газу-кислороду, 
который составляет У 0 окружающего нас воздуха и подлежит изучению 
физика и химика. 

Таинственный жизненный процесс дыхания гением Лавуазье был ис¬ 
торгнут из рук колдунов, жрецов и философов и передан в ведение биолога 
физико-химика. 

Лавуазье казалось совершенно естественным допустить, что медленный 
процесс горений, т.-е. соединение кислорода воздуха с веществом организма, 
совершается в самих легких, с их необыкновенно большой поверхностью. 
Однако после того, как Фогель и другие показали, что угольная кислота 
находится в венозной крови, а Гоффман и другие установили присутствие 
в артериальной крови кислорода, большинство ученых склонилось к мысли, что 
процесс медленного горения, или, как принято говорить в настоящее время,— 
окисления, совершается в крови. 

Однако уже с 1878 г. рядом остроумных опытов Пфлюгер показал, 
что сгорание совершается не на поверхности легких и не в крови, а в самих 
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тканях организма — в мышцах, нервах и т. д. В справедливости этого по¬ 
ложения можно убедиться на лягушках, у которых кровь искусственно за¬ 
менена раствором поваренной соли. Подобные лягушки в продолжение дол¬ 
гого времени обнаруживают почти такой же высокий газообмен (т.-е. погло¬ 
щение кислорода -и выделение угольной кислоты), как и нормальные лягушки. 
Наконец, в том же можно убедиться на изолированных органах.—Отре¬ 
занные и обескровленные задние лапки лягушки поглощают кислород и вы¬ 
деляют угольную кислоту наподобие целого нормального животного. 

Позднее Тумберг, Лёб, Варбург, автор этой статьи и др. показали, что 
поглощение кислорода и выделение угольной кислоты совершается и в изо¬ 
лированных тканевых клетках, так что о сложном организме сгорание со¬ 
вершается в пределах каждой клетки живой ткани. Варбург в серии проду¬ 
манных опытов показал, что газовый обмен особенно энергично совершается 
на поверхности живой клетки, а еще до него Эрлих и другие установили, 
что оживленный газовый обмен совершается в ядре клетки. 

Дальнейший шаг сделали Паладин и Костычев. Они убили живые ра¬ 
стительные клетки низкой температурой и несмотря на то, в них можно 
было и после этого наблюдать газовый обмен (поглощение кислорода и выде¬ 
ление угольной кислоты). 

Таким образом процесс, лежащий в основе дыхания, с которым связаны 
все остальные явления жизни, из области биологии уходит в область химии. 

Оглядываясь на долгий путь научного исследования проблемы дыхания, 
которая столь тесно связана с проблемой жизни, мы видим, что из области 
беспочвенной фантазии (китайцы, Галлен), он ведет к анатомическому, 
затем микроскопическому исследованию (Мальпиги) и, наконец, выходит на 
дорогу физико-химического анализа (Майо, Лавуазье). 

Процесс сгорания с поверхности легких переносится в кровь, из крови 
в ткани, из тканей в клетку. В клетке его локализируют на поверхности 
в ядре и протоплазме, и, наконец, проблема дыхания выносится за пределы 
живой клетки, за пределы биологии в область химии. 

Таков неизбежный путь исследования всех деятельностей организма, 
которые в своей совокупности характеризуют жизнь. 

II. 

На-ряду с вопросом, как протекают жизненные явления, каковы их 
причины или условия течения, биологическая мысль ищет решения проблем 
и иного порядка. Среди последних человек неоднократно возвращается 
к вопросу:—каким образом, откуда возник существующий живой мир. 

На этот вопрос пытались ответить религии всех времен и народов; 
посильное решение давали легенды и философские системы. 

Образцом для многочисленных ответов может служить легенда о со¬ 
творении мира, которая записана под названием «Старого Завета» и принята 
официальными религиями современного культурного человечества. 

Из нее следует, что мир создан в 6 дней. 
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Легенда ясно формулирует мысль, что от момента своего создания и 
доныне лик земли сохраняет приданный ей от сотворения образ. 

Заключение это, облеченное в религиозную догму, было общепризнано 
веками. 

Крупнейший ученый XVIII века Линней, взявший на себя колоссальный 
труд свести в единую систему все существующее разнообразие животных 
и растительных форм и осуществивший это задание в своих знаменитых 
«Зузіста Шіигае», принимает легенду Старого Завета, как неоспоримый 
факт. Все чарующее разнообразие форм и красок растительного и животного 
мира он мыслит себе созданным творческой волей бога-творца,—каждого 
вида по особому плану. 

Лишь в 1801 году французский исследователь де-Ламарк в своем 
большом исследовании—«Организация живых тел» с сомнением останавли¬ 
вается на выраженной Линнеем мысли, что каждый вид животных и растений 
создан по особому плану, что между существующими ныне животными и 
растительными формами не существует переходов. Изучая тогда еще мало 
исследованную группу беспозвоночных животных, он находит, что нет 
возможности во всех случаях провести резкую границу между одним видом 
животных и другими. 

В его представлении между существующими видами можно видеть 
разнообразные переходы. 

А в 1801 году в своей «Философии зоологии» Ламарк уже пытается 
обосновать мысль, что одни формы животных могут произойти от других 
форм животных, что тот же вывод следует распространить и на растения. 
Превращение одних форм животных в другие, по мнению Ламарка, может 
последовать как под влиянием изменившихся климатических условий, так 
и в силу активного приспособления животного к условиям обитания. В пред¬ 
ставлении Ламарка жираффы и лебедь, вытягивая шею для добывания ветвей 
на высоких деревьях или ила со дна водоема, удлиняют свою шею и передают 
приобретенный таким образом признак по наследству. 

Сильное научное воображение Ламарка, однако, не было подкреплено 
достаточно строгой аргументацией, а слабые фантастические места с жи¬ 
ра ффом делали слабым и то, что было безусловно сильным. 

Аргументацию эволюционной идее дал Чарльз Дарвин в 1859 г. Он 
ответил на вопрос, почему мог и должен был изменяться живой мир. 

Взгляните на все разнообразие пород прирученных домашних жи¬ 
вотных: голубей, кур, собак, быков, баранов, козлов, лошадей и т. д. Все 
они произошли, очевидно, от одного или, во всяком случае, от двух, трех 
диких видов, но ведь иная из пород по совокупности своих признаков 
смело может быть сочтена за особый вид. А все изумительное разно¬ 
образие садовых растений. Они ведь тоже получены из относительно 
немногих диких видов, путем умелого отбора сильно уклоняющихся по 
своему строению форм. 

Изменчивость животных и растительных форм является основным 
свойством любого вида. Путем вмешательства человеческой воли можно 
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искусственным отбором измененных форм в сравнительно короткий срок 
достигнуть образования новых пород и видов. В природе образование новых 
форм и видов идет значительно медленнее в силу того, что там нет по¬ 
стоянного вмешательства разумной воли человека, нет столь планомерного 
подбора как в саду или на животноводственной ферме; нет садовника или 
животновода, которые бы предупреждали скрещивание измененных с неиз¬ 
мененными формами, вследствие чего соблюдается возврат к средней ти¬ 
пичной форме. 

Но ошибочно бы было думать, что в природе совсем нет отбора, ко¬ 
торый приводил бы к образованию новых форм. Отбор безусловно есть, 
отбор естественный. Это отбор приспособленного, который получается 
в силу гибели огромного количества неприспособленных. Он действует мед¬ 
ленно, но неуклонно. Войдите в лес и вы увидите, какое огромное количе¬ 
ство деревьев гибнет без света, влаги и пищи в силу подавляющей конкурен¬ 
ции более сильных, окрепших соседей. Таким путем из множества молодых 
побегов сохраняются лишь немногие, более сильные и приспособленные. 

Что лик земли меняется в течение веков, можно видеть и из того, 
что в разные периоды жизни земли ее заселяли различные формы жи¬ 
вотных и растений, о чем свидетельствуют ископаемые остатки. 

В основе рассуждений Дарвина лежала мысль, что животные и расти¬ 
тельные формы склонны к изменчивости, и что изменившиеся существа спо¬ 
собны свои даже незначительные изменения передать по наследству своему 
потомству. 

Изменчивость и наследственность приобретенных. признаков Дарвин 
считал само собою разумеющимся явлением; центр же своей могучей аргу¬ 
ментации он перенес на «садовника» природы—на естественный отбор, 

Однако вскоре, там, где Дарвин мог и счел возможным ограничиться 
лишь наблюдением «и логическими рассуждениями и допущениями, последовал 
кропотливый анализ. 

Кетлэ в 1871 году опубликовал работу, в которой пытается беспоря¬ 
дочные на первый взгляд явления изменчивости выразить в простых количе¬ 
ственных закономерностях. 

Кэтлэ прежде всего остановил свое внимание на таком признаке, как 
рост человека; измеряя рост 26.000 новобранцев в Соединенных Штатах, он 
подразделил их по росту на 16 классов или групп, начиная с наименьшего 
в 60 английских дюймов и несколько ниже и кончая ростом в 75 англ. дм. 
и несколько выше. Затем он рассчитал, какое количество человек приходится 
на каждый класс. Результаты этого подсчета сведены в таблицу. В ней, по 
второй графе, указано не все количество солдат, приходящихся на каждый 
класс, а из расчета на 1,000 человек. 



Число солдат на ЮХ) . . 
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Результаты подсчета, сведенные в таблицу, с очевидностью показывают, 
что наибольшее количество солдат приходится на средний рост — 67. По 
мере же отклонения в сторону возрастания или убыли роста, число солдат 
на каждый класс падает. Наименьшее количество солдат приходится на ми¬ 
нимальный (всего лишь 2) и на максимальный рост (3 солдата). 

Другими словами, можно видеть некоторую закономерность в распре¬ 
делении особей по классам. Закономерность эта легко и отчетливо высту¬ 
пает, если цифры переведем на графики. 

Если на оси абсцисс отложим рост солдат в дюймах (классы роста), 
а на оси ординат число солдат, приходящееся на каждый класс, и соединим 
точки пересечения перпендикуляров, восстановленных из отмеченных на 
осях координат точек, то получим кривую, равномерно спадающую справа 
и слева. Вершина ее отвечает среднему классу. Подобная кривая получила 
название вариационной кривой. Она может быть охарактеризована средней 
величиной вариации, которая часто совпадает с вершиной кривой, и откло¬ 
нением от средней величины. 

Подобному статистическому исследованию можно подвергнуть вариа¬ 
цию любого признака, поддающегося количественной характеристике. 

С особенной полнотой количественное статистическое изучение 
изменчивости было проведено Гальтоном. Для нас, однако, интересны 
не самые закономерности в явлениях изменчивости, а попытка использовать 
их для проверки явлений наследования, без которых трудно себе мыслить эво¬ 
люцию. Эту попытку прежде всего сделал Гальтон. Особенно демонстра¬ 
тивны его исследования на душистом горошке, на котором он учитывал 
диаметр семян, последний колебался от 0,15 до 0,21 английского дюйма. 
Все семена в отношении этого признака были разбиты на 7 классов: 0,15— 
0,16—0,17—0,18—0,19—0,20—0,21. 

Средний класс—0,18. 

Если выразим средний класс (0,18) для удобства расчета через 100, 
все классы получат следующее значение: 83—89—94—100—106—111—117. 

Семена каждого класса были высеяны отдельно. С выросших из них 
растений были вновь собраны семена и для каждой дочерней группы от¬ 
дельно были измерены диаметры семян и вычислена их средняя величина. 

Сличение размеров родительских семян со средней величиной до¬ 
черних семян для каждой группы в отдельности позволяет видеть, в какой 
мере наследуются потомством признаки их родителей. 


Величина материн¬ 
ских семян. 

83 

89 

94 

100 

106 

111 

117 


Средняя величина 
семян у их потом¬ 
ства. 

94 

98 

96 

100 

98 

106 

107 
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Для удобства приведенную таблицу можно заменить другой, в этой 
второй таблице указана лишь степень отклонения от средней величины. 


Степень отклонения 
от средней вел. у 
матер, семян. 

— 17 

— 11 
— 6 

О 

4 - 6 

+ И 
+ 17 


Отклонение срепн. 
вел. семян у их по¬ 
томства. 

— 6 
— 2 

— 4 

О 

— 2 
+ 6 
+ 7 


Если бы вариационное отклонение от средней величины не наследо¬ 
валось, то потомство любого материнского класса (от 83 до 117) должно 
было бы иметь среднюю величину, подобную средней величине материнских 
семян, т.-е. 100. 

Если бы вариационное отклонение от средней величины наследова¬ 
лось полностью, то потомство каждого класса должно было бы среднюю 
величину иметь подобной классу родителей, т.-е. потомство первого класса 
должно было бы иметь среднюю велич. —83, второго —89 и т. д. Таблица 2-я 
показывает, что отклонение от средней величины наследуется потомством, 
но не полностью. 

На основании ряда исследований на различных животных и расти¬ 
тельных об’ектах Гальтон формулировал закон регрессии или возврата, ко¬ 
торый гласит, что если родительские особи обладают отклонением от нормы, 
то часто последняя наследуется, другая же часть исчезает (возврат к средней 
величине). Должно быть совершенно очевидным, какое веское обоснование 
нашли взгляды Дарвина о возможности передачи по наследству незначитель¬ 
ных изменений в количественных расчетах Гальтона. 

Однако необходимо помнить, что статистические методы обладают 
большой остротой лишь в том случае, когда они оперируют с по возмож¬ 
ности однородным материалом. 

Датский биолог Иогансен подверг сомнению чистоту Гальтонова ма¬ 
териала, Последний оперировал со случайными семенами неизвестного про¬ 
исхождения и, во всяком случае, неизвестной наследственной потенции. 
Внешнее же сходство ни в коем случае не может быть показателем одно¬ 
родности наследственных качеств. Возьму простейший пример: при скре¬ 
щивании расы гороха с желтыми семенами с расой, у которой зеленые се¬ 
мена, в первом поколении образуются растения с желтыми семенами. 

При внешней оценке семена этого первого поколения пришлось бы 
соединить с желтыми семенами одного из родителей. Однако, несмотря на 
свое внешнее сходство, желтые семена родительской расы и дочерней зна¬ 
чительно разнятся по своей наследственной потенции, что легко обнаружить 
при их разведении путем самоопыления. Первые будут производить лишь 
желтые семена, вторые же на каждые три желтых будут давать одно зеленое. 
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Иогансен для проверки выводов Гальтона остановился на фасоли, ко¬ 
торая представляет ряд удобств для подобного рода опытов.. 

Основной задачей Иогансена было избежать неоднородности мате¬ 
риала, которая совершенно очевидно имела место в опытах Гальтона. Чтобы 
избежать подобной неоднородности в смысле наследственных задатков, Ио¬ 
гансен решил остановиться на потомстве лишь одной особи, при чем на по¬ 
томстве, полученном путем самоопыления. 

Потомство подобной самооплодотворяющейся особи Иогансен назвал 
чистой линией. Иогансен собрал с ряда растений, полученных путем само¬ 
опыления, семена и подверг их статистическому обследованию по признаку 
их веса, в пределах каждой чистой линии отдельно. 

Каждая чистая линия показывала свою вариационную кривую со своим 
максимумом, минимумом и своей средней величиной. 

Результаты могут быть переданы в форме следующей таблички: 


Вес ееглян фасоли в сантиграммах. 


Л И II и я. 

Наимень¬ 

шая. 

Средний. 

Наиболь¬ 

ший. 

А. 

35 

64,2 

90 

в.. 

25 

55,8 

85 

'с. 


55,4 

80 

0.. 


54,8 

75 



51,2 

70 


25 

48,2 

75 


20 

46,5 

80 

Н. 

20 

45,5 

65 

1. 

15 

45,4 

65 

^. 

20 

45,0 

65 

К. 


44,6 

70 

ь. 


42,8 

65 

м . . . .. 


40,8 

65 

N.• . . 


35,1 

50 

О. 

25 

45,3 

70 

р. 

20 

49,2 

65 

о.. 

25 

45,5 

60 

к. 

20 

48,9 

65 

8. 

30 

50,6 

65 

Весь материал . . | 

10 

47,9 

90 


Когда Иогансен отбирал класс низкого значения из всего населени 
т.-е. из всего материала, он мог наблюдать, что потомство подобного клао 
{напр., с весом в 10 сгр.) частично наследовало отклонение от средней в 
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личины (47,9), что находилось и полном согласии с опытными данными и 
выводами Гальтона. 

Ес5іи же Иогансен отбирал и высеивал какой-либо класс в пределах 
гой или другой чистой линии, даже класс с максимальным отклонением от 
средней величины, наир., 1-ый класс из линии А с весом в 35 сгр., или по¬ 
следний класс с весом в 90 сгр., то он всегда без исключения наблюдал, что 
потомство этих уклоняющихся особей имело среднюю величину, подобную 
ѵ.редней величине родительского вариационного ряда, т.-е. в линии А—вес 
в 64,2 стр. В пределах любой чистой линии получался тот же результат. 
Гак, например, в линии N любой класс, даже с весом в 10 сгр., давал по¬ 
томство, средняя величина которого была около 40,8. Т.-е., другими словами, 
ітбор в пределах наследственно однородного материала, ы пределах чистых 
шнии, не может повести или способствовать образованию новых типов 
фганизации, так как вариационные отклонения оказываются не наслед¬ 
ственными. Даже у крайних отклонений наблюдается полный возврат к ти¬ 
пичной для этой линии средней величине. 

Однако возникает вопрос, как об’яснить различие и результатах 
'пытов над чистой линией и всем населением. Почему в одном случае на- 
ледования нет, в то время, как в другом случае оно, как будто, есть. Иогансен 
'аз’яенил это кажущееся противоречие. По Иогансену, отбор в случае работы 
о смешанным материалом ведет к тому, что экспериментатор отбирает 
■екоторые из чистых линий, входящих в состав населения. Так, например, 
ели из общего населения фасоли исследователь отбирает для посева семена 
весом в 10 сгр., то он фактически выбирал из общей массы семена лишь 
вух чистых линий—N и О. Средняя первой из них—40,8, второй—35,1, 
.-е. ниже, чем средняя всего населения — 47, 9. 

Создается представление, что наследуется отклонение, когда в 
ействительности произошел лишь отбор линии с меньшей средней ва- 
иацией. 

Естественно, что при подобном понимании результатов Гальтона и 
обственных исследований Иогансена можно было ожидать, что отбор и 
пределах сложного населения должен иметь свой недалекий предел, после 
оторого никакой отбор не может дать наследования уклона. Предел этот 
олжен наступить тогда, когда будут отобраны особи чистой линии с наи- 
еньшей или с наибольшей средней вариацией. В опытах со всем «населе- 
ием» Иогансен убедился, что эти ожидания оправдались и на опыте. 

Действительный в первых поколениях отбор привел к выделению семян, 
оторые при дальнейшем разведении перестали обнаруживать наследование 
тклонений от средней вариации. 

Из своих остроумных и продуманных исследований Иогансен делает 
.івод: «Подбор только отбирает представителей существующих типов; эти 
ты отнюдь не создаются им постепенно — они лишь отыскиваются и изо- 
іруются». 

Эволюция, очевидно, осуществляется не наследованием вариируюших 
мзнаков, а наследованием внезапных скачкообразных изменений. 


Іѵріснпи Иов:. Л» 2 (Ш 
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Ш. 

Человеческую мысль тревожит не только вопрос о жизни и смерти 
или о происхождении мира с его земным растительным покровом, причудли¬ 
вым животным населением и самим человеком. С неменьшей требователь¬ 
ностью заявляет о себе проблема развития каждого индивидуума в отдель¬ 
ности. Откуда и какими путями и силами возникает хотя бы человек в утробе 
матери. Из каких вначале невидимых элементов он слагается и создаются 
его органы. Какие силы создают из икринки лягушки головастика, а затем 
превращают его в бесхвостую взрослую особь. 

Аристотель полагал, что гусеницы возникают при гниении садовой земли 
или растений под влиянием росы, а угри — путем гниения тины рек. В библии 
есть рассказ о возникновении пчел из трупа льва, а Вергилий повествует 
о рождении роя пчел из внутренностей павшего быка. Знаменитый алхимик 
XVI века ван-Гельмонт дает рецепт получения мышей в сосуде с зерном и 
грязными тряпками. 

Еще в 1687 г. в сочинении «МісгодгарЬіа сигіоза» фон-Ахен дает изобра¬ 
жение лягушки, созданной из майской росы. 

Широко распространена была уверенность, что черви возникают из 
гнилого мяса, а мыши из грязного белья. 

Современник Петра великого св. Дмитрий Ростовский писал: «В ко¬ 
рабле Ноевом не бяху такожде та животна, якоже от земныя влаги, от 
блата и согнития родятся, якоже^ мыши, жабы, скорпии и прочая пресмыка¬ 
ющаяся по земли; и черви различный, жуки же и хрустие и пруци; и яже от 
росы небесныя зачинаются комары и мшицы и иная тем подобная, та вся 
потопом погибоша и паки по потопе от таковых же веществ родишася». 

В половине XVII века итальянский ученый Реди поставил простой опыт. 
Он прикрывал мясо в сосудах тонкой кисеей и убедился, что в этом случае 
никогда в мясе не заводились черви, хотя мясо и загнивало. Если же мясо 
оставалось неприкрытым кисеей, на него садились мухи и откладывали белые 
яички, из которых и выводились черви. 

Несколько позднее Валиснери и Своммердам столь же простыми и убе¬ 
дительными опытами показали, что нет никаких оснований утверждать, будто 
самопроизвольно из гниющей листвы, коры, земли или иного сора могут 
возникать насекомые. 

Опытами итальянских ученых вера в возможность самозарождения 
сложных животных была разрушена. 

На-ряду с этим уже в седые времена древних веков от наблюдательных 
глаз не ускользало, что молодь многих животных образуется из отложенных 
самкой яиц, которые нередко называются икрой. Из икринок яиц раэвива- 
ются лягушки, рыбы, змеи, черепахи, птицы, муравьи, пчелы, мухи, черви 
и т. д. и т. д. У одних, как иапр. у птиц, яйца велики, у других же, как 
например у насекомых, они мелки, но в существе происхождение животных 
несет следы общности. 
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Когда в XVИ веке было выяснено, что и у четвероногих животных, как 
лошадь, корова, собака, кошка и т. д. и даже у человека, зародыши 
развиваются из яичек, которые только не откладываются наружу, а задержи¬ 
ваются в утробе матери, где и развивается плод, в науке окончательно утвер¬ 
дилась мысль: Ошпе ѵіѵит ех оѵо, т.-е. все живое от яйца. 

Однако в связи с этим выводом неизбежно возникли два недоумен¬ 
ных вопроса. 

Первый из них — как из яйца или икринки, от круглого комочка 
слизи, может возникнуть сложно организованное животное; второй — к чему 
же сводится участие самца, который необходим для зарождения, если яйца 
образует самка. 

На. первый вопрос ответ был найден. — Готовы были думать, что уже 
в яйцеклетке заключается маленькое сложно построенное существо, кото- 
1 рое -во время развития лишь растет. Бонье логически, развивая эту идею, 

I должен был притти к выводу, что у праматери Евы было заложено в микро¬ 
скопической форме все существовавшее после нее и ныне существующее че¬ 
ловечество. 

Большое затруднение возникло в связи с вопросами об участии самца. 

В конце XVII века ответ казалось был найден. В 1677 году голланд¬ 
ский студент Гамм, рассматривая в изобретенный незадолго перед тем микро¬ 
скоп мужскую половую слизь, нашел в ней массу оживленно копошащихся 
телец с длинными хвостиками. Другой ученый Горштекер вскоре опублико¬ 
вал, что он разглядел в каждом из этих телец образ маленького человечка 
< огромной головой, со сложенными на груди ручками, поджатыми ножками 
и длинным хвостиком. Казалось ясным, что животное может развиваться из 
яйца или икринки, которые образуются у самки после того, как в нее про¬ 
никает образующийся у самца микроскопический зародыш. 

Вскоре, однако, сделалось очевидным, что человеческие формы у по¬ 
движных существ из мужской половой слизи являются плодом горячей фанта- 
зиии Горштекера, принявшего «чаемое и ожидаемое за сущее». Б хорошие 
микроскопы было видно, что ничего общего нет в организации этих подвиж¬ 
ных телец со строением взрослого организма. 

В связи с этим часть ученых готова была считать открытые в поло¬ 
вой слизи тельца за случайно туда попавших паразитов, подобных ин¬ 
фузориям. 

В 1780 г. ученый итальянский аббат Спалланцани получил искусствен¬ 
ным путем у самца собаки половую слизь, отделил при помощи тонкой 
густой кисеи жидкую часть половой слизи от подвижных телец и ввел при 
помощи шприца одной собаке во влагалище только жидкую часть половой 
слизи самца, другой же подвижные тельца. 

Первая собака осталась бесплодной, вторая же, получившая подвижные 
тельца, забеременела и принесла 3 здоровых щенят. Смелый опыт Спал¬ 
ланцани решил вопрос. Подвижные тельца из мужской половой слизи (сперма¬ 
тозоиды) необходимы для оплодотворения. Без них развитие плода невоз¬ 
можно. 


12 * 
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«Я не могу оторвать своего умственного взора, полного изумления, 
когда думаю о будущем, которое предстоит тому, что мною открыто и здесь 
описано» — говорит по поводу своего опыта Спалланцани. 

Лишь в 1875 году Оскар Гертвиг непосредственно под микроскопом 
увидел слияние сперматозоида с яйцом морского ежа, за чем последовало 
развитие зародыша из такого оплодотворенного яйца. 

В 1886 г. случайным опытом Тихомиров и в конце XIX и в начале 
XX века Леб, Делаж и другие планомерными опытами показали, что сперма¬ 
тозоид может быть заменен химическим реактивом: поваренной солью, мас¬ 
личной кислотой и тому подобными веществами. Яйцеклетка, предварительно 
не слившаяся со сперматозоидом, может начать развитие в зародыше, под 
влиянием этих химических веществ. 

С таинственного, казалось, специфически жизненного процесса опло¬ 
дотворения (слияния яйцеклетки со сперматозоидом), таким образом сорван 
полог мистики и столь же удачно, как и во многих других областях жизни, 
применен тонкий и точный анализ физико-химии. 

Загадка оплодотворения получила почти что исчерпывающий ответ. По 
осталась еще загадка развития зародыша из оплодотворенной яйцеклетки. 
Она стоит перед нами во весь свой рост до настоящего времени. 

Бер показал, что представление, будто в яйцеклетке уже заложены 
будущие формы живого существа, не имеет никакой почвы под ногами. Бонье 
похоронил себя под тяжестью своей логики и Евы, носящей в своей утробе 
все произошедшее от нее человечество. 

Всякая яйцеклетка представляет собою по внешнему виду несравненно 
проще построенную форму жизни, чем взрослое животное. 

Органы возникают заново из почти однородной коллоидной среды. 

Здесь расположены главные позиции современной биологии. Здесь же 
нашли убежище последние остатки еще воинствующего, но уже выродивше¬ 
гося витализма. 

Твердая поступь научного анализа и здесь, однако, уже сделала свое 

дело. 

Мы не знаем с исчерпывающей полнотой те силы, которые определяют 
развитие животного из яйцеклетки, но мы уже частично научились управ¬ 
лять этим развитием, ускоряя или замедляя его, или хотя бы превращая 
формы самца в формы самки и обратно. 

Штейнаху удалось достигнуть превращения признаков пола у морских 
свинок и крыс, нам у кур 


IV. 

Выше мы остановились на трех основных потоках биологического ис¬ 
следования; один из них ведет к познанию функций живого организма, вто¬ 
рой вскрывает пружины и пути развития жизни на земле, третий дает пред¬ 
ставление о причинах изменения форм и функций в процессе индивидуального 
развития. 
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Есть, однако, еще одна область биологических явлений, которую нельзя 
обойти молчанием. Я имею в виду сферу так называемой психической жизни. 
Ее исстари противопоставляют тем явлениям, которые были предметом рас¬ 
смотрения на предшествующих страницах. И нас не может поражать по¬ 
добное противоположение. 

Когда мы наблюдаем дыхание организма или иную ею функцию, когда 
изучаем последовательные стадии в индивидуальном развитии или в процессе 
образования пород домашних животных и видов, мы пользуемся впечатле¬ 
ниями, достигающими нашего сознания через глаз, ухо, тонко чувствующую 
кожу, орган обоняния или орган вкуса; другими словами, мы оперируем с 
впечатлениями, полученными через посредство наших внешних органов чувств. 

Но на-ряду с этим миром впечатлений, черпаемых извне, мы каким-то 
особым путем, без участия органов чувств, особым «внутренним оком» сознаем 
себя. Пути познания себя без посредства органов чувств—совершенно осо¬ 
бенные пути и совершенно не похожи на пути познания мира внешнего. 

Замечательно, однако, то, что каждого из нас интересует не только 
стоя собственная психическая жизнь, познаваемая через самонаблюдение. 
Мы имеем смелость утверждать, что подобная же психическая жизнь присуща 
и другим живым существам из’ внешнего мира. 

Наблюдая Ивана Ивановича или Петра Петровича, я вижу лишь их фи¬ 
зическую оболочку; я о состоянии, пользуясь своими органами чувств, изу¬ 
чить их строение, функции их органов и изменение последних в течение их 
индивидуальной жизни. Их же психическую жизнь я не могу не видеть, не 
слышать, не осязать. И, однако, я уверен, что она им присуща. 

Уверенность эта покоится на заключении по аналогии. Он организован 
так, как и я, следовательно ему присуще то, что и мне. 

Этот путь познания психической жизни по аналогии, казалось бы, со¬ 
всем иной, чем путь непосредственного познания физических явлений окружа¬ 
ющего мира при помощи органов чувств. 

В пределах изучения человека путь этот шаток, но законен, так как мы 
хорошо знаем, что в сходных условиях процессы протекают сходно; по¬ 
скольку один человек похож на другого, постольку мы вправе ожидать, что 
сходна в них и психическая жизнь. 

Путь этот—заключения по аналогии—становится совсем опасным, когда 
мы переходим к изучению жизни животных. Иная организация собаки дает 
полное основание ожидать, что ей присущи иные формы психической жизни, 
но об их природе мы лишены оснований судить по аналогии с собой. 

Последнего затруднения не знали древние века и мало культурный че¬ 
ловек настоящего времени. По аналогии с собою человек щедро награждал 
душами не только живые, но и мертвые предметы и приписывал им человечьи 
черты, мысли, желания и чувства. 

Однако и на путях изучения поведения животных, за которым как бы 
скрывается психическая жизнь, биологическое исследование неуклонно и 
с успехом двигается от наивного наблюдения к спекуляции к точному на¬ 
блюдению, и от последнего к Гетевским «винту и рычагу», т.-е. к опыту. 
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Русский физиолог И. Павлов, изучая деятельность пищеварительных 
желез и среди последних, между прочим, слюнную железу, прибегал к сле¬ 
дующему методу. Он хирургическим путем выводил проток слюнной железы, 
наружу, на щеке. Когда собаку кормили, отделялся секрет слюнной железы,, 
но попадал он не в рот, а наружу. По тонкой трубочке его можно было со¬ 
бирать в пробирку. 

Отделение слюны при кормлении носит в физиологии название ре¬ 
флекса. Вкусовое раздражение с языка по чувствующему нерву передается, 
в центральную нервную систему, а оттуда по центральному нерву передается 
возбуждение в слюнную железу, которая и возбуждается к деятельности. 
Система же, состоящая из воспринимающего раздражение органа чувства,, 
нерва, нервного центра, центробежного нерва и действующего органа полу¬ 
чила название рефлекторной дуги. 

Павлов в течение своей работы мен* убедиться, что в иных случаях 
отделение слюны может последовать и без подкармливания. Например, уже 
при появлении кормящего лица, у собаки начинается секреция. На первый 
взгляд секреция беспредметная, в отсутствии первого звена рефлекторной- 
дуги, подобно тому, как в памяти может возникнуть знакомый образ, хотя 
он и не действует в настоящую минуту на глаз. 

При ближайшем рассмотрении вопроса, однако, оказывается, что от¬ 
деление слюны у собаки совершается не случайно и не без первого звена ре¬ 
флекторной дуги. Отделение слюны совершается при появлении кормящего 
лица и лишь после того, как это лицо предварительно многократно кормило 
эту собаку. 

Выходит так, как будто зрительное впечатление от кормящего лица 
может заменить в известных условиях вкусовое раздражение с языка. И это 
только в том случае, если подкармливание продолжительное время перед тем 
сопровождается (или сочетается) соответственным раздражением, скажем, 
глаза. 

Отделение слюны после вкусового раздражения языка следует у живот¬ 
ного с момента его рождения. Это прирожденный рефлекс. Павлов его назвал 
безусловным рефлексом. Агент, вызывающий раздражение вкусовых органов 
языка, напр., мясо, может быть назван соответственно этому безусловным 
раздражителем. Тот же раздражитель, который после многократного соче¬ 
тания (одновременного действия) с безусловным раздражителем, может затем 
его заменять, назван Павловым условным раздражителем. Весь же рефлекс 
в целом, когда первым звеном его является не безусловный (мясо), а услов¬ 
ный раздражатель (образ кормящего лица), получил название условного ре 
флекса. 

Многолетними систематическими исследованиями Павлов со своими 
многочисленными сотрудниками показал, что безусловный раздражителе 
может быть заменен разнообразнейшими условными раздражителями. При 
многократном кормлении собаки в сопровождении звука определенной вы 
соты, или света определенной окраски (напр., красного) или почесывания 
спины в определенном месте, или даже нанесения раны в одной и той же 
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области, можно позднее вызывать слюноотделение без кормления, только 
заставляя звучать камертон, почесывая спину или нанося рану. 

Этот-то загадочный и чудесный механизм Павлов и предлагает исполь¬ 
зовать для точного научного физиологического исследования психической 
жизни животных и их поведения. 

Допустим—у нас возникает вопрос, в состоянии ли собака различать 
звуковые тона различной высоты. Например, может ли она отличить до от 
ре, или ми от ля. 

Путь старой зоопсихологии, больной антропоморфизмом, идущей пу¬ 
тем аналогии с человеком, бессилен дать ответ. Метод Павлова дает воз¬ 
можность ответить на этот вопрос. 

Во время подкармливания собаки в течение некоторого времени под¬ 
дают звук определенной высоты, скажем—до. Позже этот звук—до—будет 
вызывать отделение слюны без подкармливания. Возникает вопрос, будет ли 
совершаться слюноотделение, если взамен до мы поддадим тон ре.—Ре не 
может заменить до. Собака различает эти тона. Тот же метод мы можем 
применить к анализу вопроса, отличает ли животное красный цвет от зеле¬ 
ного или один запах от другого и т. д. 

Павлов ставит предметы на свои места. Нам доступно лишь поведение 
живошых, слагающееся из простых и сложных рефлекторных актов. Их 
можем мы учитывать при помощи наших органов чувств, показаниями которых 
пользуется естествознание. 

Применение в зоопсихологии понятий, выработанных на человеке в про¬ 
цессе самонаблюдения, по меньшей степени, рискованно с научной точки зре¬ 
ния и мало производительно. 

Необходим по возможности строго-об’ективный физиологический учет 
поведения животных. Последний же учит нас тому, что животное предста¬ 
вляет собою чудесной сложности механизм, в котором нет места душе и воле, 
как нет им места и в пределах человека. 

Мы набросали пути, по которьш развертывается научная биологическая 
мысль на протяжении веков. Если внимательно всмотритесь в эти пути, вы 
заметите:—какую бы область знания мы ни взяли, человеческая мысль, вна- 
шле опираясь на наивное наблюдение, бьется в тенетах мистики и фантазии, 
іатем переходит к строгому наблюдению и наконец -к точному научному 
шьпу. Вот почему историю знания можно выразить кратко формулой: от 
фантазии и умозрения к строгому наблюдению; от наблюдения к опыту; от 
(юрмы к функции; от внешних проявлений к глубокому физико-химическому 
і математическому анализу; от мистики и предубеждений наивного вита- 
шзма к строгому анализу последовательного механистического толкования. 

І повсюду от качества к количеству. Мы можем смело сказать, что совре- I 

іенная биология развивается под знаком цифры и эксперимента. «Винтом 
іли рычагом» человек стремится исторгнуть ответ из живых и мертвых вещей. 

Стройная картина развития биологической мысли, которую я пытался 
іабросать на этой лекции, есть лишь схема,—костяк истории, продемонстри- I 
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рованный на четырех основных потоках биологического исследования. И\ 
можно видеть с птичьего полета в смелой исторической перспективе. 

Живая жизнь нередко, или даже всегда, выглядит иначе. Когда мы по;і 
ходим вплотную к исследованию какой-либо проблемы, спускаемся в гущу 
научной мысли, входим в лабораторию текущей работы, мы далеко не всегда 
находим стройные формы исследования, ясную формулировку проблемы, 
ясный взор в будущее. 

Гораздо чаще кристаллическая форма достигается лишь в результату 
многочисленных исканий, неудачных попыток, случайных счастливых от 
крытий. 

Это работа ощупью, впотьмах. 

Но не следует забывать, что лишь тот, кто работает с открытыми гла 
зами и во тьме, может использовать внезапный блеск открытого факта или 
метода, чтобы из рассеянных, разрозненных частей построить целое. 





ЗА РУБЕЖОМ 


Англия и признание С. С. С. Р. '). 

М. Павлович. 

I. Поражение консерваторов и кабинет Макдональда. 

На декабрьских выборах 1923 года консерваторы, боровшиеся против 
>изнания Советской России, ведшие вызывающую политику против рабоче- 
>естьянекого правительства, потерпели решительное поражение. Надежды 
>емьер-министра Болдуина на то, что быстрые выборы дадут ему победу 
развяжут ему руки как во внешней, так и во внутренней политике, рух- 
’ли. После поражения консерваторов кабинет Болдуина должен был выйти 
отставку, и 24 января в Англии образовалось новое правительство, сфор- 
ірованное рабочей партией с членом II Интернационала. Макдональдом, 
к премьером, во главе. Уже на другой день после того, как выяснились 
зультаты выборов и поражения консерваторов, вся европейская пресса 
говорила о неизбежности признания де-юре Советской России Англией 
результате усиления влияния английского рабочего класса на внутрен- 
“ л и внешнюю политику страны. 

Десять дней колебалось английское правительство, сформированное 
юнальдом, между противоположными влияниями и, наконец, решилось 
іелый шаг. То, с чем боролся до последнего издыхания лорд Керзон, что 
іалось либералу Ллойд-Джорджу, выполнило правительство, выдвинутое 
іими, и выполнило под прямым давлением рабочих Англии. 

Вместе с тем нельзя не отметить, что на декабрьских выборах "кон¬ 
торы получили 254 места (19 новых мандатов, 9 потерь), либералы— 
места (80 выигрышей, 35 потерь), рабочая партия—190 мест 
іыигрыша, 15 потерь). Все города, за исключением Бирмингама, голо- 
шие на ноябрьских выборах 1922 г. за консерваторов, на этот раз 
звали против последних. Даже в таких * традиционно-консервативных 
ах, как, например, Ливерпуле, крупная победа выпала на долю как ли- 
оз, так и рабочей партии. 

Единственный город, оставшийся верным к о н с е р- 
> р а м, это — Б и р м и н г а м, важнейший центр тяжелой 

0 Статья представляет главу из подготовляемой к печати брошюры «-Вопрос об 
. Р. в английской внешней политике*, выходящей в нзданіш'Всер. Н. Асе. Востоко- 

і. ' 
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промышленности, населенный наиболее привилеги¬ 
рованным слоем пролетариата. Консерваторы рассчитывали 
сбалансировать свои голоса с помощью сельско-хозяйственных округов, но 
им и здесь не повезло: хотя либералы не добились почти никакого успеха 
в сельско-хозяйственных округах, однако, консерваторы встретились здесь 
с новым могущественным конкурентам—рабочей партией, которая провела 
гам целый ряд своих кандидатов. 

, Как бы то ни было и на выборах 1923 г. консерваторы 
оставались самой сильной партией как по числу 
поданных за них голосов {3.162.000 голосов поданных за кон¬ 
серваторов против 4.435.000 голосов за рабочую партию вместе с ком¬ 
мунистами и 4.009.000 голосов за либералов), так и по числу мест 
в палате общин: 254 места против 190 мандатов рабочей партии и 
152 мандата либеральной. Такилі образом очевидно, что сформирование каби¬ 
нета Макдональда и самый факт признания де-юре Советской России явился 
не в малой мере результатом тактики либералов, отказавшихся поддержать 
консерваторов. В отношении к России английских консерваторов, с одной 
стороны, английских либералов, с другой — проявляются две различные линии 
английской буржуазной политики. 

2. Две концепции мировой политики. 

В международной политике современных капиталистических держав 
борются, начиная с обнаружившегося уже давно банкротства Версальского 
мира, две концепции. Одна — хозяйственная концепция буржуазного боль¬ 
шинства Англии, деловых кругов Италии и, начиная с конца 1922 г., влия¬ 
тельных кругов французской буржуазии, заключается в признании той 
аксиомы, что экономический кризис, безработица, свирепствующие во всем 
мире и обостряющиеся с каждым днем, могут быть ослаблены лишь эконо¬ 
мическим сотрудничеством между всеми европейскими странами и вклю¬ 
чением Советской России и побежденной Германии в европейский концерт. 

Другая, чисто милитарная концепция французской военщины и реак¬ 
ционной буржуазии, держащей в своих руках бразды правления 
в III республике, заключается в идее необходимости в интересах использо¬ 
вания Версальсксмю договора и извлечения всех плодов из победы над Гер- | 
манией образования в Европе нового вооруженного лагеря под 
гегемонией Франции, включающего в свой состав, кроме последней, 
малую Антанту, Польшу, Финляндию, Румынию и, в случае свержения Со¬ 
ветской власти, новую Россию, которая явится на место рабоче-крестьян¬ 
ского государства. Только этот новый союз обеспечит надолго, по планам 
французских империалистов, гегемонию Франции в Европе, улучшит эконо¬ 
мическое положение Ш республики, сделает невозможным возрождение 
Германии, превратив последнюю в раба Франции, и одновременно даст силы 
последней для борьбы в ближайшем будущем с ее новым наследственным 
врагом. Великобританией, дипломатия которой, как выразился лорд Керзон 
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в своей речи от 7 февраля, ставит своей главной задачей недопущение обра¬ 
зования в Европе снова, как это было перед войной 1914 года, двух воору¬ 
женных лагерей. 

Между тем фактически осуществление французской концепции повела 
бы к образованию на континенте Европы одного вооруженного лагеря, на¬ 
ходящегося под командованием французского генералитета,—лагеря, который 
господствовал бы над остальной, обезоруженной, связанной по рукам и ногам 
Европой, как над порабощенной областью, как над африканской колонией. 

Аналогичная милитарная концепция разделяется и крайними англий¬ 
скими империалистами группы Керзона, которые не прочь были бы втянуть 
в орбиту великобританского влияния все эти малые державы: Польшу, Румы* 
нию, Латвию, Юго-Славию и т. д. и таким образом если не утвердить англий¬ 
скую гегемонию в Европе, то во всяком случае ослабить господство Франции 
на европейском континенте. И надо признать, что за последнее время Англии 
действительно удалось усилить свое политическое и экономическое влияние 
в целом ряде стран Европы за счет Франции. Но не в европейской 
политике лежит центр тяжести империалистических 
устремлений группы Керзона. Группа эта опирается прежде 
всего на представителей тяжелой индустрии, равно как промышленного 
и финансового капитала в колониальных предприятиях и 
вообще в заокеанских странах. Мы видели уже выше, что 
на декабрьских выборах, когда консерваторы потерпели поражение со всех 
городах Англии, только один Бирмингам, город железа и стали, столица 
металлургической Великобритании, остался верен партии ліилитаризма и за¬ 
хватнической внешней политики. 

Естественно, что британские финансисты, купцы и промышленники, 
ведущие дела с Индией, Цейлоном, Малайским Архипелагом, Западной и Вос¬ 
точной Африкой, Китаем, поддерживали Керзона и более интересовались 
вопросом об укреплении Сингапура, чем о Руре, восстановлении Германии, 
признании Советской России и т. п. 

Как формулировал тов. «Не-дипломат» в статье, напечатанной и «Из¬ 
вестиях» (1 августа 1923 г.): 

«Изменение, которое Керзон вносит в политику Бикоксфильда, со¬ 
стоит в том, что эта восточная комбинация связана с отказом от попыток 
восстановления Центральной Европы. 

«Идеи, содержащиеся в практических шагах Керзона, с одной стороны, 
и Болдуина, с другой — скрывают за собой интересы двух различных групп 
английского капитализма. За Болдуином стоит торговый и промышленный 
капитал, который не хочет терять европейских рынков, который считает, 
что рынки английской империи недостаточны, что китайский и южно¬ 
американский рынки, являющиеся объектом борьбы английского, американ¬ 
ского и японского капитализма, также не смогут заменить европейских 
рынков; Керзон же представляет политику рантье, помещиков и отчасти 
промышленности, которая работает для колоний. К этим группам примкнули 
те представители торгового мира, которые хотят свалить монополию внеш- 
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ней торговли России, и те представители про ммш ленного капитала, которые 
не соглашаются работать в России на условиях, предоставляемых им Совет¬ 
ской Россией, и пытаются шантажировать ее поддержкой Керзона», 

Группа Уркарта, поддерживавшая Керзона, с особой силой повела 
кампанию против Советской России, после того, как Совет Народных 
Комиссаров постановлением 6 октября 1922 г. отклонил предварительный 
договор, подписанный в Берлине 9 сентября 1922 г. Уркартом и Л, Б, Кра¬ 
синым» 1 ). 

Накануне и во время выборов английская буржуазия разбилась на два 
враждебные лагеря: фритредеров (сторонников свободной торговли) и про¬ 
текционистов. Таким образом в Англии возобновился старый спор между 
двумя буржуазными партиями. Болдуин, Чемберлен и другие лидеры консер¬ 
вативной партии доказывали, что только введение покровительственных 
пошлин для иностранных товаров выведет страну из тупика. В одной из 
своих предвыборных речей Болдуин заявил, что необходимо принятъ «реши¬ 
тельные меры», чтобы покончить с безработицей, продолжающейся четвер¬ 
тую зиму, и что нельзя дальше равнодушно смотреть, как «гибнет про¬ 
мышленность». Великобритания лишь тогда полностью ликвидирует 
безработицу, когда восстановит в прежних размерах свой экспорт, при чем 
все новые источники для английской торговли и промышленности лежат 
внутри пределов самой Великобританской им п е р и и. 
Болдуин, умерявший в качестве премьер-министра агрессивный империализм 
Керзона, выступил теперь в качестве пропагандиста самого последователь¬ 
ного империализма. Англия, доказывал он, стоит перед дилеммой: либо 
стать еще более агрессивной, еще более милитаристи- 
ческой, л и б о погибну т ь. 

Избирательная программа Болдуина сводилась к следующему: в области 
военной — постройка новых крейсеров, усиление воздушного флота, укрепле¬ 
ние .морских баз; а е области экономической—покровительственные тарифы, 
так называемое «предпочтение для колоний» и другие агрессивные эконо¬ 
мические меры, направленные против других стран. 

Один из сторонников Болдуина, министр торговли и промышленности, 
Ллойд-Грим, заявил на Британской имперской конференции (20 октября 
1923 г.), что на Европу рассчитывать нельзя даже и в том 
случае, если условия европейских рынков станут наиболее благоприятными, 
ибо восстановление европейской экономики, во-первых, пойдет медленным 
темпом, а, во-вторых, индустриальные возможности многих европейских стран 
выросли настолько, что Англии придется считаться с сильнейшей ' конку¬ 
ренцией. 

Таким образом полное восстановление довоенных торговых сношений 
Англии с Европой не представляется Ллойд-Гриму возможным, а потому он 
придавал исключительное значение экономике внутриимперской. 


') О концессии Уркарта см.очень интересную брошюру В. Свердлова—«К во¬ 
просу о концессии Уркарта», ват. «Торгово-промышл. газета», Москва 1923, стр 38. 
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Мы видим, что часть английской буржуазии пыталась искать спасе¬ 
ния от растущего «промышленного кризиса и асе усиливающейся безработицы 
в сооружении • китайской стены таможенных протекционных тарифов, 
охватывающих все рынки стран, входящих в Британскую империю, 
в бегстве из Европы в собственные доминионы и колонии. 

В связи с этим стали раздаваться в некоторой части прессы голоса за 
возвращение к старой «политике «блестящей изоляции», за невмешатель¬ 
ство, по примеру Америки, в европейские дела. 

Это было уже возвращением к идеям отца английского империализма, 
знаменитого представителя Бирмингама, Чемберлена, который, вместе с Се- 
.силем Родсом, был главным виновником англо-бурской войны. 

Англия, главным источником существования которой была торговля 
с заграницей, считалась в общем в продолжение последних 70 — 80 лет 
классической страной свободной торговли. Но с появлением на сцене воин¬ 
ствующего империализма, особенно в лице Джозефа Чемберлена четверть 
пека тому назад, в период англо-бурской войны, в Англии начало усили¬ 
ваться среди буржуазии течение в пользу создания китайской стены, .ко¬ 
торая оградила бы Англию с ее доминионами и колониями от конкуренции 
других стран. 

Либеральная партия во главе с Ллойд-Джорджем и Асквитом реши¬ 
тельно выступила как «рыцарь свободной торговли», на борьбу с протек¬ 
ционистской программой консерваторов, доказывая, что Англия страдает 
не от излишка импорта из других стран, а от общего недостатка внешней 
торговли, что -необходимо восстановить мир в Европе и 
расширить торговлю Англии, и тогда безработица исчезнет, 
которую Асквит считает «преходящим явлением». 

Когда Англия. 66% экспорта которой идет в другие страны, а не 
в империю, вводит протекционизм, она сама для себя создает зловещие 
осложнения. Высокие пошлины направлены, главным образом, протиу. 
Америки и Японии. Что Америка, а также и другие страны примут соответ¬ 
ствующие меры, в этом сомневаться не приходится. 

3. Мираж самодовлеющей империи. 

В своей полемике со сторонниками протекционизма либералы ссыла¬ 
лись, между прочим, на заключение специальной комиссии для выяснения 
вопроса о возможности существования замкнутой внутриилшерской эконо¬ 
мической системы. Эта комиссия, назначенная федерацией британских про¬ 
мышленников, рассеяла в умах сотен тысяч английских обывателей м ира ж 
самодовлеющей м м пери и/ 

Потребность к самодовлеющей империи иыз!»шалась безнадежностью 
быстрого восстановления мировых тортовых связей, разрушенных войной. 
Британская промышленность обнаруживала все признаки хирения, и в по¬ 
исках спасения федерация попыталась решить вопрос: нельзя ли эманси¬ 
пироваться от гниющей Европы и замыкающейся вну три себя Америки и 
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противопоставить им замкнутую Британскую империю, разбросанную по 
пяти континентам и семи морям. 

Доклад комиссии в существенной части сводится к следующему: 

Мысль о том, что экономические затруднения английской метрополии 
могут быть всецело устранены быстрым развитием торговли с колониями и 
доминионами, должна быть оставлена. Пропорция между внутри¬ 
имперской и международной торговлей за эти Шлет 
ничуть не изменилась. Английское производство 
приспособлено для стран с белым, высоко цивили¬ 
зован ным населением. Между тем подавляющее большинство населения 
британских колоний принадлежит к цветным расам, находящимся на сравни¬ 
тельно низкой ступени развития. В силу этого торговля с колониями 
не может заменить собой торговли с Европой. 

Одновременно с этим колонии, хотя и являются преимущественно источ¬ 
ником сырья, стремятся, однако, развить самостоятельное фабричное про¬ 
изводство. Эти стремления должны поощряться. Можно только рекомендо¬ 
вать британским капиталистам принять максимальное участие в этих наро¬ 
ждающихся производствах. Вывоз товаров из Англии должен смениться 
экспортом капитала. 

Далее. Сырье, производимое колониями, не может быть полностью по¬ 
глощено внутриимперскими потребностями и нуждается в международных 
рынках. Полное развитие имперской промышленности в целом зависит от 
восстановления нормальных условий в других частях мира, являвшихся в свое 
время крупными покупателями колониального сырья. Иными словами, импе¬ 
рия не может замкнуться внутри самой себя в качестве самодовлеющей 
единицы; промышленность — всемирно переплетающийся акт, и до тех пор, 
пока Европа не будет восстановлена, нельзя ожидать быстрого роста внутри¬ 
имперской торговли. 

Сам президент федерации британских промышленников Джедз высту¬ 
пил со своей стороны с решительным заявлением, что Англия, как 
страна, живущая экспортом, «всего тяжелее стра¬ 
дает от настоящего положения дел в Европе». Без¬ 
работица, — доказывал он, — является прямым следствием этого. Английские 
промышленники, купцы и банкиры должны проявить крайнюю настойчивость 
в указании правительству на то, что «самые трудные проблемы Англии рас¬ 
тают, как туман от солнца, если Европа будет приведена в устойчивое со¬ 
стояние», Важно отметить, что эта задача представляется самой необходи¬ 
мой для тех, кто стоит во главе английских финансов в индустрии. 

В своей бредфорской речи Джедз повторяет аргументы, выставленные 
Мак-Кенна еще в январе, о невозможности экономического самодовления 
Брит, империи вследствие того, что экономические интересы всех стран тесно 
переплетены между собой. Он иллюстрирует это примером, взятым у Мак¬ 
Кенна, о довоенных торговых отношениях между Индией, Германией и Ан¬ 
глией: неблагоприятный баланс по торговле с Германией Англия покрывала 
за счет экспорта в Индию, превышающего ее импорт оттуда, последняя же 
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получала средства на покупку английских товаров, продавая свое сырье 
в Германию. 

Программа политического и экономического ухо¬ 
да Англии из Европы и концентрации всех усилий на 
создании самодовлеющего хозяйства Британской им¬ 
перии потерпела на выборах 1923 —1924 г.г. решительное 
поражение. Сторонники азиатской и заокеанской поли¬ 
тики были разбиты и отступили перед натиском 
сторонников ориентации на Европу. 

Эта точка зрения необходимости восстановления Европы, и в первую 
голову России и Германии, для спасения Англии от все обостряющегося кри¬ 
зиса и уменьшения количества безработных, число которых достигло цифры 
1 Ѵг миллиона, нашла горячих сторонников не только среди многочисленной 
части буржуазии метрополии, но и в самих доминионах. Так, на заседании 
имперской британской конференции в октябре 1923 г. премьер Южной 
Африки ген. Смете выступил с нашумевшей речью, в которой он, резко кри¬ 
тикуя милитаристическую политику Франции, разрушающую хозяйство Ев¬ 
ропы, требовал от английского кабинета сильной и положительной политики 
в деле экономического восстановления Европы и решительной борьбы с ми¬ 
ровым торговым кризисом. Выступление С мете а было поддержано осталь¬ 
ными делегатами доминионов. Сенсацию вызвало выступление ирландского 
премьера Коегрева, который горячо поддержал требования Сметса. 

Речь Сметса явилась лишь ярким выражением той точки зрения на 
«европейскую проблему», на которой стояли значительные круги 
буржуазии не только в метрополии, но и в английских доминионах и колониях. 
Экономическое благосостояние и мощь Британской 
империи, ее цветущая внешняя торговля в течение сто¬ 
летий покоились на двух гранитных столбах: с одной 
стороны, на товарообмене с европейскими странами, 
с каждым десятилетием пред’являвшими все больший и 
больший спрос на английские товары 1 ), а в течение послед¬ 
них десятилетий и на английские капиталы, шедшие на создание различных 
предприятий, не только в Испании, Италии, Австро-Венгрии, на Балканах, 
в России, но даже в таких странах, как Франция, Голландия, Швеция и даже 
Германия, с другой стороны, — на экспорте товаров и 
капиталов в заокеанские страны. Само собой разумеется, 
что план «уйти из Европы» и наверстать потерянное на усилении торговли 
с заокеанскими странами являлся чистейшей утопией, и ни один здраво¬ 
мыслящий экономист не мог признать подобного решения выходом из поло¬ 
жения. С потрясением одного из двух столбов, на которых держалось про- 


0 Накануне мировой войны Англин экспортировала в одну Германию товароз 
а круглых цифрах на 41 мнлл. фунт, стерл., т.*е. на сумму, равную английскому экспорту 
и Китай (15 милл. ф. стерлинг ) Японию (15 милл. ф. ст.) и Египет (10 мнлл. ф. ст.)- См 
«Ежегодник Коминтерна», 1923, стр. 573. 
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мышленное здание Великобритании, последнее естественно должно было 
выйти из состояния устойчивого равновесия и очутиться перед опасностью 
полного разрушения. 

4. Правительство Макдональда и английский империализм. 

Поражение консерваторов на выборах 1923 г. и образование нового 
кабинета Макдональда, находящегося под сильным влиянием либеральной 
партии, обеспечившей «рабочему правительству» победу над консерваторами, 
должно повлечь сдвиг в английской внешней политике: перемещение 
центра тяжести великобританской .мировой поли¬ 
тики на европейский континент с сохранением старых позиций 
в Азии и Африке. Выше мы цитировали уже слова Макдональда, когда он 
еще не был премьером, во время керзоновского наступления на Советскую 
Россию, о необходимости борьбы с антлбританской агитацией в Азии. Ко¬ 
нечно, от деятеля 11 Интернационала было бы наивно ожидать сочувствия или, 
тем более, помощи борьбе угнетенных народов Азии или Африки за свое 
освобождение. Как мы писали уже в нашей работе: «Вопросы колониальной 
и национальной политики и III Интернационал»: 

«II Интернационал по самой природе своей не был способен под¬ 
держивать революционное движение среди угнетенных народов в Марокко, 
Алжире, Тунисе, Малой Азии, Персии, Индии, Египте и т. д. Тем более, был 
неспособен он взять на себя инициативу в деле революционизирования черного 
и желтого континента и, даже, попросту в деле пропаганды освободительных 
идей среди многострадальных народных масс Азии и Африки. II Интерна¬ 
ционал не хотел и не хочет знать Востока с этой стороны. Конечно, 
на словах деятели II Интернационала позволяли себе осуждать коло¬ 
ниальную политику своих правительств и выпускали даже порой в Париже, 
Лондоне или Берлине книги и брошюры на эти темы, вроде книг Шарля 
Дюма и т. п., но никогда все эти господа не переводили все эти книги и 
брошюры на туземные языки и писали на колониальные темы просто для 
того, чтобы обратить на себя внимание в метрополии, в парламентских кру¬ 
гах вообще, или в социалистической партии в частности. На деле все эти 
ярые защитники туземцев поддерживали колониальную политику своих пра¬ 
вительств. Когда получались известия об армянских погромах в Турпин, со¬ 
циалисты европейские охотно устраивали демонстрации, организовывали 
грандиозные митинги протеста против кровавого султана. Но когда француз¬ 
ское правительство год .за годом посылало новые и новые войска в Марокко 
и вырезывало мусульманские племена, социалисты II Интернационала мол¬ 
чали. Так же поступали английские социалисты по отношению к зверствам 
в Индии, к удушению Персии, к порабощению Египта, к массовому избиению 
и кровавым оргиям английских войск на черном континенте. 

«Более тот, находились социалисты вроде Лагрозирьера и др. члены 
партии, делегаты всяких социалистических, национальных и интернациональ¬ 
ных конгрессов, открыто защищавшие колониальную политику, оправдывав- 





АНГЛИЯ И ПРИЗНАНИЕ С.С.С.Р. 


193 


шие последнюю необходимостью приобщения туземцев к благам цивилизации 
и прогресса». 

Совершенно неосновательно накануне образования в Англии рабочего 
правительства во главе с Макдональдом желтая «Дейли Мейль» пугала в пе¬ 
редовой статье от 3 января 1924 г. английского обывателя гибельными по¬ 
следствиями для сохранения английского господства в Индии <в результате 
перехода власти в метрополии в руки одного из виднейших представителей 
И Интернационала. Газета напоминает, что Макдональд 26 июня 1923 г. 
на конференции британских доминионов поддерживал проект об особом ста¬ 
туте для Индии, который повел бы за собой «индианизацию» армии и прави¬ 
тельственных учреждений, лишив таким образом службы английское на¬ 
селение в Индии. «В Индии,— говорит в заключение газета,— накопилось 
столько взрывчатого материала, что допустить к власти в нашей стране со¬ 
циалистическое правительство было бы то же самое, что бросить огонь в по¬ 
роховой погреб». 

Однако мы видим, что, как только Макдональд стал во главе прави¬ 
тельства Англии, он счел долгом открыто выступить с прямыми угрозами 
по адресу индусских революционеров. В телеграмме, посланной им в Индию 
и напечатанной в «Таймсе» от 26 января 1924 г., мы читаем: 

«Временами я с немалой тревогой слежу за ходом 
событий е Индии. В течение всей моей политической деятельности я 
основывался на твердом убеждении, что прочный базис для прогресса может 
быть обеспечен только конституционным путем. Наше поколение пе¬ 
режило разные виды революционного движения, на пер¬ 
вый взгляд казавшиеся успешными, которые порвали было 
все узы с прошлым, но которым влоследствии, после.многих тяжелых испы¬ 
таний, пришлось восстановить расторгнутые узы и вернуться к тем же прин¬ 
ципам, которые они сами отвергли. 

«Я могу сказать, что дляИндии небудетн,икакойнадежды, 
если она станет ареной борьбы между конституциона¬ 
лизмом и революцией. Ни одна партия в Великобрита¬ 
нии не поддастся угрозам насилия или политике, кото¬ 
рая желает привести правительство к параличу; если 
некоторые группировки в Индии находятся под ложным впечатлением, что 
это не так, то события их весьма горько разочаруют. Я настойчиво реко¬ 
мендую всем лучшим друзьям Индии прийти к нам поближе, вместо того, 
чтобы оставаться в стороне. 

«Я с горечью констатирую наличие отсталости во взглядах у некоторых 
групп, но пусть никто не смешивает причины и следствия. Обращение 
к революционным методам, будь это методы активные 
или пассивные, обычно влечет за собой реакцию, кото¬ 
рая сметает со сцены людей и партии с самыми (искрен¬ 
ними намерениями, между тем, как обе борющиеся между собой 
формы реакции, левая и правая, грызут друг друга, покуда они обе не по¬ 
кажут свою полную несостоятельность. 


Красная Нова N 2 (19). 
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«Я знаю, что сближение и благожелательность должны быть взаимными. 
Мое обращение направлено поэтому не только к индийцам, но также и 
к английским властям». 

Заметим, что другой член «рабочего правительства», видный предста¬ 
витель и теоретик независимой партии, ныне канцлер казначейства (министр 
финансов) в кабинете Макдональда, Сноуден, еще до образования первого 
рабочего правительства в Англии пытался обосновать права Англии господ¬ 
ствовать -над Индией, африканскими колониями и т. д. В своей книжке «Если 
рабочие будут править» Сноудейн доказывал, что «Британская империя — это 
факт», а потому о расчленении империи могут говорить только экстремисты. 
Рабочее правительство должно обеспечить всем народностям, подвластным 
Великобритании, гуманное правление под руководством Англии до приведе¬ 
ния их в культурное состояние, когда они смогут сами собой управляться. 


5. Англо-французские осложнения. 

Отказ от проіраммы политического и экономического ухода Англии 
из Европы обозначает вместе с тем дальнейшее обострение англо-француз¬ 
ского конфликта. Англия не примирится с планами французской гегемонии 
в Европе, с образованием германо-французского концерна тяжелой промыш¬ 
ленности и будет бороться против сосредоточения в руках французских им¬ 
периалистов и пресловутого «Сотііб бе Іог^е» колоссальных железных и 
угольных богатств путем аннексии Рура и расчленения Германии 1 ). Подобно 
тому, как накануне мировой войны, в эпоху Эдуарда VII и Сердечного Со¬ 
глашения английская дипломатия вела политику окружения Германии, те¬ 
перь та же политика будет применяться к главному ныне врагу Англии на 
европейском континенте, именно к Франции. 

В данный исторический момент Англия стремится к восстановлению 
мира в центральной и восточной Европе. Именно так формулировал уже во 
время Генуэзской конференции задачи Англии дипломатический сотрудник 
«Дейли Телеграф», официоза английского министерства иностранных дел, в 
статье от 8 февраля, где подчеркивалась необходимость разрешить целый 
ряд политических и экономических вопросов в восточной и юго-восточной 
Европе. 

Англия заинтересована в экономическом возрождении не только Рос¬ 
сии, но и Австро-Венгрии. Целый ряд органов английской прессы, как, на¬ 
пример, «Вестминстерская Газета», указывал на необходимость уничтожение 
экономических барьеров и проволочных заграждений между Австрией, Вен¬ 
грией и Чехо-Словакией, препятствующих возрождению этих стран, и настаи¬ 
вал на отмене соответствующих пунктов мирных трактатов с Австрией і 
с Венгрией. 

В соответствии с этой точкой зрения Асквит, говоря от имени евоеі: 
партии на торжественном обеде в Кобденском клубе, выразил сожаление, чтс 


Подробнее о борьбе за Рур см. нашу книгу: «Империализм . 
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союзники не остались верны принципу свободной торговли и не навязали 
в качестве основного условия государствам, родившимся из прежних монар¬ 
хий, обязательства организовать свою хозяйственную жизнь на базе полного 
экономического единства. 

Итак, мы видим, что английская и французская концепции все более 
и более сталкиваются. Английские государственные деятели, выдающиеся 
представители английской буржуазии начинают все более и более ясно по¬ 
нимать все бессмыслие Версальского мира, обрекающего центральную и вос¬ 
точную Европу, и стало быть, и самую Англию, на нищету и обостряющийся 
промышленный кризис. Английская буржуазия все более и более прони¬ 
кается сознанием, что блокированная, отрезанная экономически от Европы 
Россия, находящаяся под сапогом французского жандарма Германия, разби¬ 
тая на части бывшая Австро-Венгерская империя—не могут являться выгод¬ 
ными рынками для Англии, как это было до войны. Россия должна быть во¬ 
влечена в мировой товарооборот, Германия должна быть освобождена от 
французского пресса, не дающего ей возможности свободно вздохнуть, го¬ 
сударства, образовавшиеся на развалинах старой Австро-Венгерской империи, 
должны вновь образовать одно экономическое целое. Итак, во имя спасения 
самой Великобритании от полного экономического кризиса, Англия должна 
стремиться к уничтожению всех результатов Версальского мира, к восстано¬ 
влению сильных экономических единиц на европейском континенте, которые 
могли бы составить солидную базу для воссоздания английской мировой тор¬ 
говли и промышленности, не могущей развиваться без прогрессирующего 
товарообмена с Европой. 

Наоборот, Франция Пуанкаре и особенно Мильерана, представителя 
французской тяжелой индустрии с ее милитаристическими тенденциями, стре¬ 
мится к расчлененію Европы на ряд враждующих между собой и слабых эко¬ 
номически государств, находящихся в финансовой кабале у Франции и свя¬ 
занных, по планам после днфі, друг с другом лишь в той мере, в какой под¬ 
властные колонии, имеющие одного господина, связаны между собой лишь 
волей и своекорьютгми интересами последнего. 

Послегенуэзский период отнюдь не улучшил англо-французских отно¬ 
шений. Оккупация Рура, поддержка Францией сепаратистского движения в 
Рейнской области возбудили против Франции широкие слои английской бур¬ 
жуазии. Речь Сліетса и отклик, который она нашла в Австралии и Канаде, 
показали, что английские доминионы, в лице правящих классов, начинают 
относиться к Франции так, как накануне мировой войны они относились к 
Германии. 

6. Борьба за признание С. С. С. Р. 

Одновременно с кампанией против протекцио¬ 
низма в Англии и против французского .милитаризма, 
іушащего Европу, усилилась камлания в пользу призна- 
іия Советской России. Целый ряд органов буржуазной прессы печа¬ 
тал статьи, в которых доказывалось, что восстановление европейского хо- 

13 * 
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зяйства возможно только при условии возвращения России к той роли, ко¬ 
торую она исполняла до войны в мировой хозяйственной жизни. Что если 
Россия нуждается в Великобритании, то не следует забывать и того, что Ве¬ 
ликобритания -вместе с остальной Европой нуждается в России, 

С «каждым днем в течение последних месяцев 1923 г. все более и более 
намечался сдвиг в настроении английской буржуазии в сторону признания 
Советской власти. Между тем требования со стороны английского рабочего 
класса в пользу безоговорочного признания Советской России становились 
все громче, все настойчивее. Конгресс английских трэд-юнионов, собравшийся 
в сентябре 1923 г., на котором участвовало несколько сот делегатов от 
4.000.000 рабочих, единогласно принял следующую резолюцию о признании 
Советской России: 

«Конгресс повторяет заявления предыдущих конгрессов о необходи¬ 
мости возобновления во всей полноте дипломатических и торговых отноше¬ 
ний с Россией. Далее, конгресс выражает мнение, что, ввиду невозможности 
установления нормальных отношений между Европой и Азией пока Россия 
остается вне семьи народов, должна быть безотлагательно созвана англо-рус¬ 
ская конференция для урегулирования всех вопросов между русским и вели 
кобританским правительствами. Конгресс предлагает великобританскому пра¬ 
вительству войти в переговоры с советским правительством по вопросу о 
скорейшем созыве такой конференции. Конгресс предлагает генеральному 
совету довести эту резолюцию возможно скорее до сведения правительства». 

Резолюция принята без обсуждения. 

Таким образом, когда в результате декабрьских выборов 1923 у власти 
стало правительство представителя II Интернационала Макдональда, не могло 
быть уже сомнений в том, что это правительство, желает ли оно этого или 
нет, вынуждено будет немедленно признать Советскую власть под угрозой 
в противном случае окончательной дискредитации «рабочей» партии и всего 
II Интернационала в глазах миллионов английских пролетариев. 

В нашей книге «Советская Россия и капиталистическая Англия» мы ци¬ 
тировали уже слова, сказанные одним английским империалистом реакцион 
ному французскому писателю Эмилю Бюре: «Нам труднее вести внешнюю по¬ 
литику согласно нашим желаниям, чем вам. В Англии рабочие имеют 
большинство на своей стороне, и нам приходится счи¬ 
таться с ними». Если даже английские империалисты чувствовали т 
себе давление английских рабочих масс и вынуждены были умерять свои за 
хватнические планы, тем более с волей рабочего класса оказалось вынужден 
ным считаться правительство Макдональда, генерального секретаря II Ин 
тернационала. 

Роль рабочего класса Англии в деле юридических) признания С. С. С. Р 
правительством Великобритании правильно подчеркнута в резолюции Все 
союзного С’езда Совете», в которой мы читаем, между прочим, следующие 
строки: 

«Заслушав сообщение о последовавшем полном признании де-юре пра¬ 
вительства Союза Советских Социалистических Республик со стороны Вели- 
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собритании и установлении между этими двумя государствами дипломати- 
іеских сношений в полном об’еме, 2-й С’езд Советов с удовлетворением кон- 
татирует, что этот исторический факт явился одним из первых актов 
іервого правительства в Англии, выдвинутого рабочим классом... 

«Рабочий класс Англии являлся в продолжение всего этого времени вер- 
іььм союзником трудящихся масс С. С. С. Р. в их борьбе за мир. Народы 
іоюза Советских Социалистических Республик помнят усилия трудящихся 
асе Англии и передовой части английского общества, направленные к уни- 
тожению бойкота, блокады и вооруженной интервенции. 

«Они отдают себе отчет в том, что последовавшее признание явилось 
езультатом настойчивой воли английского народа». 

Признание С. С. С. Р. Великобританией, одной из сильнейших мировых 
іржав, явится несомненно началом нового периода во взаимоотношениях 
аттитадиетических стран и Советской Республики. Прежде всего, несо- 
иенно, что этот «исторический шаг», как охарактеризовал второй союзный 
’езд Советов ноту английского правительства, содержащую юридическое 
«знание Советской России, в необычайной степени усилит давление на свои 
>авительства сторонников безоговорочного признания России во Франции, 
галии, Швеции, Юго-Славии, Чехо-Словакии и т. д. и ослабит сопротивле- 
іе противников признания С. С. С. Р. С английской нотой дипломатическая 
окада Союза Советских Республик со стороны великих держав приходит к 
нцу, и это должно будет отозваться на ослаблении враждебной к С. С. С. Р. 
литики некоторых пограничных с нами западных держав, равно как во¬ 
енных, вроде Японии. Вместе с тем можно надеяться, что признание Ам¬ 
іей С. С. С. Р. де-юре и крах восточной политики Керзона явится первым 
альным шагом к водворению мира на Востоке, к прекращению провока- 
ной политики английских империалистов по отношению к дружествен - 
и сопредельным с Россией восточным странам, Персии и Афганистану. 
Сближение между Россией и Англией в эпоху царизма было роковым 
>м для Афганистана, Персии и Тибета и повело к англо-русскому согла- 
ю 18 авг. 1907 г. (см. выше), фактически уничтожившему суверенитет 
восточных государств. Англия Макдональда, вступая в соглашение 
ветским правительством по вопросам Востока, вынуждена будет счи- 
я с незыблемыми принципами советской политики по отношению 
току и уважать независимость Афганистана, Персии и Тибета, если не 
іает итти на разрыв с С. С. С. Р. Вот почему признание С. С. С. Р. 
ей встретило самый сочувственный отклик как в широких слоях насе- 
, так и в правящих кругах этих сопредельных с нами восточных стран. 

* * 

* 

Предыдущие страницы были уже написаны, когда появилось сообще - 
полном 'Признании С. С. С. Р. Италией (а затем Норвегией). 

Таким образом из великих европейских держав одна Франция 
'Ся на прежней позиции, более того, как правильно указывает т. Стеклов 
довой статье от 9 февраля 1924 г.: 
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«Не зная, «как теперь держаться, она пробует заострить прежнюю по¬ 
литику нагромождения помех и препятствий на нашем пути. Французское 
правительство все еще хочет нам вредить. С одной стороны, оно делает 
попытку договориться с английским правительством о том, чтобы в вопросе 
о старых долгах выступить против нас единым фронтом (после того, как 
ему не удалось добиться общей линии с британским правительством по во¬ 
просу о признании вообще). С другой стороны, накануне неизбежного 
признания Советского правительства Франция хочет пустить в нас пар¬ 
фянскую стрелу и в меру сил затруднить наше будущее международное по¬ 
ложение. 

«Об этом можно судить по статье Эрбета, напечатанной в «Тан» от 
6 февраля. Выразив сначала сожаление по поводу того, что Франция не 
принимает участия в (переговорах о признании Советского Союза, и даже 
считая вмешательство ее в настоящий момент несвоевременным, Эрбет, 
вместе с тем, предлагает Франции «покуда», т.-е. до вынужденного признания, 
ратифицировать Лозаннский договор и акт, касающийся Бессарабии. Дру¬ 
гими словами, Эрбет предлагает французскому правительству окончательно 
санкционировать в высшей степени произвольный, противозаконный и воз¬ 
мутительный акт, совершенный совещанием послов, которое имело наглость 
подарить российскую территорию Румынии, не спрашивая об этом ни рос¬ 
сийское правительство, ни местное население. 

«Мы не советовали бы Франции накануне восстановления нормальных 
отношений с Советским Союзом, которое теперь для нее не менее важно, 
чем для нас, пускаться в такие рискованные авантюры, которые перед всем 
миром засвидетельствуют непримиримо-враждебное отношение французских 
правящих кругов к интересам великой Советской Федерации». 

Нетрудно было предугадать, что Франция Пуанкаре и Мильерана до 
последнего издыхания будет бороться за непризнание Советской России. 
Анализируя политику Англии и Франции по отношению к России, мы уже 
в 1922 г. писали х ): 

«Что касается Англии, каковы бы ни были результаты Генуэзской кон¬ 
ференции, внутреннее экономическое положение Великобритании и вся 
международная кон’юнктура толкают английскую буржуазию к признанию 
Советской России. Не забудем, кроме того, что последняя, может явиться 
самым опасным и грозным врагом Великобритании, и потому Англия осо¬ 
бенно заинтересована в том, чтобы не иметь в лице России недруга. 

«Наши советские дипломаты и государственные деятели должны учесть 
смысл и значение обеих концепций (английской и французской) и сделать 
соответствующие выводы. 

«При сохранении нынешнего соотношения классов и политических 
группировок в Англии и Франции, внешняя политика обеих стран может 
испытывать лишь те или другие изменения, проходить через некоторые 


*) См. Мих. Павлович, .Советская Россия и капиталистическая Англия', Москва 
1922. стр. 85. 
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иногда, может быть, и очень крутые повороты и зигзаги, но основные ее 
линии будут развиваться по намеченным нами направлениям. 

«В то время,' как Англия будет стремиться 
к сближению с Советской Россией, Франция Пуан¬ 
каре, даже рискуя очутиться в изолированном по¬ 
ложении, будет всеми средствами пытаться изоли¬ 
ровать Советскую Россию, и только неизбежные тяжелые 
поражения на арене дипломатической борьбы и усиление влияния француз¬ 
ского пролетариата на международную политику своей страны могут за¬ 
ставить правящую клику, держащую в своих руках судьбы III республики, 
отказаться от безумной системы провокации по отношению к великой 
рабоче-крестьянской державе. 

«Советская Россия продержалась четыре года против воли буржуазной 
Франции, несмотря на все бесконечные козни и нападения последней; Совет¬ 
ская Россия будет и в дальнейшем существовать и развиваться и без помощи 
III республики и, даже, несмотря на какие бы то ни было новые авантюры 
последней». 

Можно не сомневаться в том, что голос французских рабочих масс, 
далее, интересы влиятельных групп французской буржуазии, руководимой 
де-Монзи, Эррио и другими представителями радикал-социалистической пар¬ 
тии, наконец, самый факт признания С. С. С. Р. Англией и Италией, совер¬ 
шившийся несмотря на все усилия французской дипломатии в Лондоне и 
Риме помешать такому признанию, заставят правительство Пуанкаре и 
Мильерана отказаться от непримиримо и открыто враждебного отношения 
к С. С. С. Р. и волей-неволей вступить на путь безоговорочного признания 
последнего. 





Землетрясение в Японии. Гибель Иокогамы. 

А. Матов (А. Степной). 

(Впечатление очевидца.) 

Человеку, не пережившему землетрясения и последовавшего за ним по¬ 
жара, трудно составить себе хотя бы слабое представление об этом грозном 
явлении природы. Никакое самое пылкое воображение не может нарисовать 
себе и тысячной доли ужасов! Да едва ли на человеческом языке найдутся 
слова и краски, при помощи которых возможно было бы набросать картину 
этой одновременно величественной и страшной катастрофы! 

Военные бои ужасны. Но к ним готовятся, к ним в конце концов привы¬ 
кают. Даже спят под уханье пушек, таканье пулеметов и разрывы снарядов. 
Не то — землетрясение. Оно неожиданно. Необычно. Человек теряется. Почва 
уходит из-под ног. Нет обычной точки опоры. Трескается и расходится 
земля. Валятся здания, как карточные домики. И нигде нет спасения... Не¬ 
удивительно поэтому, что сильное землетрясение оставляет после себя не 
только груды мертвых, искалеченных, слепых, но и массу сумасшедших, не¬ 
редко на религиозной почве. 

Таково было землетрясение, постигшее Японию 1 сентября 1923 г. 

Как очевидец, переживший в Иокогаме все ужасы гибели этого цвету¬ 
щего, населенного и жизнерадостною города, я постараюсь поделиться с чи¬ 
тателем всем, что я видел, пережил, перечувствовал. Конечно, описание это — 
только слабая попытка бледным человеческим языком передать ряд отрывоч¬ 
ных впечатлений. Их так много, что они не поддаются даже систематизации... 
Но они общи всем, пережившим эту ужасную катастрофу, и, как таковые, 
заслуживают внимания. 

Землетрясения не новы для Японии. Район Токио, Иокогама и окрест-, 
ности ежегодно испытывают по нескольку раз слабое сотрясение почвы. Оно 
обычно продолжается одну-две секунды. В комнатах вдруг закачается люстра, 
сползет с гвоздика картина, упадет какая-нибудь безделушка с камина — этим 
обычно и кончается землетрясение. И японцы так привыкли к таким явлениям, 
что не обращают внимания на слабые колебания почвы. Лишь европейцы на 
первых порах бросаются к дверям и становятся у притолки, где стоять счи¬ 
тается безопасным в случае падения потолка или кусков штукатурки. 
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Япония испытывала и прежде землетрясения. Но это было давно и за¬ 
былось. Сильное землетрясение постигло Токио в 1855 г. Оно разрушило весь 
город. Но Токио в то время не был столицей и представлял из себя малень¬ 
кий городок с деревянными небольшими домиками. А Иокогама тогда суще¬ 
ствовала только по имени: это была маленькая, бедная рыбачья деревушка, 
и землетрясение не причинило ей вреда. В 1866 г. она вся сгорела, но этот 
пожар не являлся результатом землетрясения, а следствием страшного тай¬ 
фуна, уничтожившего все местечко. 

Такого же землетрясения, которое постигло Японию 1 сент. 1923 г., еще 
не было, да история и не знает такой ужасной и грандиозной катастрофы. 
Считавшееся доселе самым ужасным Лиссабонское землетрясение 1755 г. со¬ 
вершенно бледнеет пред японским как по числу погибших человеческих 
жизней, так и по захваченному стихией пространству. Лиссабонское, Мессин¬ 
ское и Сан-Францисское землетрясения были, если можно так выразиться, 
местными: они разрушили только эти города. Между тем, японское земле¬ 
трясение захватило громадный район, радиусом в 100 миль от центра Токио. 

Центром землетрясения, как отмечено сейсмографом, является местечко 
в 10 милях от острова Осима, расположенного в 65 милях к югу от Токио. 
Причина землетрясения неизвестна. Сейсмология, хотя и сделала за последние 
годы громадные успехи, но она пока может лишь указать районы, где ожи¬ 
дается землетрясение, но сказать, когда оно случится, — этого она пока 
сделать не в силах. Попытка установить периодичность землетрясений еще 
ни к чему не привела. Возможно, что землетрясение может иметь место 
в Японии через 50 —100 лет, но так же возможно, что оно случится и 
через год. Точных данных наука не имеет. Если бы жители Токио или Ио¬ 
когамы хотя бы за 10 минут до землетрясения знали об этом — количество 
жертв было бы ничтожно. Именно неожиданность и была катастрофичной. 

Первый день. 

Утром, часов в 7 первого сентября, в день землетрясения прошел не¬ 
большой тихий дождь. Ходили тучки. Ожидался серый день. Но к 9 часам 
быстро стало разведриваться. Тучки рассеялись, выглянуло солнышко. Небо 
было ясное, голубое. Ни малейшего ветерка. На деревьях весело и задорно 
стрекотали цикады. День был исключительно тихий и ясный, какие редко бы¬ 
вают в Японии. Море спокойно нежилось в берегах. Ни малейших признаков 
катастрофы не замечалось. Даже животные, инстинктивно, говорят, чувствую¬ 
щие землетрясение, были спокойны. По крайней мере, собаки моего соседа 
беспечно спали на солнышке и не проявляли никакой тревоги. 

Было жарко. Термометр показывал 86° Фаренгейта. 

Я занимал небольшой деревянный европейский домик на Блефе, возвы¬ 
шенном месте, разделяющем город на две половины и населенном главным 
образом европейцами. 

Было без десяти минут 12, когда я решил закончить свои письменные 
работы и одеться, чтобы итти завтракать к одному из своих знакомых. 
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Собрав бумаги и закурив папироску, я встал с кресла. Вдруг в это время все 
заколыхалось, и письменный стол немного сдвинулся с места. Последовал один 
горизонтальный толчок, за ним—другой. Одна секунда—и я очутился у при- 
толки. Вдруг сильный толчок изнутри кверху! Все затрещало. Я бросился 
в дверь. Меня кидало из стороны в сторону. Совершенно бессознательно я очу¬ 
тился у калитки палисадника. В это время столб чугунной калитки, вырван¬ 
ный из земли, ударил меня в левое бедро и выбросил на улицу. Схватившись 
за упавшую наполовину решотку, я присел на корточки и держался: стоять 
было невозможно. Земля ходила под ногами и тряслась буквально, как мель¬ 
ничный лоток. Когда я оглянулся кругом—не узнал улицы. Вокруг, насколь¬ 
ко хватал глаз, домов не существовало: вместо них лежала груда развалин и 
над ними поднималась густая коричневая пыль, совершенно скрывшая солнце. 
Наступили как будто сумерки. Вдали раздавались то пушечные удары, то 
звуки могучего водопада, то удары титанического молота. Это падали много¬ 
этажные здания. От момента моих нескольких прыжков от стола до улицы 
прошло не более 3 — 4 секунд, и за это время разрушен был весь город. По¬ 
ловина моего дома свалилась под откос, а другая половина упала, образовав 
груду кирпича, черепицы, разбитых, изломанных досок. А над столом, где 
несколько секунд тому назад я работал, возвышалась груда кирпича от ка¬ 
минов и труб. Промедли одну секунду — и я был бы заживо погребен... 

Пляска земли продолжалась 4 — 5 минут. Я крепко держался за ре¬ 
шотку. Страха не было. В голове до осязательности реально стояла только 
одна мысль — «как бы не провалиться!». 

Наконец, тряска прекратилась. Вместе с началом землетрясения подул 
сильный, подобный тайфуну, ветер. Очевидно, падение зданий целого города 
вызвало сильное воздушное течение. 

Как только земля успокоилась, сосед мой — японец, доселе сидевший 
невдалеке от своего рухнувшего дома и державшийся за дерево, стремглав 
бросился к дому и быстро-быстро начал разбрасывать черепицу и обломки 
досок. Оказалось, что под развалинами дома были погребены его двое детей. 
Подошла мать и тоже принялась за раскопки. Я сидел у решотки и наблюдал. 
Голова моя кружилась. Я был ошеломлен и решительно не знал, что предпри¬ 
нять. Через несколько минут я увидал, что японец вынул из-под груды чере¬ 
пицы одного ребенка лет трех. Он был мертв. Мать взяла его на руки и начала 
качать, как закачивают в простонародьи ребят перед сном. Она делала это 
покойно, ни одной слезинки не видно было на ее глазах. Только бледность 
ее лица и расширенные зрачки глаз говорили о ее тяжелых переживаниях. 
Земля с перерывами 3—5 минут продолжала колебаться. Японец работал. 
Скоро он откопал и другого мальчика лет пяти. Он был в крови. Одна рука 
переломлена и грудная клетка разбита. Часа через полтора он умер. 

Кругом, куда хватал глаз, лежала груда развалин. Крыши были нагро¬ 
мождены на крыши, стены на стены. Улицы не существовало: все было за¬ 
валено, перевито телеграфными, телефонными и электрическими проводами. 
Поддерживавшие их столбы местами упали, местами накренились и ежесе¬ 
кундно угрожали падением. Часть деревьев оказалась вырванной с корнями. 
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Отовсюду бежал народ — грязный, запыленный, оборванный, некоторые полу- 
нагие. Слышались какие-то дикие и истерические вопли, стоны, крики. Не¬ 
вдалеке от меня группа японок сидела на подложенных под себя досках и, 
подняв руки к верху, хлопала в ладоши и дико кричала что-то, похожее на 
«хоци, хоци». Была ли это молитва .или заклинание — не знаю. Откуда-то 
появились раненые, которых несли или на спинах, или на вырванных дверях. 
Бежать было трудно: земля тряслась, бросала бегущих из стороны в сторону, 
местами давала трещины, местами поднимала бугорки, как на вспаханном 
поле. Обломки домов, груды кирпичей, упавшие ограды и решотки 
преграждали путь... 

Когда толчки ослабли, я встал и посмотрел с горы на город: его не было. 
Вся равнина представляла из себя развалины с остовами стен и фабричных 
'груб, и над «ими густые облака дыма, закрывшие солнце. Город горел со 
всех сторон. Языки пламени, подгоняемые ветром, бушевали и разливались, 
как море. Громадными толпами бежал народ, спасаясь от пламени. Мосты 
через каналы, которыми изрезана Иокогама, частью пали, частью горели, 
и люди бегали среди развалин из стороны в сторону, точно мыши в ловушке: 
и многие бросались в каналы. Мне стало страшно от этого зрелища: ясно 
было, что масса народу утонет или погибнет в пламени, так как не было 
спасения. А ветер увеличивал бедствие: он по-прежнему дул с страшной силой, 
разбрасывая огонь во все стороны, и уменьшал шансы на спасение. Временами 
а дыму слышались взрывы, и вслед за ними поднимался столб пламени и клубы 
черного, зловещего дыма. Местами по улицам били фонтаны воды от лопнув¬ 
ших труб водопровода и заливали нижнюю часть города... 

Я бросился разыскивать жену. Она ушла в город за покупками и, ло 
моим предположениям, была уже в огненном кольце. Едва я пробежал сажен 
сто, карабкаясь через упавшие дома и крыши, как страшный толчок и затем 
тряска начали меня бросать из стороны в сторону. 

— Кеер Ше Іе псе (держитесь за решотку)!— услыхал я голос. 

Автоматически я ухватился за уцелевшую решотку европейского до¬ 
мика и увидал, кто мне кричал. Это был англичанин средних лет. Он сидел 
на корточках у упавшего полицейского домика и держался за ручку двери. 
Он был весь в грязи, в разорванной рубашке, в коротеньких кальсонах и 
туфлях. 

— ! Ьаѵе Іоэі ту \ѵі!е (я потерял мою жену!—продолжал он и показал 
мне на дом, над развалинами которого торчала только одна труба камина. 

— Но, быть может, она жива? — спросил я. 

— Нет, она мертва... Ее сразу убило балкой... она там... —и он снова 
показал мне на-дом. 

Англичанин говорил спокойно, как будто не произошло ничего особен¬ 
ного. Лишь зрачки его серых выпуклых глаз были расширены и казались как 
будто застывшими. 

Колебания стали слабее. Я снова бросился бежать по грудам кирпичей 
и крышам. 

— Куда, куда вы бежите?—услыхал я русский голос. 
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Вижу: у калитки японского садика сидит, крепко обнявшись с женой, 
писатель Скиталец (С. Г. Петров). 

— Жена в городе... бегу искать! — отвечал я. 

— Оставайтесь здесь! Куда вы? Видите, что делается кругом! 

— Но я должен ее разыскать! 

— Сидите здесь! Если она жива — она пойдет только здесь — больше 
для нее нет пути! 

Я согласился. Скиталец был бледен. Губы его дрожали, и видно было, 
что он и жена его переживают тяжелые и страшные минуты... 

— Как вы здесь очутились?—спрашиваю. 

— Да мы наняли здесь квартиру и сегодня переселяемся из Омори. 
Только успели подняться на гору, как начало трясти. Вещи наши в садике, 
а рикша (извозчик пеший) сбежал! 

В садике было полно японцев. Все они сидели на досках из опасения 
разрывов земли. Они нам тотчас набросали досок, и мы сели на них. Состоя¬ 
ние всех было подавленное. Почти никто не говорил. Не было ни слез, ни 
криков, ни стонов. А город горел, и огонь уже подбирался к нашему убежищу. 
Из садика все было видно, так как не осталось ни домов, ни заборов. 

Прошло минут сорок. За это время было несколько колебаний. Я уже 
хотел продолжать путь на поиски, как увидал повара управляющего Азиат 
ским банком. Он подбежал ко .мне и сказал: 

— Ваша мадама жива, домой пошла. Наши в садике сидят! — и он пока¬ 
зал мне на садик визави с нашим. 

Я тотчас бросился к дому и по дороге встретил жену. Она шла обратно. 

Я еле ее узнал. Она была вся в грязи, оборванная, с трудом передай 
гающая ноги. Оказалось, — на одной из улиц ее завалило обломками. 

Она так рассказала о своем спасении: 

— Мне оставалось купить только два лимона. Я направилась в фрук 
товый магазин и лишь вступила на порог, как земля зашаталась подо мной, 
Я стремглав бросилась на улицу и едва успела лечь лицом к земле, как ма¬ 
газин развалился. На меня упала вывеска и прикрыла голову. Затем посы¬ 
палась черепица, обломки досок, кирпичи. Я оказалась наполовину завален¬ 
ной. В это время мимо бежал какой-то молодой англичанин без шляпы, с за¬ 
сученными рукавами рубашки. Увидав меня, он спросил коротко: 

«— Живы? 

«— Жива! Но не могу встать! 

«Он тотчас бросился меня раскапывать. Быстро разбросал обломки до¬ 
сок, черепицу и кирпичи, взял меня под руку и вывел в безопасное место 

«— Теперь идите,—сказал он,—а я побегу узнать чтб с моей женой! 

«— Но почему же вы вели меня так долго? — спросила я. 

«— Вы — живая, а жена, может быть, уже мертвая! До свидания! 

«И он побежал, и я не знаю даже имени моего спасителя. Промедли он 
десять минут—я сгорела бы! 

«Не чувствуя сгоряча своих ушибов и поранений в ногах, я побежала 
по развалинам улицы Мотомаци. Она была вся разрушена, и часть ее горела. 
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«Я бежала по крышам, по трупам и обломкам. Я слышала стоны, крики, 
мольбы о спасении, я видела придавленных балками, старавшихся выбраться, 
и захваченных пожаром. Ужас охватил меня. Я бежала бессознательно и не 
могла помочь несчастным, ибо все живое, подгоняемое огнем, стремительно 
бежало в паническом страхе то к морю, то на Блеф. 

«С трудом я добралась до дома управляющего Азиатским банком Ларева| 
оборвав платье и ботинки. Дом еще не упал, он раскачивался, и из окон ле¬ 
тели стекла, хлопали двери, и стеклянная веранда представляла из себя груду 
стекла и деревянных обломков. Крыша провалилась. Рядом, через группу 
деревьев, пылал красивейший в Иокогаме отель Тешріе Соигі Ноіеі, построенный 
в строго выдержанном японском стиле. Жена управляющего, совершенно го¬ 
лая, сидела на небольшой площадке газона, прикрытая одним купальным по¬ 
лотенцем. В момент землятресения она принимала ванну и выскочила разде¬ 
тая. Пока она бежала со второго этажа, ее поранило дверью. Кровь ручьем 
лила из ее руки. Я обмыла ее руку из собачьего тазика, в котором сохрани¬ 
лось несколько вода, и обернула рану полотенцем. В это время прибежал 
ее муж, по пояс мокрый, грязный, так как нижнюю часть города, где поме¬ 
щался банк, залило водопроводной водой. Я предложила немедленно бежать в 
нашу сторону, где было близко к полю, так как пожар становился опасным. 
Китаец-повар горячо начал убеждать остаться близ дома, окруженного де¬ 
ревьями, считая это место самым безопасным. Но я категорически заявила, 
что здесь не останусь, так как видела, что пожар уже охватывает наше убе¬ 
жище кругом. И действительно, едва мы ползком спустились с откоса (лест¬ 
ницы были разрушены, и стенки откоса обвалились), как дом запылал. Кру¬ 
гом горело. Мы пробивались сквозь дым и пламя. Распущенные волосы жены 
управляющего загорелись. Я сорвала с ее руки полотенце и окутала им ее 
голову. Кой-как, местами ползком, мы наконец выбрались из огненного 
кольца...» 

Лучший с’езд с Блефа Джизозака, по которому жена бежала, как ока¬ 
залось потом, был настоящей ловушкой: из него немногие спаслись, так как 
огонь отрезал путь отступления многих беглецов. На другой день, когда 
пришлось побывать на этом с'езде, там и сям валялась масса обгоревших 
трупов. 

— ...Когда я подошла к нашему дому,—продолжала жена,—я увидела 
картину полного разрушения. Рядом с дверью и грудой обломков лежали твои 
белые ботинки и соломенная шляпа. Над письменным столом, где ты работал, 
возвышалась гора кирпичей. Я решила, что ты погиб. Прислушалась, нет ли 
стона. Тихо. Я несколько раз окликнула. Ответа не было. Тогда я бросилась 
разбрасывать кирпичи и обломки досок. Через пять минут я убедилась, что 
сделать ничего не могу—оборвала только ногти. Земля в это время тряслась, 
и нависшая одна из стен грозила падением. В отчаянии, точно пьяная, я пошла 
назад. Я ничего не соображала: какое-то состояние животной апатии и без¬ 
различия охватило меня. Я уже не боялась ни пожара, ни землетрясения. 
Мне просто хотелось умереть, и я шла — куда, сама не знаю... 
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На Блефе. 

Мы направились с женой в питомник — садик крупной акционерной ком¬ 
пании Иокогама Нерзери, где укрывались управляющий банком с женой. По 
дороге у разрушенного дома американца Картера бродила европеянка с рас¬ 
пущенными волосами и в оборванном японском кимоно. Вид у нее был безум¬ 
ный. Она ходила по развалинам и что-то выкрикивала дикое и несвязное. 

— Она ищет мальчика!—сказал мне проходивший в это время япо¬ 
нец. — Его задавило в колясочке, — продолжал он, — я видел, — вся стена 
упала на него! 

Я попробовал заговорить с ней по-английски, но она замахала руками 
и снова начала бормотать что-то несвязное. Очевидно было, что она 
сошла с ума. 

По крышам домов и развалинам мы добрались до питомника. Он был 
переполнен беглецами. Здесь искала спасения половина населения Блефа. Там 
и сям сидели встревоженные группы японцев. Под многими были подложены 
доски. В каждой группе ходило по рукам несколько бутылок с водой или ли¬ 
монадом. Было жарко. Временами налетал удушливый дым. 

Красивый питомник, содержавшийся с поразительной чистотой, пред- 
.ставлял из себя печальную картину: многие ценные деревья были вырваны с 
корнем, горшки с карликовыми растениями были перевернуты, бассейны для 
воды исковерканы, крыши оранжерей провалились и испортили тысячи воспи¬ 
тываемых пальм-арек. Дорожки были взрыты и изломаны, как будто по ним 
только что прошли плугом, обложенные камнем спуски оползли и завали¬ 
лись. Одним словом, из редкого по красоте, чистоте и аккуратности питом¬ 
ник превратился в место хаотического разрушения... 

Собравшийся здесь народ был тревожен и молчалив, но ни слез, ни 
плача, ни стонов не было слышно. Всё было чутко напряжено, все как будто 
чего-то ждали, к чему-то прислушивались. Это было ужасно тягостное со¬ 
стояние. Такое состояние испытывает, вероятно, солдат на войне в ночное 
время, прислушиваясь к каждому малейшему шороху неприятельской раз¬ 
ведки. Нервы у всех были натянуты, как струны. У некоторых в глазах све 
тился огонек не то безумия, не то безотчетного ужаса: они были или неесте 
ственно расширены или бессмысленно смотрели в пространство. Чувствова 
лась кругом какая-то жуть, какая-то гнетущая придавленность, печальная, 
безвыходная покорность судьбе... 

В восточном уголке питомника складывались искалеченные и ране 
ные. Но и здесь сравнительно было тихо, и здесь мы не слыхали ни плача, нп 
стонов. Удивительно, люди как будто на время замерли, стали бесчувствен¬ 
ными, окостенели. 

Наконец мы разыскали управляющего банком. Мой первый вопрос был: 

— Не видали ли Антонова? *). 

0 В. Г. Антонов— представитель Роста в Японии, с которым я был в постоянных 
сношениях. 
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— Не видал. Здесь никого из знакомых нет! 

— Вероятно, он погиб! Отель Черри Маунт стоял на откосе и, несо¬ 
мненно, сполз с него после первого же толчка. 

— По всей вероятности, так и было! Повар мой говорит, что весь Блеф 
страшно разрушен и горит... 

— Кроме нас, есть здесь европейцы? 

— Есть, кажется, две семьи американцев или англичан. Европейцы, по- 
видимому, спасаются где-нибудь в другом месте. 

В это время пожар с северной стороны стал настолько опасен, что 
японцы начали мало-по-малу покидать питомник. Мы тоже решили бежать в 
поле, опасаясь быть окруженными пожаром. 

Бежать?! Но как бежать, когда дом лежал на доме, крыша на крыше? 
Когда время от времени земля колебалась, давала трещины, а улицы горели? 
Все же с большим трудом мы прорвались через пламя. 

И вот мы в поле, среди японских огородов. Везде и всюду по огородам 
расположились беглецы и образовали настоящий лагерь. Некоторые уже успе¬ 
ли из досок и циновок выстроить шалаши, в которые уложили больных, ра¬ 
неных и искалеченных, чтобы укрыть от палящего солнца. 

Было очень жарко. Эта жара усиливалась струями горячего воздуха, 
приносимого ветром с мест пожара. Страшно хотелось пить. Некоторые 
японцы запаслись ведрами и несли в них чистую воду. Мы останавливали их 
и просили воды, как милостыни. И нам охотно давали. Необходимо было и 
нам запастись каким-нибудь сосудом. Пошли на розыски и добыли несколько 
пустых бутылок. Невдалеке было два колодца, но около них толпилось так 
много народу, что пришлось долго ждать очереди. К вечеру вода была вычер¬ 
пана и пришлось добывать только жидкую грязь. 

Часов около шести я решил пойти на розыски Антонова. Блеф догорал. 
Близ разрушенного полицейского участка на улице Накамура-мачи был не¬ 
большой садик. Я заглянул в него в надежде встретить кого-либо из знакомых. 
Едва я вошел в него, как моим глазам представилось ужасное, отвратительное 
зрелище! Под крышей из циновок стояло несколько полицейских, и бамбу¬ 
ковыми палками они били двух корейцев. Кругом стояла густая, злобно на¬ 
строенная толпа и с каким-то сладострастием смотрела на побоище. Удары 
сыпались по ушам и головам несчастных. Кровь ручьями текла с них. Они не 
кричали, не пробовали бежать, и только руками защищали места, на которые 
задали удары. Но удары сыпались, и на руках избиваемых уже виднелись 
куски висящего мяса. 

— За что их бьют? — спросил я одного японца. 

— Это корейцы... Они грабят дома, а потом поджигают их! 

— Но зачем же бить? Надо их арестовать! 

Японец посмотрел на меня не то с удивлением, не то с презрением, как 
на невежду, не понимающего полезности такой расправы. Я протискался чрез 
.олпу и увидел, что еще четверо корейцев, уже убитых, лежали на земле, при¬ 
крытые циновками. По всему было видно, что толпа симпатизировала 
расправе. Я с ужасом убежал от этого омерзительного зрелища. Для меня 
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было ясно, что выступить на защиту избиваемых — значило бы самому под¬ 
вергнуться избиению за свои симпатии к корейцам. 

Сейчас же за питомником Иокогама Нерзери дорога была совершенно 
загромождена: на ней лежал отброшенный в сторону деревянный дом, а дом 
с противоположной стороны целиком сполз под откос и здесь развалился. 
С большим трудом удалось перебраться через развалины. Далее на протяжении 
сажен около 200 улица была сравнительно сносной для прохода. Здесь пожара 
не было, и дома, хотя и упали, но не загромоздили улицы: они просто осели и 
развалились. Миссионерская школа для японских девочек была полуразрушена, 
но не упала, но от высокой ограды не осталось и следа, ее как будто и не 
существовало. Садик, прилегающий к школе, весь был битком набит бежен¬ 
цами— они буквально сидели друг на друге. Вся эта масса была молчалива, 
как будто приговоренная к смерти. 

На повороте с Накамура-чо к с’езду Джизозака стоял дом Гриффин. 
Он не упал, а наклонился под углом 45 градусов и ежеминутно грозил паде¬ 
нием. Приходилось далеко обходить его. Невдалеке от него в здании гаража 
приютилось несколько семей англичан, с детьми и спасенным скарбом. Все 
они были грязны, оборваны и закопчены, как были в этот день все грязны и 
оборваны, кого только приходилось встречать. Вся сторона, противоположная 
дому Гриффин, догорала, и здесь виднелись страшные разрушения. Местность 
вокруг Мексиканского консульства была совершенно неузнаваема: деревья 
вырваны с корнем, все искалечено, взрыто, камни выломаны, и на месте дома 
возвышалась только груда кирпичей. Над всем пространством к северо-востоку, 
куда только хватал глаз, висел синеватый дым. Здесь пожар, видимо, потухал. 
Но зато на восточной стороне Блефа клубились черные тучи дыма. 

С’езд Джизозака представлял из себя груду тлеющих развалин. Там и 
сям валялись обгорелые трупы с вздувшимися животами и скорченными но¬ 
гами. Некоторые из них дымились среди горящих балок и издавали какой-то 
приторный запах жареного. Спуститься по с’езду было трудно: там, где ранее 
существовала улица, проход был завален камнями от облицовки с’езда, пере¬ 
вит проволокой и загроможден массивом скатившегося цементированного фун¬ 
дамента от отеля Тетріе Соигі НоіеІ. Здесь же валялись повозки рикш, хо¬ 
зяева которых, видимо, сгорели на с'езде. 

Улица Блефа также была непроходима: земля потрескалась, была взрыта 
и приподнята, местами виднелись, точно выкопанные, канавы с высоко насы¬ 
панной по краям их землей. По улице догорали телеграфные и электрически» 
столбы, и все это было перевито тонкими и толстыми проводами. Приходилосі 
итти по развалинам догоравших домов, перепрыгивать дымящиеся балки і 
доски. Удушливый дым и жар заставляли то-и-дело закрывать рот и нос смо 
ченным носовым платком, сильно наклоняться и бежать. 

Невдалеке от с’езда Джизозака жила семья знакомого Бермант. Я ре 
шил посмотреть, чтб стало с его домом. Он стоял под откосом, укрепленные 
перпендикулярной стеной из дикого камня. Оказалось, что с первым же под 
земным толчком эта четырехсаженная стена обрушилась на дом вместе < 
оползшей землей и буквально расплющила его. Под развалинами погиблс 
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трое детей Берманта, которые как раз в этот момент играли у стены. Пят¬ 
надцатилетняя дочь его была придавлена балкой. Около часу она была жива, 
молила о помощи и на глазах у матери сгорела. Некому было помочь осво¬ 
бодить ее из-под балок. Среди дымящихся развалин я увидал обуглившийся 
костяк несчастной Тоси... 

Отель Фермонт, расположенный по соседству с домом Берманта, был 
сплошной грудой кирпича и угля. Прекрасный парк сгорел. Часть деревьев ле¬ 
жала с вырванными корнями, и откос, на котором этот парк был насажен, 
сполз вниз на улицу Мотомачи. И здесь валялись обгорелые трупы, которых 
я насчитал восемь. На пароходе, куда я попал через три дня с женой, мне 
передавали, что в Фермонте погибло около 30 человек. 

Пройти по Блефу к отелю Черри Маунт, в котором жил Антонов, было 
почти невозможно: улица была загромождена большими упавшими домами и 
догорала, а под’емы с улицы Мотомачи оказались настолько разрушенными 
и оползшими, что я вынужден был взбираться наверх на четвереньках. От 
отеля, конечно, ничего не осталось: часть его сгорела, а другая упала под 
откос с высоты около 15 сажен. Подход к отелю был загроможден упавшими 
деревьями и оградой, превращенной в кучу беспорядочно наваленных досок. 
Где были комнаты Антонова, — валялся остов пишущей машины и искалечен¬ 
ная, свернутая огнем ванна. Трупов здесь не было, и я пришел к заключению, 
что Антонов спасся. Действительно, на третий день я узнал, что он попал на 
пароход «Донгола» и выехал в Кобе. 

Почти рядом с отелем Черри Маунт стояло прекрасное и массивное зда¬ 
ние англиканской церкви, построенной в выдержанном готическом стиле. От 
нее остались только громадные, навалившиеся друг на друга каменные массивы. 
От католической церкви остались только груды мелких кирпичей, и с трудом 
можно было определить место, где эта церковь стояла. Одним словом, все кру¬ 
гом представляло иЗ себя что-то совершенно незнакомое: долго-долго всматри¬ 
ваешься в окружающее и не можешь определить, чтб же здесь было до земле¬ 
трясения? Настолько стихия изменила вид красивейшей в Иокогаме улицы! 

Я прошел далее, к дому № 179, где жила многочисленная колония рус¬ 
ских. Это было пятиэтажное каменное здание. Я рассчитывал -встретить здесь! 
груды кирпичей, но вместо этого предо мной лежало пустое пространство. 
Оказалось, что вся эта каменная громада обрушилась под откос и завалила 
проезд на Блеф. Здесь погибло несколько русских семей. Спаслись очень 
немногие, главным образом дети, игравшие на площадке перед домом. Здесь 
жила знакомая семья Свидерских, и для меня ясно было, что она погибла. 
Гнетущее впечатление от домов Берманта и № 179 так расстроило меня, что 
я не в силах был продолжать свой путь и решил возвратиться в поле. 

Первая ночь в поле. 

Уже вечерело. Ветер стих. Красное, багровое солнце, словно раскален¬ 
ная сковорода, безучастно смотрело на пылающий город. Временами слышны 
были взрывы керосиновых, угольных и химических складов. Дым еще более 
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густел и становился удушливее. Толпы японцев стояли на горе и спокойно, 
бесстрастно смотрели, как огонь все далее и далее пробирался к предместью 
Явата Баси. Со стороны главного японского военного порта Йокосука надви¬ 
галась черная зловещая туча. Вначале се приняли за дождевую, и некоторые 
беженцы начали устраивать для себя прикрытия от дождя из подобранных 
с пожара листов железа и циновок. Но скоро оказалось, что это дымовая 
туча. В Йокосука взорвались нефтяные баки, вместимостью около миллиона 
пудов, и страшное зарево всю ночь освещало с юга окрестности Иокогамы. 

Наступили сумерки, и ужас, которым охвачено было все живое, еще 
более усилился. Колебание земли, хотя и слабое, продолжалось с перерывами. 
Кругом на всем видимом глазом пространстве стояли огненные столбы, небо 
было раскалено до-краона и дышало жаром. Временами налетал горячий ветер, 
приносивший удушливые газы каменного угля. Гора, на которой спасалась 
масса народу, после каждой тряски, сопровождаемой подземным гулом, по¬ 
немногу оползала, и это вносило в толпу страшную тревогу. Казалось, что 
вот-вот почва опустится, и все будут поглощены бездной... Женщины ложи¬ 
лись лицом на землю и не плакали, не кричали, но с каким-то тупым равно¬ 
душием ожидали смерти. Нервы были напряжены до того, что как будто бы 
утратили способность реагировать. Ни о пище, ни о питье никто не думал: 
одна только мысль была у всех в голове — скорей бы тот или другой конец!.. 

Когда наступила освещенная заревом ночь, состояние сделалось еще 
более тяжелым. Кругом пламя. Искры. Вихри ветра, налетавшие пред каждым 
колебанием земли, взрывы. По полям там и сям раздавались жалобные, хва¬ 
тающие за сердце выкрики: «Омиесан, Накано-о, Хоци-са-ан и т. п.». Это 
родственники пропавших бродили по полям и разыскивали своих дорогих. Они 
шли с бумажными фонариками, надетые на высокие бамбуковые палки. На 
каждом фонарике светилась надпись имени пропавшего. Эти жалобные, гне¬ 
тущие звуки еще более увеличивали тяжесть душевного состояния. Хотелось 
забыться, умереть/лишь бы не видеть, не чувствовать окружающего. В эту 
ночь у многих нервы не выдержали, и они сошли с ума. О сне, конечно, не 
могло быть и речи! Земля колебалась с промежутками от 15 до 40 минут. Для 
многих европейцев эта ночь казалась началом светопредставления, описан¬ 
ного евангелистом Матвеем. Картина была настолько ужасна и потрясающа, 
что даже в головах людей-рационалистов бродила мысль, о кончине мира. 
В самом деле: кругом все горит, земля трясется, небо раскалено до кровавого 
цвета и по нему иногда пролетают громадные искры, похожие на падающи 
звезды. Эти искры, поднимавшиеся вверх после каждого взрыва каменно 
угольных складов, летели так долго, до 3-х минут, что у нас возник спор 
аэроплан это или падающая звезда? При виде этой картины оставалось ждаті 
трубных звуков ангелов, «собирающих избранных от края до края небес»!. 

Около 12-ти часов ночи я встретился с двумя екатеринбургскими тата 
рами-разносчиками, пробиравшимися с пристани в поле. Они рассказали о< 
ужасах, которые там творились. Во время землетрясения они были в нижнеі 
части города на европейской улице Мейн-Стрит. Она вся развалилась в несколь 
ко секунд и через 15 —20 минут была охвачена пожаром. Они бежали к при 
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стани (Бунд), где рассчитывали найти спасение в море. Масса народу заполнила 
пристань. Страшный ветер дул со стороны города, и не было возможности 
стоять от жары и удушливого дыма. Тогда народ начал бросаться в море на 
лодки, баржи, сампаны, на обломки досок, балок и т. п. Но в это время заго¬ 
релись прибрежные баки с нефтью и керосином, и весь этот горючий материал 
вылился в море и вспыхнул. Началась паника. Люди бежали, давя друг друга. 
Запылали суда. Океанские пароходы, стоявшие в порту, начали отходить на 
рейд из опасения стать жертвой пламени. Лодки, баржи, сампаны, на кото¬ 
рых тысячи людей искали спасения, были охвачены пламенем. Страшные вопли 
и крики наполнили воздух... Многие бросались в море и тонули. Море горело 
на пространстве двух миль... 


Второй день. 

Утро второго сентября было тихое и ясное. Солнце поднялось еще 
кровавым от продолжающихся пожаров. Нижняя часть города, примыкающая 
к предместью Явата Баси и к Накамура-чо, догорала. Здесь уже копоши¬ 
лись японцы, вытаскивая из-под пепла и кирпичей листы железа и сооружая 
временные сарайчики. Часов в семь утра, мы, утомленные за ночь, заснули 
на траве. Но ненадолго: часов около девяти снова начался подземный гул 
и толчки, но уже слабые. Первой нашей заботой было достать пищи и литья. 
Но где достать? Проходивший мимо японец нес в шляпе несколько галет. По¬ 
равнявшись с нами, он дал нам по галете, В это время мы увидали, что соседи- 
японцы таскают из огородов лук, морковь, кукурузу, свеклу. Не долго думая, 
и мы отправились на охоту за овощами, так как желудок настойчиво давал 
о себе знать. Все огороды были заполнены японцами: кто рвал лук, кто копал 
морковь и картофель, кто очищал головки кукурузы. Часть огородов уже 
представляла из себя свеже-вспаханное поле, ибо охота за овощами началась 
с рассветом. Набрав незрелой кукурузы и выкопав моркови и свеклы, мы с 
аппетитом взялись за истребление этих овощей. Хотелось пить. Но воды не 
было. Временами мимо нас проходили японцы и на веревочках несли откуда- 
то добытые куски льду. Мы попросили поделиться с нами, и они откалывали 
нам маленькие кусочки, и мы сосали этот драгоценный напиток. Бывший с 
нами повар-китаец отправился на поиски воды. Часа через полтора он воз¬ 
вратился и принес нам бутылку чистой и хорошей воды, а также бутылку 
прекрасного вермуту. 

— Лю-хо, где это ты достал вермут? — спросил его управляющий 
банком. 

— Купил, платил иена пятьдесят. Японский люди ящик несли. Япон¬ 
ский люди из склад Кодрилье много ящик тащил! Я просил продать, они 
соглашался. Хо? (Хорошо). 

— Хорошо, Лю-хо! 

— Дорого, нет? 

— Совсем дешево! 


14* 
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— Чифань (кушай) I—И китаец хитро подмигнул.—Вода нет,—продол¬ 
жал он,—там одна грязь. Эта бутылка японский мадам мне дала. Хороший 
мадам! 

Пожевав сырых овощей и почувствовав себя бодрей, мы начали обсу¬ 
ждать— что же дальше предпринять? Было 10 часов утра. По всему полю 
кипела работа: японцы тащили откуда-то обгорелые циновки, доски, старое 
кровельное железо и, как муравьи, быстро строили себе навесы, чтобы 
укрыться от дождя и солнечных лучей. Женщины копались в огородах и та¬ 
скали запасы овощей, Мы решили также сделать запасы из опасения ос¬ 
таться голодными, С большим трудом нарвали луку, накопали моркови и 
немного картофеля, добыли несколько капустных кочерыжек и молодой ку¬ 
курузы. Этот запас давал нам возможность, хоть и в проголодь, но два дня 
перетерпеть, Обеспечив себя таким образом овощами, мы с управляющим 
банком Ларевым решили отправиться на разведки к пристани в расчет** 
сесть на какой-нибудь пароход, или даже добыть пищи. Мы на л равил ж 
через Блеф. Здесь еще ничего не изменилось. Валялись обгорелые труп» 
улицы были загромождены обломками, которые местами еще курились. Всю; 
стоял страшный смрад: приторно пахло жареным, и это кружило голову 
застилало глаза каким-то туманом. Впечатление при виде скрюченных о< 
горелых трупов было тяжелое; оно еще более усиливалось контрастом т< 
плого ясного дня, сияющего над этим кладбищем смерти, И как-то невольн 
напрашивался вопрос: «Зачем? Для чего эти ужасы?»... 

Идем. Впереди нас двигается высокий седой человек без шляпы. Ег 
ведут двое японцев. На нем дешевенькое, короткое кимоно, грязная порванна 
сорочка и коротенькие кальсоны-трусики. Ноги его пишут мыслете. Он пре 
изводит впечатление пьяного. Поравнялись. Я вижу, что это знакомый англі 
чанин Смит. Еще позавчера я его видел гарцующим по Блефу на прекрасно 
английской лошади. Ежедневно перед обедом он делал прогулку верхом. 

— Добрый день мистер Смит!—сказал я, поравнявшись со старикол 
Он посмотрел на меня какими-то оловянными, тусклыми глазами и ничег 
не ответил. Голова его тряслась, и весь он представлял из себя какую-т 
развалину. 

— Не говорите с ним,—сказал один из японцев,—он сумасшедший: 
него убило жену! 

Я еще раз посмотрел на этого, еще несколько дней тому назад бодроге 
жизнерадостного и крепкого старика, и мне стало до боли жалко его. 

— Очень богатый человек!—сказал Ларев,—но теперь, кажется, 
потерял! 

Мы спустились на улицу Мотомачи. Эта шумная, наиболее посещаем 
европейцами улица представляла из себя какое-то ужасное кладбище. С 
была узенькая и, видимо, моментально пала после первого толчка, зада* 
массу людей. Там и сям валялись обгорелые трупы во всевозможных поз: 
одни ползли, вцепившись скрюченными пальцами в землю, другие—в полу< 
дячем положении, очевидно, придавленные обломками, третьи лежали на сш 
со страшно вздутыми животами, некоторые в полустоячем положении, зах 
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тые грудой кирпичей и черепицы. От некоторых трупов на поверхности видны 
были только ноги, все остальное было засыпано сползшей с Блефа землей. 
Несчастные, видимо, пытались подняться на гору и здесь искать спасения, но 
гора осыпалась и задавила их. Зрелище было ужасное. Сотни трупов обгоре¬ 
лых, обезображенных, с оскаленными зубами и вытекшими глазами были рас¬ 
сеяны здесь и там. И над этой равниной смерти и ужаса кружились с 
хищным отвратительным клекотаньем коршуны... 

Мотомачи тянулась вдоль канала. Он был неузнаваем. Каменная его 
облицовка обвалилась, мосты пали, всюду обломки, обгорелые лодки, сам¬ 
паны и трупы, трупы без конца!.. На лодках, на берегу, на сампанах, на 
береговой насыпи! Часть их плавала в канале, некоторые еще в обгоревших 
кимоно. Один, видимо, женский труп, сжимал в руках ребенка лет трех. 
Невыразимо тяжелая картина!.. Мы поскорее прошли вдоль канала к фран¬ 
цузскому консульству. Здесь было людно. Железный мост через канал был цел 
и опустился футов на семь, и по нему теперь двигался неиссякаемый поток 
людей. Тащили раненых, тюки обгорелого шелку, какие-то мешки, ящики, 
обгорелое тряпье. 

Близ холодильника по соседству с консульством шумела толпа: здесь 
брали с боя лед. Мы тоже протискались, работая руками и боками, и нам 
удалось добыть кусок льду весом фунтов пять. Здесь же мц подобрали две 
пивных бутылки без горлышек и запаслись водой. 

От прекрасного французского здания консульства остались только две 
наполовину развалившиеся стены — северо-восточная и юго-восточная. Все 
остальное было разрушено и представляло из 'себя гору кирпичей, перемешан¬ 
ных с железом. Пред зданием у разрушенной ограды лежал труп французского 
консула Дежардена, прикрытый простой циновкой. Здесь мы узнали, что в 
момент замлетрясения он в кабинете беседовал с двумя сослуживцами. Они 
спаслись, а он был убит упавшим на его голову кирпичем. Его маленький 
сын был спасен нянькой-японкой, которая с трудом вытащила его из-под 
обломков. 

Через мост мы перешли на пристань (Бунд). Она была запружена массой 
японцев. Все они, видимо, ожидали пароходов, но ни один из них не подходил 
с рейда. По дороге какой-то японец дал нам горсточку вареного неочищенного 
рису, а другой протянул нам несколько дешевеньких конфект и пару папирос. 
Весь Бунд был разрушен. Здесь выднелось несколько автомобилей с сгорев¬ 
шими в них шофферами. Очевидно, жар был настолько силен, что не было 
возможности спастись от пламени. Сама пристань была разрушена, местами 
оползла, а новый мол, стоивший казне около 90 милл. иен, ушел в море. 
Остались только по бокам его ворот (входа в порт) два маяка, наполовину 
тоже опустившиеся в море. Таможенные склады, заваленные товарами, ока¬ 
зались также разрушенными, а причалы провалились в море. Склады еще 
жарко горели, и к ним трудно было подойти. 

Близ лучшего в городе Ориента ль-отеля толпился народ — грязные 
полураздетые англичане и японцы. Развалины отеля еще дымились, и из сре- 
лины их несся сильный запах жареного мяса. Здесь, как потом нам передавали 
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погибло много американцев-лутешественников, лишь накануне высадившихся 
в Иокогаме. Печальное зрелище представлял из себя этот богатый отель, 
в котором еще так недавно кипела шумная жизнь с танцами и музыкой. 

По всей пристани валялась масса спутанных электрических проводов, 
толстых и тонких; и там и сям разбросаны были обгоревшие трупы. Над 
всей этой картиной, освещаемой ярким горячим солнцем и. смягченной би¬ 
рюзой неба и моря, висел все тот же пряный, вызывающий тошноту и голо¬ 
вокружение запах. В устье канала, близ моста Банкоку баси прибило мо¬ 
рем массу трупов, перемешанных с обломками досок, тюками ваты, бочками, 
чайными ящиками... Здесь стоял такой отвратительный запах разложения, 
что вся публика затыкала носы платами. Английский катер, пробовавший 
подойти к берегу, бился более часа, пробивая себе дорогу среди этой каши 
из трупов и обломков. 

Близ парка сталкиваюсь с русским Ш., представителем одной харбин¬ 
ской фирмы. Он, босиком, с палочкой, в каком-то белом не то кимоно, 
то мешке и в купальных трусиках. На черной голове видны клочья се; 
волос. 

— Живы?—спрашиваю. 

— Как видите! Еле-еле... 

— Где вы .были во время землетрясения? 

— В отеле Натори. Я собирался ехать в Токио. Переменял бе; 
Вдруг толчок, другой. Я ухватился за кровать и вместе с ней начал тан 
вать по комнате. А затем, вместе с наружной стеной полетел вниз и 
нершенно голый очутился на улице. Удивительно! Хоть бы где царапи 
Весь отель рухнул сразу — жидкая японская постройка! Убито, кажется, 
логек до ста и все больше русские рабочие из Харбина 1 ). 

— А потом? 

— Потом... видите, седой стал! Ужас! Нагишом я бросился бежа 
Кругом пожар. Не знаю, как я добрался до городского парка. По дор 
из лопнувших водопроводных труб хлестала вода, и там, где разрывал 
земля, на несколько секунд образовывались настоящие водяные буруны, 
колено в воде я добрался до парка. Все живое стремилось сюда. Хоро 
еще, что ограда пала, иначе пропасть было бы задавленных и искалеченні 
Парк уже был переполнен. Пожар усиливался. Ветер крепчал. Под его на: 
ром так крутилось пламя, что листья деревьев начали свертываться. А 
женцы все прибывали. И вот скоро началась отчаянная паника. Как то 
ветром нанесет горячую удушающую струю дыма, от которого захваты 
дыхание, толпа в ужасе шарахалась в сторону. Начиналась давка,' ст 
крики, вопли! Вы не можете себе представить, что это был за ад?! Ходы 
Люди задыхались одновременно от жара и давки... Временами я чувстве 
что из меня буквально кишки вылазят и мозги горят. Счастье мое, ч 

1 ) В 1923 г. рабочие Китайск. Восточн. ж. л. получили пенсионные, которы; 
добивались несколько лет. Получив их, они решили ехать в Америку. Америка 
правительство дало разрешение на в’езд 15.000 чел., и из Иокогамы ежемесячно отпр 
ось 3.000 чел. 
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выше японцев. Я вылез на головы их и по головам сажен с пять пробирался, 
пока не упал у камня близ пруда. Многие упавшие уже не вставали: они 
умерли не от жары и не от давки, а оттого, что, упав, захлебнулись в воде, 
залившей парк. Нет... я никогда не воображал, что люди такие звериі.. Но 
здесь были настоящие хищные звери; боровшиеся за свою жизнь. Сумасшед¬ 
шие... Описать, что здесь творилось, как ломались руки, разбивались головы, 
с остервенением рвались кимоно — невозможно! Вы видите... седой ведь! — 
И Ш. провел рукой по своей голове. 

— И много там погибло? 

— Не знаю, не знаю! Когда я отдышался у пруда, в котором масса 
людей стояла по горло в воде, я бросился бежать к морю, а потом вдоль 
пристани к Хоммоку *). Здесь вот япоииы и дали мне этот мешок и трусики. 
Франтоватый костюмчик? А? — Ш. показал на свой костюм. — А вы? 

Я рассказал ему, как мне удалось спастись. 

Поговорив еще немного, мы разошлись. Я направился к Явата баси, 
чтобы отсюда выйти в поле, где был наш лагерь. 

По дороге, на Оги-мачи, я наткнулся на ужасную картину: земля ра¬ 
зорвалась, затем, видимо, сдвинулась и защемила японца, и он, : ажатый, 
сгорел. Местами разрывы земли доходили до сажени шириной, но были не¬ 
глубоки. По северо-восточному берегу канала еще продолжали гореть уголь¬ 
ные и шелковые склады. Горевший шелк издавал отвратительный запах. 
Здесь же я встретил большую толпу народа. Молчаливая, подавленная, она 
стояла и слушала похоронную службу. Буддийские священники в своих ри¬ 
зах, угрюмые и мрачные родственники погибших и рядом с ним подсвечники, 
позолоченные лотосы, — все это представляло трогательное зрелище среди 
дымящихся развалин! Молчаливая толпа, казалось, думала глубокую думу 
о судьбах погибшего города: от Иокогамы осталось только одно название. 

И мне, по аналогии, вспомнилась судьба Помпеи. Но там, в пепле сохранился 
город, а здесь ничего не осталось!.. 

Там и сям на развалинах копались японцы, добывая себе из заваленных 
подвалов пищевые продукты и лимонад. Вода в эти дни была дороже хлеба. 
Уже к вечеру второго дня трудно было найти пустую бутылку, так как 
все уцелевшее было разобрано жителями, из которых каждый нес с собой 
одну, две бутылки пустых или наполненных водой. 

(Окончание следует.) 


4 ) Хоммоку — северо-восточная часть Иокогамы, чисто японская, с массой зелени 
л с прекрасным пляжем. Здесь обычно протекает купальный сезон. Летом Хоммоку 
служит дачным местом. 
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Малиновый звон. 

Вит. Федорович. 

Очерк одного дня. 

Чудаковатая рукопись эта пала мне на долю в селе Чебаркуль, на У 
после шестидесятиверстной ломки по горным россыпям; добрых чувств ь 
я не питал уже по причине усталости. А тут еще эта «одежка». Не бе; 
сады расправил почти бумажный жмых—тетрадку, порядком закол че* 
со скрученными слоеными углами. Расплывшиеся чернила заголовка «Зг 
Расшивкина», сальные пятна, ржавые помази—по ней, видно, только н< 
дили. Благодарение богу, это не были стихи. Плохие стихи читать невыно< 
а в провинции еще сплошь толкутся с—«гнусными царями—крови мор! 
Тетрадка была в прозе. Строчки не обгрызались в скобку долгой и крс 
ливой думой, шли, выпячивались, наскакивали друг на друга, растрепыв; 
приписками снизу, сверху, перепутанными, нечесанными лохмами покръ 
белое лицо листков. 

Первые страницы буйно исполосованы чернилами. Зачеркнута змеяц 
линией каждая строчка. Потом целиком страница решительным крес 
крест. В самом начале, за тонкой раздумчивой чертой—было жаль черн 
погуще—читалось: 

«С семнадцатою года я пошел в сознательные, а в то... (два-трк 
разборчивые слова)—маляром на Самаро-Златоустинской...» 

В следующих строчках упорные фиолетовые чернила слепили все с 
На пяти замученных страницах, там, где линия прохлестнула мимо, по ( 
шей части в концах строчек, уцелели обрывки фраз: 

«...у них пять телег с винтовками...», «...с револьвером над тс 
фистом...», «...завозились в Челябинске чехи...», «...хромым я был от 
ной раны...», «...попыхах разберешь ли Шахматинский мост...». 

В конце седьмого листка синим карандашей, не поддавшимся чері 
нацарапано как бы сведенными судорогой буквами: 

«Жена Люба, прощай. Что худое и что хорошее—не от меі 
партии. Не забывай дело. Осип». 

Это не конец рукописи. На обороте листа, смежная страница и дал 
пять ли, шесть страничек—исчерканы. Было заметно, что почерк отде 
слов изменился—стал острым почерком почти грамотного человека. Слу 
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покинутый подзаголовок «Мои страдания» не был чрезмерным—в нем 
равнодушное определение прошлого простым человеком, умиление перед 
эпопеей, как бы перенесенной на третье лицо. Даже разобранного вскользь 
было достаточно, чтобы почувствовать напряжение борьбы: 

«...Любили они из пулемета расстреливать...», «А Любашу жаль, това¬ 
рища Расшивкину,..», «...сказал: «Ах ты, хромой чорт, комиссар...», «...К чему 
жить—места живого не было...», «Чечик генерал молча крутил ус...», «...Ну, 
завтра поведут...». «...Проскочим. Тебя прикрою юбкой...». «Расклеила?» 
«Расклеила». «Сколько?»—«Шестнадцать...» «...а ты меня, случаем, не вы¬ 
дашь?..». «...выкопал Сидор погреб под сараем и две кровати...» 

В конце шестой страницы были еще две спасшиеся фразы: 

«...мне говорят: «Ильич». А я не знаю... Я знал—Ленина, который...», 
«...говорит мне (глазам не верю!): «Садитесь, товарищ, и все...». 

Следующая вымаранная страница совсем неожиданно упиралась в пачку 
вклеенных красных, желтых листков и телеграфных бланков—все в копиях. 
Это—самые разнообразные приказы по транспорту, сообщения о засеве 
каких-то пятисот десятин, отчет о раздаче продовольствия беднякам, просьба 
о субсидии в пятьсот рублей, адресованная СТО, чертежи изобретения новых 
подшипников слесарем Снегуровым, с припиской «дельный парень», смета 
со штемпелем: «Комиссар Волго-Бугульминской ж. д.» и факсимиле—«Осип 
Расшивкин». 

Бумаги окунали в новый мир борьбы, о котором автор хотел сказать 
самому себе не частным словом, а документом, сухим, резким языком офи¬ 
циальной бумаги и цифр. Именно это и должно было иггти после смертельного 
безбережья, отчаяния, побегов, крови,—всего, что скорее чувствовалось, чем 
читалось в рваных словах и фразах измызганных листков. 

Ниже страницы не тронуты. И опять примечательно: второй раз пе¬ 
релом в почерке. Он похож и непохож. Графика букв нова, почти неуло¬ 
вимо-родственна прежней. Алфавит сокращен упразднением многих особен¬ 
ностей букв: «и», как «н, к, п, ы»; «ш», как «т, ж»; «а», как «о»; «е, с»— 
одинаковы. Простые палочки и кружки, крепко связанные, устремляются 
линиями вкось, кверху, широко начатые, сжимаются к концу, похоже на пук 
лучей в фокусе. 

Рассказывал Расшивкин также о борьбе, но уже в иных формах. 

«Запись майская 1922 года. 

«Первым делом, как приехал в Чебаркуль, а не был я тут два года, 
вижу—станция неумытая стоит, сопливая, просто сказать: наводит тень. Вер¬ 
тится кругом пропасть народа, либо сидят до полдня с цыгарками, коленка 
на коленку, а не догадаются. «Почему бы вам не выбелить здание?»—говорю 
тому-другому. Смеются: «Э, как ты, Расшивкин, стал выражаться. Образо¬ 
ванность!»—«Ну, что ж, вежливым стал с вами, бузотерами».—«А почему, по¬ 
чему...—Смет нет—вот почему».—«А жены у вас есть?»—«Жены имеют¬ 
ся»...—«Дома приборку держат, а тут не могу прибрать для своих мужей?» 
Смеются, руки в бок, отходят: «Буле, Расшивкин, почудил свое...»—«Что ж, 
будем чудить, если так». Рядом—овраг перейти—горы белой глины. Тут до 
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войны каолин подымали. Молчком выпросил бочку, наносил того каолину, 
растворил. На утро из Чебаркуля принес инструмент свой. Заломил чортом 
шапку, белю одну наружную. Охряной глины еще добыл—не глина— солнце- 
карнизы, плинтуса подвожу. Нет лучше дела, как к которому рука с мало¬ 
летства приставлена. Песню хватишь под самой крышей, на душегубке, под 
пятым этажом. А внизу, как придавленные, люди на брюхах ползают. Голос 
у меня был ладный, теперь ни черта не осталось—могу котом муркать. Белю 
таким манером вторую, а служба станет поодаль, шутит: «Ай, да хромой 
комиссар!» Проходят поезда, слезает народ. Встречается—слезут знакомцы. 
Посмотрят, узнают, пошепчутся, обойдут подальше. Будь ты проклят—тоже 
лазят на брюхах, только в другом роде. Вижу, трое слезают, мои же под¬ 
чиненные бывшие. Блыкнули — узнали — молчок. И проходят со спехотой 
такой путанной в ногах. Ах вы,—думаю себе,—гады! Кричу с лестницы: 
«Мое вам—ваше нам! Ужель Расшивкина нет возможности в маляре обна¬ 
ружить?.. Принатужьтесь, братушки!» 

«Один тогда говорит мне: «Здравствуйте, т-р-щ». У меня этого не бь 
чтобы на—«те». Что было, все поровну, а тут на—«те», да еще не—товар 
а «т-р-щ». И притом же все тишком на станцию и тишком обратно в ваі 
Подвожу, однако, охрой низ. Вижу, идет Кашигин из Чебаркуля. Ну, 
по закону обходит т-р-ща Расшивкина,—вон куда, за нужник—боится, 
мает, буду отомщать. Иду после буфетом, с ведром, со всей мурой, как пс 
бает маляру. Слышу, у стойки разговор такого сорта: «...ведь был начал* 
ком дорог!»—«Что ж его—из партии?..».—«Будто, сам просился, в предо 
тели сельского совета прошел, в здешние». Это про меня так. Ну, быть посс 
да и ладно. С лестницы малярной Расш ивкину виднее. Но вышло как будт 
немного в себе ущемлен, хотя и раньше видал таких: харя меняется от одн 
того, что пересядут со стула на кресло—натужливой делается. Но не ст 
того... Станционные курослепы тем временем послали по телеграфу зал 
в высшее—можно ли частному, хотя бы и партийному, частно производить 
монт станции. Пока телеграф терпит, мурчу, охрю. А через два дня зап 
обернется — снаружи кончу. И совсем другая картина от того получите 

«Запись того же мая. 

«Чебаркиль подрастает. Купил у цыгана двух башкирок для сов* 
Пять тысяч отдал за всех, да еще по десяти мер овса накинул за кажд 
Выдержим! Кооперация подтянется, поможет. Я-то ей помог встать 
«0141. Лошади же...—ну, не могу определить какие! Вчера выстоял г 
ними пол-ночи. Ай, степняки! Ай, башкирята! А не свел ли бородатый эфж 
вольного башкирского табуна? Бель мы у него ходили, как хвост у ко 
Пускай отстоятся неделю, другую. Придет мой черед, поставлю на обе 
воды колокола с Вознесенья и повезу ь трест к Заикину делать запродаж 
Положим такой расчет: 

Трест—худо, бедно—даст ... 5 тысяч руб., 

принатужу где-ниб удь .... 4 ,, „ (коопегация, продадим общественный 

Итого ... 9 тысяч руб, — полная с гои мостъ трактора с доставі 
пересылкой в Европейскую Россию. 
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«Внешторгу моментально—телеграмму и—пожалуйте—весною в Миассы 
выгружать трактор. Да чтоб к его приезду было все на чеку, на местах! 
Нет, стой, Осип! Остынь! Врешь, как водой бредешь. Остынь малость, хоть 
и есть надежда на бенефис». 

«Записано в июне. 

«И поп Кирилл привалил на сход. Симпатяга! Взирает на хромого чорта 
Расшивкина, как на икону. Вот-вот акафистом начнет восславлять! И кричит 
под многолетие протодиаконское: «Про-о-сить О-о-сип Ми-хай-ло-ви-ча!..» 
Узнал имя и отчество—каких чудес не навидался Расшивкин!—«Просим, то¬ 
варищ Расшивкин!»—галдят и нашенские жуки.—«Просим!..» «Нет, това¬ 
рищи, постой. Почему именно Расшивкина? Есть имена вождей, писателей 
всякого веса, политичных, погибших за народ, святых, наконец (это специаль¬ 
но для Кирилла пустил),—что такое Осип Расшивкин? Неловкое дело. Сни¬ 
мите, прошу», А Кирилл свое; «Про-о-сить!»... С досады я, -конечно, махнул: 
«Тут, говорю, отец преподобный, не обедня, нечего изображать благоден¬ 
ственное и мирное. Нетрудовым элементам голос на сходе утверждать неза¬ 
конно». Он, конечно, не понял. «Если,—говорит,—на мой счет, то я живу 
трудами рук—хлебопашествую, а культ властью не воспрещен—хощу и свя¬ 
щенствую от духовного усердия». Угу! Это он именно мне находит возмож¬ 
ность доказывать. «Культы^—говорю,—одно, а молебен Чечику, генералу 
чешскому, другой разговор». Позеленел, отошел. (А служил, действительно, 
молебен на этой же площади. А Кашигин подойдет, хлобыстнет—раз!—Рас¬ 
шивкина по скуле. Упаду, встану, а он опять—рраз!—силу пробовал, как 
человек крутится с одного удара. Чечик же там, где теперь школа, на по¬ 
рожке стоял. От смеха туго завинчивал шею в золотой воротник.) «Нет,— 
говорю, — окончательное мое слово: имя мое со школьной вывески сни¬ 
мите. Хромое оно и — ни к чему». Тут выступил вперед тот самый Ка¬ 
шигин, что кулак имеет увесистее всего Рапнивки я. «Прими согла¬ 
сие. Народ тебя простит. Красная армия здесь проходила, утвердила, чтоб 
было так». Посмотрел я на Кашигина, на его огненную бороду, в гла¬ 
за. Сам я — оренбургский, вижу, когда глаз по-казачьи виляет, а у него 
в глазу — слеза. Осип Расшивкин давно забыл, откуда берутся слезы, 
а то бы пожалуй, усилил настроение. «Быть, — говорю, — прославим хро¬ 
мого на весь Чебаркуль!» Как они подхватят, как ахнут меня вверх, 
вверх, вверх. В конечном счете не оказалось, что последнюю ногу отор¬ 
вали— приятно было на душе. Идет! Быть! Только на повестке ставлю— 
трактор. Историю с колоколами взбунчу. Невозможно мне более тер¬ 
петь такое унижение человечества. Из башки ни день, ни ночь не вы¬ 
лазит, как сейчас вижу: Чечик, зверь, сволочней самых допотопных, с 
размасленой головой, умиленно лобызает крест, рядом пала на бочок 
тоже масляная головка Кирилла, колокола же восторгаются из послед¬ 
них сил. Слово завернуть — бумаги совестно... Но колокола пускай 
исповедуются мать-сырой земли. Буде выть в небеси — всю расшивкин- 
скую хибарку расшатали...» 
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«В средних числах июля. ‘ 

«Оно, может, и апостол Павел сказал—«не трудивыйся, да не яст»— 
мне вникать и рыться некогда, а дискуссии с вами вести тоже не время, не 
охота. Значит, все-таки не усмехаться тебе надо—ужахаться, как так боль¬ 
шевик, безбожник, неумытый маляр на земле проводит вопросы к порядк> 
дня священного писания. Спор этот и насмешки—дело несущественное. Илі 
не место в обществе Самопомощи—председатель здесь неподходящий, надс 
нового. {Есть на примете комсомол Островерхий Порфирий—его обязательно 
провести.) Не одобряю также, что пришелся тебе, Расшивкин, по сердц) 
земной поклон старушенки Фатеихи. Благодетелем себя почувствовал! Не 
наследство ли подлых времен все это—как она при этом перекрестилась— 
и гордость твоя также? И не своими тоже руками засеял девять десятин, 
и получил, что всем полагалось получить, —15 пудов пшеницы, 7 — гречи, 
5—капусты, 5—брюквы, 3—морквы, 5 мешков картошки. Тебе принадлежит 
организация, за организацию получай плату. Чего еще? Почету? Преклоне* 
Мечтай о двадцати десятинах на будущее, о тракторе,—о чем хочешь 
грудь колесом не выпячивай. В любовании от малого до большою далеко 
Распалишь ты тоже самолюбие этим своим портретом в школе. Да 
к Марксу тебя присоседили, к самому его правому боку,—один стыд». 

«Запись в конце месяца. 

«В среду колокольное собрание. Каюсь, колокола вчера запродал ' 
кину в трест, а слово Заикина крепко. Да и ухватился он за предложен* 
особенно нужна заводу медь с серебром. Итого получается за весь в< 
пять тысяч рублей золотом. Сумасшедшая сумма, а только—пол-тракт 
Свое бы слово по-настоящему провести через массу... А какие поля сті 
Поля не вылазят из головы, как бы в первый раз вижу. До чего звон 
до самых гор идут, хоть бы где запнулись о бугор. Метелкой некошс 
заросли, поклонами частыми тебе треплются вслед. Подумать, не ( 
сотню лет кланяются метелкой. Допустим, здесь мало—у башкирят зацеі 
Прямо подмывало выскочить из тележки, дуром по степи кататься. От раде 
спирало, от Заикинского слова терпения не было. Эх, матка, так бы саи 
зари до зари и крыл тебя узорами пашни! Вот это—малярное дело) Это—■' 

А там будут и двойни, и тройни—обезьянлив народ. До собрания—два 
Все ли учтено? Как чебаркульцы? Не будет ли осечки? Хоть говорите 
смелость мед пьет и кандалы трет, но тоже случается...» 

«В августе месяце. 

«Завтра—насчет колоколов. В докладе своем выучил все полом 
наизусть, но на языке вязкость. Не иначе, как молитвы отца Кирилл; 
моту наслали. И товарища Расшивкину заставил слушать не раз. Е 
даже сказала с досадой: «Отстань, полоумный». Наши по отдельносп 
снятие, а душа растревожилась—третью ночь верчу глазами. А ну, взбол 
Осип, сила—в бодрости». 

«В сентябре записывал. 

«Садил кедры и листвень вокруг церкви. Ничего, еще не все вьг 
из мешка, на засев хватит. Кедр стоит сумный, как—все одно—чел 
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которого точит забота, сделанное вкось дело, промашка. Но опять говорю: 
поддержись—сегодня разбили в пух, а завтра победа. И в самом поражении 
вспомни, Расш’ивкин, для поддержки, что никакой мысли для себя не имел, 
вспомни, что так было и раньше, когда жил среди дураков, кусающих себя 
по-песьи за собственные хвосты. Частная мысль еще пришла в голову, когда 
садил листвень. Как про кедр, что он нахмуристый, так и про листвень, что 
опа вся легкая, словно жена Любаша. И хороша листвень, как жизнь в борьбе: 
у нее и ветки легки-то, легки, а искручены весьма. Любашу жизнь тоже не 
миловала, Как она тогда, вся в слезах, совала мне узелок с лепешками: 
«Возьми, тебе лепешки иль яиц?..» А у меня глаза слиплись от крови и ви¬ 
дится мне ее лицо в радужно-красном кручении, Хочу сказать — «пить!»— 
а сил нет—и только кручу головой. Эх, Любаша-листвень, житье мое и 
нынче не благоденственное: слышал, грозят уральским угощением — кайлом 
в спину. Но все вещи страховиты -в отдалении. Дневники же пишут гимна¬ 
зисты, да графини — бросить надо это дело. 'Либо для проверки собирать 
одни важные документы. Вот что. Именно так должно быть». 

«Записано на другой день. 

«Досадку делал, пятьдесят три корня посадил. Слышу такой ехидный рип: 

« — Здравствуйте, Осип Михайлович. 

« — Мое вам... 

«{Это я так с главарем попом Кириллом разговаривал.) 

« — А я смотрю, что это ямки понарыты. Благоукрашаете святое 
.место? 

«— Что —верно, то — верно: в нашу веру бы перейти... поповскую... 

« (Он проморгнул мои слова, справляя свое торжество.) 

« — А правильно сход постановил. Действительно, колокола снять — 
един миг, а трудовая копейка шла на божье дело со всей округи. Соседей-то 
деревенских и бог велел спросить... 

«(Молчу. Что же сказать, если подмывает несказуемое, зашпаклевать 
его по-малярному.) 

« — Не клеится у вас с посадкой — ямка мала, сноровки нет. Вы больше 
привыкли по малярной части. 

« — Ничего, на привычку есть отвычка. 

«— Конечно, силой возможно все. И корни скарежите. Но только 
жизни не будет в вашем деле. 

«Не вытерпел я, сказал с сердцем: 

« — Колоти, колотило, за горою, ..с тобою... 

«По крайней увидел в его глазах всех бесов, какие пропагандировал он 
на этом свете, в ногах ходили путаным шагом, в полах рясченки, в кресте, 
коим ткнул поспешно на улице в лицо Кашигина. (Рыжебородый тоже глядит 
неблагосклонно—новость.) Не одобряю, конечно, себя за несчастную дурь— 
нет во мне выдержки, не могу видеть все это... Однако, перед этими дере¬ 
вами, что будут стоять века, пообещался я про себя крепко: тут будет дру¬ 
гая жизнь, молодой улей поставлю, земная сила полетит из него во все концы. 
Что с того, что грозятся!» 
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«Конец месяца сентября. 

«Народный дом закончен. Имеет теперь 24 на 32. Пока хватит. Толі 
стоит пустыней. Хоть бы залучить лектора. Положим, на первое — ребята 
сцены охочи Надо бы их насобачить по актерской части. Но не мал яри 
это ума дело. Ехать мне в Миассы — слабизна и там. Ихние ребята ставі 
в неделю просвещения «Княгиню Капучидзе». Ну, на кой чорт сдалась про 
тарию «Княгиня Капучидзе»! А преподаватель второй ступени Преполов 
ский читал лекцию: «Ода Державина в истинном свете поэзии». Таких і 
в Чебаркуле не надо. «И так» без од, все спят по двенадцати часов в сутки» 
сказала товарищ Расшивкина. Она — ученая и правильная баба». 

«Записано в сентябре. 

«Льюков из Миасс проводил у нас ликвидацию. Чего они вздумали по 
войны кулаками махать? Нечего проводить агитации, когда на пракп 
среди подростков неграмотных не имеется. Но не прогонишь человек 
под сон кровать отвели, сами с Любашей легли в сенцах, на полу. Не < 
Разболелась нога. Еще раз откроется бедро —• не выдержу. И опять — 
того раза свихнулся, или от раны — напало дурацкое томление попи' 
ничего иного, как квасу. На манер помещика Афанасия Ивановича в с 
нии Гоголя. Вот, как мы зажили! О чем ни думаю — все сворачивает ж 
А квас — внизу, подо мной, в погребце, но сами с Любашей лежим п< 
ляды. Вот до чего хочется — чую запах, застит все положительно. Т 
было, как гнали нас белые через татарские столбы, по тракту. А і 
у меня запой — от папаши достался — с кваса перейду на кумышку? 
нас под осень в карьер из Чебаркуля в Миасс. И был такой слух: по ^ 
под побег, расстреляют. Тогда, как сейчас вижу, вышла женщина, 
фартук был подсолнушками-цветиками крыт, а юбка—красная вязанная 
тулилась у крайнего тына, в руке кувшин, а другой завернула фартук, 
вытирает. Правильная баба в России — сердце у нее скорое до чужого 
дания. Ну, и уперся я перед ней: «Дайте, — говорю, — напиться квасу 
не сойду, стреляйте на месте!» Казаки остановились, дали напиться 
но потом засовестились — люди за это дело по службе кормятся — 
плашмя колотить. Одного — не политичный был — рубанули шашкой, в 
погнали бродом через речку, а на другом берегу, когда зуб на зуб і 
падал, слезли с коней: «Отдыхай, ребята!» Насобачили собаки людей, 
мнил дела прошлые, жжет еще более, подступает к горлу. Спать скруч 
и так, и этак — нет сил. Бессонница выела и скрутила глаза, а старс 
тается звонким боталом. Будто лежу так же, как сейчас, на земляж 
стахеевского магазина, в керосиновом духу, и чуть слышу, кричат: «а 
врача... а-а-а...», И в другой голос: «Сволочи... а-а-а-а... врача а-а- 
лыснут из пулемета... а-а-а-а...». Это в голове таким «а» отдавало. П 
почище, под утро, слышу над головой сап и скулят. Открыл через силу 
слиплись — верно, скулят. Один — Федор Рыжков — сейчас начальна 
ции в Троицке, другой—Степан Справов—их тогда за литературу взял» 
вам»? «Скажи, что мы не при чем—семью не оставим». То-есть, един 
товарища Расшивкину. Чудак народ! «Пить!»—говорю. Оба вперебо* 
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кувшин — как рай увидел, клацал, клацал зубами. Цветет утро. Вижу, откры¬ 
вается широко на улицу дверь, офицер входит. Привстал я — и не думал, как 
сделать, само сделалось, — руки сложил, как хороший герой, кричу: «Вот 
они, звери! Что с того что не виноваты ни в чем—им бы под пулемет кого, 
да кого не воткнуть! Взгляните последний раз на солнце!» Прямо, как 
в книжках! И солнце — видно — вылазит на подмогу из-за вывески мучного 
магазина Седеева. Офицер осмотрел меня: «На лошадь этого!» Все это лезло 
в башку, как второй раз проходил, и скручивало от бедра, и квасной дух, 
главное, сверх силы донимал. Вправду, не притти бы к отцовскому концу... 
Под утро уставился в окно, но не корежился, терпел. Еще было, может, часов 
пять-шесть утра, и Чебаркуль-озеро играло под луной. Окошко небольшое, 
высоко над землей. Вижу, в нем встало что-то непонятное, застило озеро, 
будто человеком, но — одна секунда — промелькнуло. Думаю, Чечик еще ме¬ 
рещится в квасную ночь. Но перетомило желание, отошел ко сну. Однако 
не Чечик и не тень. Жена — она рано встает к корове, к поросенку — утром 
подала письмо. Говорит, а сама бледная сделалась: «Нашла под окном, на 
заваленке». Написано в нем: «Хромой комиссар, вешал тебя Чечик за ноги — 
сорвался ты, так повесим за другое место — не сорвешься». 

Говорю после прочтения жене: «Не без присутствия у нас духа. Надо 
раздоказать не на силе,—на уме». Жена прочла, долго сидела, зажав хлеб 
во рту, через силу проглонула, сказала: «В Миассы едем вместе».—«Ну, что ж: 
Быть! А не найдется у нас в хозяйстве лишков выменять тебе на валенки? 
Старые годятся ли?»—«Ничего подобного,—отвечает,—на подшивок верха. 
А лишков—одна брюква».—«А маслица не набила?»—«Губа больно у тебя 
толста, Осип. Молоко пьешь, а дает три кружки в день».—«Вот беда, как же 
без валенок?..» Словом, зажали мы это послание, ходу ему ни в мыслях, ни 
в разговоре не дали. Хоть и подумал я с сердцем: «Когда ж мы с тобой 
бенефиснем, товарищ Расшивкина?» Но это боле относилось к картошке— 
одной картошкой душим голод». 

Чтению очень мешала напряженная тишина, стоявшая в Чебаркуле. 
Село ахнуло на добрую милю, обхлестнув горное озеро. Но толпа изб была 
в этот час необитаемой, как бы прислушивалась, надвинув соломенные шапки 
до радужных оконец. У самого леса, а может быть, и дальше, возникал лай, 
смутно напоминавший человеческий гомон. Лай то поднимался до хора, кото¬ 
рый месили отдельные крики, то пик одиноким, в’едливым отголоском. 

Я хотел встать, выйти, но раздумал, опять взялся за чтение, хотя и не 
мог не прислушиваться к далекому буйству голосов, к ближней, казалось, 
тревожной тишине. 

«Того же месяца. 

«Все в Миассах с насмешкой величают Осипа Расшивкина — «фана¬ 
тиком капусты». Было, — полгода смеялись, что сам выбелил станцию, даже 
спрашивали друг друга: «Это—тот самый Расшивкин?» Верно, верно,—тот 
самый. Что же мне после этого-г вскочить в бричку, пороть на вороном по ули¬ 
цам, пьяно вихляться от кумышкиного удовольствия? Либо, как у них в гор¬ 
совете, на одной двери воздвигнуть еще дверь: «без доклада не входить», 
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«секретарь принимает от и до», «соблюдать строгую запись у дежурном 
Сидеть пузырем, тешиться, как по кнопке вскакивают в дверь дежурный, 
очередной старатель. Через дни протаскиваю по разумению, что могу 
капусту тоже, и ликвидацию, и вот агрономические курсы. Оно, положе 
с курсами, вышло вроде «оды Державина в свете истинном»—ни черта 
поняли наши. Только расстилали бороды до пупов да щурились. Один земле 
упивался крутыми поворотами. Виноват-то я, не отрекаюсь. И как бы 
вторник с колоколами тоже не вышло поворота? О человечьих же фоку 
что толковать? — много их разных, но не в этом вес жизни». 

«Конец октября. 

«Кашигина доконало то, что я взялся его девчонку провести во втоі 
ступень, в уезд Девчонка, правда, выйдет надежная. (Чудно, если посмотр 
на добро правильно. В ином скоплении факта оно окажется хуже злого з. 
Значит, грызла рыжебородого совесть. А тут новое дело: Рааштвкин влг 
почти год, а не душит, не сживает, оказывает поддержку. Того не п 
старый хрыч, что Расшивкину нет резона считать хлебороба Кашигина 
рого загрызла земля, родственником генералу Чечику. Расскажу все 
рядку. Вечером вчера кончал крестить табличками улицы — всего-то 
штук. Кашигин живет на самом углу. Приколотил на его тьгн таблг 
«Тракторная»—улица идет со стороны железной дороги. На стук ві 
сам старик: 

« — Просим тебя в избу, на дело. 

« — Быть. Иду. 

«И взял он меня даже за руку, так не терпелось, 

« — Одни мы, Осип Михайлыч, всех услал... 

« — Ну, что ж, замуж за тебя все одно, не проси, не пойду—хрс 

« — Брось шишлиться с этим делом, Осип Михайльгч! 

« — С каким? Что замуж? 

« — Чудаковат. Брось—с колоколами. Без колоколов сделаемся- 
три года осилим трактор и чего пожелаешь... 

« — Сам ты—чудак. Расшивши помирать собрался, а ты—«чер* 
три года». 

• « — Осип Михайлыч, точат на тебя... Есть слух по селу. Осте 

« — Так тебе-то что? Не ты точишь? 

« — Веришь!..—Он даже буцнул себя под горло кулаком с тряс< 
жей бороде. 

«— Ну, быть! Чего вспоминать? Глупость наша... 

« — Осип Михайлыч... Тебе говорю: брось шишлиться. Беда! 

« — Своих не стращай, а наши и так не боятся. 

« — По крайности, не езди на прииска, в Миассы не езди один. 

« — Да кто грозил? Родственник? Все вы тут перепутались в 

«— Слыхал стороной. Было сказано: «Упредим», 

«— Наше дело петушиное—кукурекнул, да и с тына. Во втор 
собрание. Ваше дело: как постановите, — так и будет. 
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«В сенцы выводил сам. Долго шарил щеколду. И рука дрожала—видно, 
очень ему меня жалко. Все шептал: «Упреждаю, упреждаю». На улице стало 
как-то не по себе. При месяце табличка отливает глянцем — «Тракторная». 
Очень хорошим, увесистым словом написано. Не вышло бы насмешки более 
увесистой». 

«Ноябрь. 

«В сельско-хозяйственной книжке прочел я на этих днях об’яснение оро 
перекрестное опыление. А по-нашему перекрестное опыление—вот что: ко¬ 
операции отдал все семена и деньги общества Самопомощи, а весной коопера¬ 
ция бросит долг и все деньги обществу на посев. Осенью же Самопомощь 
опылит наоборот. Смотришь, от такого перекрестного опыления родится трак¬ 
тор. Сосет меня это колокольное собрание во вторник. Пора эту глупость 
кончать, Слукавил я, назначил сход в будний день в расчете, что чужих, дикого 
элемента из деревень, напрет поменьше. Свои же чебаркульские поддержат. 
Надо агитнуть пообширнее. Товарища Расшивкину пустить по бабьей части». 

«Ноябрь. 

«Старик Кашигин упредил правильно. Через день ехал я падью с при¬ 
исков. Думал, вот проеду еланку, сверну к полям. Посмотрю, проеду мимо 
тех «коммунаров», что закоммунаршш на хозяйство не одну тысячу трудо¬ 
вых крестьянских денег. И откуда взялись на нашу голову эти «коммунары»! 
Рассыплются — и пыль дорога не примет. Только повернул от пихт, вижу 
чья-то брошенная надья курится. Подумал: вот, пакостники, бросают огонь 
в лесу, куда ни кинь —паленое и паленое. Тут в поспешности буцнули из 
ружья. Раз — мимо свистнуло, другой — мимо. Дурак, в хромоногого не попал! 
Хлястнул башкирят...» 

Тетрадка вздернулась у меня в руках, но не от расшивкинского «хляст¬ 
нул башкирят». Неожиданно над самой крышей ударил колокол. За первым— 
второй удар, третий, срочно, решительно. Вблизи было слышно, как, бро¬ 
сив звук, металл старчески шипел, тужился, хрипел медью боков. Бросал 
новую волну,—бежала она за озеро, в даль, где темные кедры приподымали 
головы над стеною голых берез. Рядом с хриплым натужливым хеканьем 
с сопеньем возник тонкий, просительный тявкающий колоколец; к нему по¬ 
спешно подбегал другой, захлебывались третьим—и трезвон впивался в хре¬ 
бет хибарки, усиливаясь, теребил, доставал до самой заслонки на шестке. 

На небольшом дворике — от него отделяли сенцы — все пришло в силь¬ 
ное беспокойство. Петухи, куры истошно вопили, корова мычала нетерпеливо 
и беспокойно. Мирно похрюкивавший до сего поросенок взбесился, как будто 
в него воткнули рождественский нож. 

Резко щелкнула калитка. В комнату вбежала Любаша Расш ивкина. 
Она — хоть и были кумачевы щеки — видимо, расстроена. Тяжело переводя 
дух, перебросала на столе все бумаги, повытрясла книги — их было немного. 

— Вот провалилось! — сказала она растерянно, на секунду бессильно 
уронив руки. 

Вдруг увидала голубой конверт, который все время лежал на самом виду, 
на плетушке с красными петухами, покрывавшей комод, сунула в карман. На 
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ходу, придерживая карман рукой, ткнулась плечом в притолоку, мелькнула 
полами кацавейки в окнах, оставив в комнате беспорядок, тревогу. 

Я встал, вышел. 

Трезвон, как победоносное войско, пышно плыл по широкой улице. На¬ 
встречу, справа, слева, выходили крестьянки, крестясь, озирались на церковь: 
«Чего-то в буден день раззвонились?» Ребятишки с лихим приплясом неслись 
впереди. Перед исполкомом стена плотных, литых крестьянских спин, оско¬ 
бленных затылков. Взброшенные кверху, на помосте стояли Осип Расшивкин 
и писарь. Расшивкин заметил жену, когда она протискалась, взял голубенькое 
письмо, отрицательно качнул головой, спрятал конверт в карман. Писарь счи¬ 
тал «слух, вдумчиво тыкая огрызком зеленого карандаша: 

— Сем-де-сят се-ем... — Несколько раз протык-ивал молча. — Во-сем- 
де-сят раз... Во-сем-де-сят две... — Умолк, как бы поперхнувшись этим — 
«две», косо взглянул на председателя совета. 

Осип Расшивкин, просторно покосившись на плечо, улыбнулся, 
сказал: 

— Больно свято звонят, аж на небе слышно! Девяносто три — обратно. 
Стало быть...—Он махнул рукой в сторону церкви:-—Отвяжись, у меня не 
протодьяконский?.. Стало-быть большинством двадцати восьми — верно, пи¬ 
сарь? — Писарь тряхнул бараньей шапкой.—Большинством двадцати восьми— 
против снятия колоколов. С тем и поздравляю! 

— То-то!.. — крикнули в толпе не без злорадства. — Не ты становишь 

веру! 

Расшивкин наклонился, разъел руками, кому-то об’ясняя. Спрыгнул 
с помоста. В передних рядах произошло движение, но необычное — толпа по¬ 
далась назад, вперед, треснула перед Осипом Рас шив к иным. Он стоял теперь 
на виду, небольшой, одетый, несмотря на ноябрьский холод, в рыжий пид¬ 
жачок, шляпченка не подходящего фасона —сзади с бантом. Сложил руки по- 
наполеоновски— «как хороший герой». Любаша бросилась наскоком в толпу, 
но навстречу ей чей-то голос вдруг заверезжал: 

— Граждани-и... правоелавныи-и... — голос срывался, сдавленный и виз¬ 
гливый настолько, что с первых слов нельзя было понять — женщина голосит 
или до срыва орет мужчина. 

— Перестали бы трепаться!—сердито вытягивая голову, отмахнулся 
от звона стоявший рядом мужик. 

— Я... — продолжал выкрикивать голос: — Я... тре-ти-вод-ни-ись... 
стри... стри-лял... — И зачастил в одно слово: — Внеговрасшивкина-восипми- 
хай-ло-ви-ча-а-а... — Потом приостановился, грузно кончил: — Я! В тебя! 
Два раза! 

Крутом загромоздились слова: 

— «Вот!» «Да кто?»—«Да рыжий Кашигин».—«Кто?..»—«Кашигин, 
ВОТ кто». 

— Ви-жи-ти ми-не-е-е!.. — взвился решимостью отчаяния голос Ка- 
шигина. 

Даже мужики вздрогнули от ножевого крика. 
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Головы обернулись к Осипу Расшивкину. Он покрутил головой и за¬ 
смеялся: 

— Да, вчера мне снилось... Вижу, трактор чешет по полям. Вот здо¬ 
рово!— Он дурашливо махнул рукой: — Сои не в руку. А Кашигину в ту же 
ночь «пригрезилось — стрелял в меня. Да еще два раза. Брось, Кашигин! Лучше 
расчеши бороду, чисто всю спутал. 

Качнувшись на хромую ногу, он прошел по рядам расступившихся кре¬ 
стьян. За ним сзади мелькнул на коленях Кашигин с застывшим бараньим 
оком. Да кто-то еще крикнул: 

— Вота случай, едрит...— 
но стух в тишине. 

Мужики — неподвижны, как давняя россыпь с Ильменского кряжа. 

Расшивкин шел, припадая на простреленную ногу, широко ловя рукой 
воздух. Любаша-листвень шагала рядом, упершись взглядом в землю. Колокола 
вызванивали ядовито, заливисто, ритмично — под расшивкинскую хромоту. 

— Вот стерва вызванивает!—воскликнул Расшивкин, улыбнувшись.— 
А, его рыжую бороду я узнал в пихтах. Вот так бенефис!.. Дилинь-бом! Ди- 
линь-бом! Слышишь?—хромой чорт, хромой чорт... Специально сделано! 

Он остановился, запрокинув голову, посмотрел на колокольню. Снял 
шляпченку с бантом, мотнул невидимому звонарю, засмеялся: 

—■ С бе-не-фи<ам вас! 

Веселый бенефисный смех Расшивкина под малиновый звон подмыл рас¬ 
смеяться и нас с ЛюбашеЙ-листвень. 


15 * 


Голубиная книга. 

М. Пришвин. 

Было высказано скромное желание оживить общественную жизнь во¬ 
просами быта, и по всему литературному фронту пошло: Троцкий сказал, 
Троцкий сказал... 

Я слышал от писателей, которые называют себя «бытовиками», что 
будто бы и нет никакого еще у нас быта: милиционера, например, нельзя 
теперь описать, как раньше городового: сегодня он милиционер, а завтра 
заведующий отделом МКМ (Московское купоросное масло). Я бытовиков 
этих никогда не понимал; мне казалось всегда, что чем дальше писатель от 
быта, тем он лучше может, если захочет, и быт описать; мне казалось, 
что сам писатель-бытовик является категорией быта, подобной городовому... 
Единственное, что присуще писателю, рисующему быт, — это наличие в 
душе его некоторой доли уверенности, что данное явление есть на самом 
деле, а не только его писательское представление; это, с одной стороны, а с 
другой—писатель не должен быть, как фотограф, и просто переносить на 
бумагу то, что он видит и слышит обыкновенными глазами и ушами. Сейчас 
у нас господствует именно это последнее ложное представление, и потому 
мы в газетах видим невозможные для чтения огромные точные отчеты без 
всякой попытки со стороны самого автора между ее угловыми фактами 
жизни провести свою волшебно сокращающую диагональ. 

Один «вопрос быта» меня сейчас очень занимает. Раньше я очень инте¬ 
ресовался русским человеком в отношении его к церкви, с одной стороны, 
и той природной религиозности, которую называют «язычеством». Теперь 
тот же простой русский человек становится перед лицом науки, противостг 
вляемой религии; в существовании такою бытового типа я имею полнуі 
уверенность, встречаю его на каждом шагу... 

Вот, например,—я ехал из деревни в Москву на конференцию по вопрос 
хозяйственной организации центрально-промышленной области; рядом с 
мной сидел в вагоне кустарь-скорняк, напротив—молодой человек в военно 
форме, восточного типа, армянин или грузин — политический работник,- 
остальная публика—все кустари-башмачники. У меня есть работа по из) 
чению производственного быта кус тарей, и я, не теряя времени, занялся скор 
няком и скоро выудил у него ценные для меня сведения, что скорняки, изгс 
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товляющие ценные меха, вообще развитее других кустарей, и это очень по¬ 
нятно: они имеют дело с модными магазинами, с франтихами-женщинами 
и научаются особому тонкому обхождению. В то же самое время, оказы¬ 
вается, что ни один вид кустарного промысла так не пострадал от революции, 
как скорняческий, именно потому, что в те годы исчезла модная женщина. 

— А как теперь?—спросил я. 

— Теперь, славу богу,—ответил кустарь,—понемногу оправляемся, ведь 
мы живем исключительно от бабы! она загуляла, и мы с ней; соболей, правда, 
еще мало, но каракуль пошел, а ведь мы от каждого сака по две овчинки вы¬ 
гадываем—понимаете? Темное наше дело, и все, я вам скажу, исключительно 
зависит от бабы. 

— Женщина, — вмешался политраб, — такого типа со временем должна 
жчезнутъ. 

— Да что вы?—испугался скорняк. 

— Ну, конечно, вы же знаете, что новая женщина не носит дорогих 
иехов. 

— И вы думаете, что со временем все женщины будут ученые? 

— Со временем, конечно. Взять пример с нашего быта и деревенского: 
вы знаете, например, как теперь в деревне ценится жених, какое, пользуясь 
нашим временем, он заламывает приданое с невесты. 

— Но как же и быть без приданого? 

— Как быть? вот у меня пустая комната, привожу к себе жену и го¬ 
ворю: будем жить, как я живу, так и ты... 

•— Вам хорошо, у вас пустая комната, и, так сказать, голова, а ежели 
изба, хомуты и прочее, а женщина у печи и на скотный двор ходит, и я вся¬ 
кую вещь должен завести для совместной жизни, то как же я стану на хозяй¬ 
ство без приданого? 

С этого момента я стал решительно на защиту хозяйственного быта 
в избе с вещами, с приданым, против жизни головой в пустой комнате, знаю 
я это житье—довольно! 

— А почему?—резко спросил меня политраб. 

Это было совершенно особенное почему, не то обычное научное в 
•смысле детерминизма, холодное, бесстрастное, а совершенно такое же, как 
в Голубиной книге и у детей, источник чего—моральная или эстетическая 
и вообще желанная качественность. 

Я вооружился терпением ученого и решил, заключив вопрос о прида¬ 
ном в цепь исторических причин, увести политраба в бесконечность прошлого 
и, возвратясь оттуда, вдруг представить дело в таком виде, что вся сово¬ 
купность наших знаний о приданом не даст нам троим—скорняку, политрабу 
и мне—согласно решить в данный момент, следует брать приданое или не сле¬ 
дует. Я не рассчитал того, что цепь причин бесконечна, и политраб загонит 
меня своим «почему» в беспредельность и никогда не даст возможности вер¬ 
нуться к приданому в настоящий момент. Дело осложнилось еще и тем, что 
скорняк понимал нас по-своему, вмешивался и все перебивал примером из 
жизни какого-то купца Василия Ивановича. Я, например, говорю: 
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— Когда между враждующими славянскими народами явились базары, 
кончаются воинственные набеги за женщинами, прекращается умыкание жен.. 

— А почему?—спрашивает политраб. 

Я хочу ответить, но скорняк перебивает: 

— Позвольте, вы говорите, кончилось умыкание, а как же Василий 
Иванович умчал себе жену? 

И рассказывает подробно весь эпизод такими яркими красками, что 
увлекает весь вагон за собой, и нам долго приходится ждать. 

Так мы едем, едем, и, наконец, Москва, а цепь причин все не кончилась. 
Идем по улице и; все говорим, говорим, на манер Голубиной книги, отчего 
зачался свет и т. д.; где-то на углу политраб меня уже спрашивает: 

— А что было в начале: речь или мысль? 

Я ответил: 

— Думаю, что речь, т.-е. не логическая, а вот, — как галки говорят. 

Он очень обрадовался и пожал мне руку. Я спросил его, почему же так 
он обрадовался. 

— А этот вопрос,—ответил он,—у меня пробный камень, вы сказали 
«речь», и я понял, что вы стоите на марксистской платформе. 

После этого оказалось, что ему прежде всех дел непременно надо по¬ 
смотреть могилу Ильича, мне же надо было итти в Госплан на конференцию 
по хозяйственной организации Центрально-промышленного района. 

Хозяин линий прямых. 

Я возвращаюсь к вопросам быта, ставшим в моем сознании, как вопрос 
печати. Читатели «Известий» и «Правды», помнит ли кто-нибудь из вас две- 
три сухие заметки, притом помещенные на последней странице, о привлечении 
ученых десяти стран, каждой, как Бельгия, по своему пространству, и назы¬ 
ваемых губерниями, для работы вместе с Госпланом над организацией хо¬ 
зяйственной жизни всего центрального района? Вам, конечно, известно, что 
центральный район в составе десяти губерний с Москвой в сердце являлся 
в русской истории организующим началом всей огромной бывшей Российской 
империи, и в настоящее время этот центральный район, заключающий в себе 
величайшее богатство против других районов страны—человека с его культур¬ 
ными навыками, является основным в деле грядущего восстановления произ¬ 
водительных сил всей страны? 

Прибавьте к этому отмеченное мною «бытовое явление»—наличие среді 
рабочих, крестьян, служащих очень большого числа лиц, определяющих своі 
желанный и волевой мир согласно с достижениями науки, и вы поймете, по 
чему я вопросы быта попросту называю вопросом печати. 

Взяв цепь причин, я, конечно, отвечу, что печать сама является «над 
стройкой», не она виновата, а сама конференция, имевшая такие, казалосі 
бы, блестящие условия, чтобы стать бытовым событием и праздником орга 
низующей человеческой воли; да, почему такая конференция прошла неза 
меченной общественным сознанием? 
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Я сидел на ней девять дней, бывая утром и вечером, материалов у меня 
накопилось очень много, изложить их не хватит места во всей книге журнала; 
моя задача теперь—только выяснить, какие же в конце-то концов недостатки 
в организации конференции не позволили сделаться ей бытовым событием и 
общественным праздником. 

Приходится начать издалека. 

Творческий процесс, являющийся в моральном сознании борьбой добра 
и зла, в моем сознании является как борьба хозяина линий прямых и 
линий кривых. Известно, например, что хозяин прямых линий местом своего по¬ 
стоянного пребывания избрал науку, а в искусстве он бывает только гостем. 
Там, в искусстве, засел хозяин линий кривых, и ему совершенно наплевать, что 
прямая есть кратчайшее расстояние между двумя точками. А, между тем, 
успех всякого творчества является исключительно вопросом мирных добро¬ 
соседских отношений между этими двумя хозяевами. Теперь это уже и офи¬ 
циально признано: смычка города и деревни есть не что иное, как смычка 
городских линий прямых с деревенскими кривыми. 

Вот я и думаю, что конференция плохо удалась именно потому, что 
хозяин линий прямых, Москва, несколько подавлял хозяина линий кривых— 
провинцию. Вы скоро увидите, когда будет изготовлена фотография, снятая 
с конференции, что центральным лицом на ней является тов. Егоров, предста¬ 
витель в Госплане наркома внутр. дел. Этот замечательно активный человек, 
вышедший, по всей вероятности, из трудящихся, прежде чем взяться за такое 
огромное дело, как плановая организация центрального района, сначала осно¬ 
вательно поработал над плановым хозяйством в своем родном Егорьевске. 
Стоит зайти в Областной музей (М. Грузинский, 15), чтобы посмотреть, какое 
чудо картографии представляет собой экономическая карта родного тов. Его¬ 
рову уезда Егорьевского. Я вполне соглашаюсь с тов. Егоровым, назвавшим 
свое дело «революцией в области картографии», но я выскажу здесь и свое 
отдельное мнение, что революция в области картографии только при том 
условии является революцией, если карта, план находятся хоть в каком-ни¬ 
будь живом взаимодействии с действительностью. Так, например, на той же 
самой областной выставке, где я видел карту Егорьевска, я заметил тоже ма¬ 
стерски сделанную карту заповедника Московского Лесного Института с его 
образцовым охотничьим хозяйством. Представьте себе лист бумаги с квадра¬ 
тиками, и в каждом чистенькими мордочками-силуэтцами отмечено заме¬ 
чательно симпатично, где сколько зайцев, лисиц, лосей, .медведей, разных 
охотничьих птиц. Увидав такую любезную моему охотничьему сердцу карту, 
я бросился искать проф. Житкова, чтобы попроситься у него посмотреть на 
охотничье хозяйство в действительности. И что же оказалось, когда я нашел 
проф. Житкова? Оказалось, что в действительности в заповеднике нет ни 
одного лося, медведя и вообще ничего, а это только план будущего. Еще хуже 
было со мной недавно в одной школе второй ступени на выставке карт, диа¬ 
грамм и тому подобного. Я был еще более приятно тут поражен чем охотни¬ 
чьей картой, но когда поговорил с одним учеником, автором замечательной 
диаграммы о движении населения, то оказалось, что он вычертил карту без 
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всякого понимания и ничего о движении населения не знает. Воистину, это 
был язык, показанный жизнью хозяину прямолинейных планов. 

. Но мне, тем не менее, очень понравилась энергия, с какой тов. Егоров, 
открывая своей речью занятия конференции по плановой организации десяти 
центральных губерний, сумел поставить вопрос на должную высоту, и человек 
центрально-промышленного района с своей организующей волей выдвинут был 
им во весь рост. 

После этого начались доклады высоких специалистов Москвы. Было пред¬ 
ставлено множество картин разрушения промышленной жизни в первые годы 
революции, но, в конце концов^ указывалось, что человек, основной фактор 
производства, тот исторический человек промышленного центра России, 
остался и он сравнительно скоро восстановит все. 

Нужно себе представить всю трудность работы конференции, имеющей 
дело с совершенно новым предметом, целой огромной страной из десяти гу¬ 
берний административных центров, слитых в одно хозяйственное целое. Ка¬ 
ждому специалисту нужно было проработать над установлением признака це¬ 
лого с точки зрения своей специальностиу^ужно знать еще, что Россия 
вообще-то страна неизученная, и оттого моментами мне казалось, что вот 
мы, конференция, группа ученых людей, высадились в неизвестной стране и 
ощупью бродим в ней. 

Иногда, слушая какой-нибудь очень специальный доклад, я уносился во¬ 
ображением во времена Калиты, и его дело собирания русской земли в мешок 
сравнивал с делом этого коллектива ученых, выдвигающим идею собирания 
не так земли, как самого человека. В этом плане и прошлое вставало передо 
мной без обычного чувства горечи, и так я решил: в наше время мы будем 
собирать человека, как землю собирали цари 1 ). 


Хозяин линий кривых. 

Я совершенно искренно изложил здесь свое почтительное отношение 
к делу хозяина прямых линий, но я уже сказал, что творческий процесс 
непременно является борьбой с другим хозяином, оканчивающейся мирными 
добрососедскими отношениями. Если бы все творчество можно было бы отдать 
хозяину линий прямых и совершенно бы устранить хозяина линий кривых, то 
на земле бы в короткое время был создан рай, и все бы в нем ужасно заску¬ 
чали. Так случилось и здесь. День, два, три мы, провинциалы, терпеливо сидели 
внимательно следили, как московские профессора, по правде сказать, очень 
неуверенно, выводили свою прямую линию. Теперь-то я очень хорошо пони 
маю, как надо было устроитъ, чтобы не убить духа: каждый из профессоров 
должен был вначале кратко наметить программу вопроса и потом предло¬ 
жить высказаться представителю с мест; в конце же диспута, проверив и себя 
самого, снова взять слово и выпрямить всю кривизну. Тогда бы не получилось 


< Тезисы докладов отпечатаны, и их можно достать в Орг-бюро Ц. Н. О. ирі 
Гос ілане (Воздвиженка, 5, коми. 46). 
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того, что люди, десятки лет поработавшие в медвежьем углу в своей специ¬ 
альности, должны были на старости лет превратиться в студентов, и вся кон¬ 
ференция—в скорые курсы для стариков. 

Царство скуки началось во мне страстным желанием покурить. Я про¬ 
бовал выходить в буфет, но там нарочно приставленная женщина меня строго 
останавливала, заявляя, что курить воспрещается. Курительном не было. Убор¬ 
ная же действовала, как водится, очень плохо, и вообще, там курить, пыхая 
быстро, как гимназисты, я не решался. Возвращаясь в зал неудовлетворенный, 
я плохо мог следить за докладами, они стали мне ггролетать, не оставляя следа 
в сознании. Наконец, я решился итти в уборную и там встретил множество 
курящих людей; курили и говорили: 

— Чорт знает что! Все обдумали, все распланировали, а курительную 
комнату и забыли, мы даже не студенты, мы гимназисты... 

Так я попал в резиденцию хозяина линий кривых, и тут везде слыша¬ 
лось: чорт, чорт, чорт... 

И чорт, тот воин хозяина линий кривых, показался... 

Вы знаете, как у нас в России распространено одно скверное ругатель¬ 
ство святым именем, но все-таки нужно сказать, что это ругательство лока¬ 
лизировано в известном кругу неразвитого народа и, если даже интеллигент¬ 
ный человек попытается иногда ругнуться по-народному, у него как-то выхо¬ 
дит не так, Зато уж чорт в России равно у всех на устах, так что иногда 
приходит в голову, нет ли за этим словом какой-нибудь специфически-рус- 
ской реальности, 

И вот мгновенно обежало всю конференцию, что этнограф Василий Ива¬ 
нович Смирнов привез из своей Костромы чорта. Тетрадки с легендой о чорте 
(Труды Костромского научного общества, 3-й сборник) из уборной перекоче¬ 
вали в зал, всюду возбуждая веселье. Вскоре конференция разбилась на 
секции, провинция подняла голову, начались всякие эксцессы, показались 
нежданные частности, всякие случайности, и работа закипела полною жизнью. 

Получилось такое впечатление, будто чорт Василия Ивановича спас по¬ 
ложение, и вот почему я считаю необходимым кратко изложить здесь содер¬ 
жание этого памятника. 


Чорт родился. 

Из вступления В. И. Смирнова. 

«В глухих, заброшенных в лесах и занесенных в снегах деревушках 
крестьянская масса, в толщу которой с трудом проникает политическая и 
общественная мысль, где неизвестна каша изящная литература, в значитель¬ 
ной степени продолжает жить чертовщиной, колдунами, рассказами об огнен¬ 
ных змиях и т. д. Изменилось лишь направление народных вкусов и направле¬ 
ние творчества, но последнее продолжает жить, притом нередко в старых, 
привычных для народа формах. Замечательно это свойство народной памяти 
твердо хранить приемы эпического склада; у нее всегда имеется богатый запас 
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готовых выражений и сюжетов, и в эти готовые рамки легко уже потом укла¬ 
дывается неустанно творимое фантазией сказанье, нередко дающее об’ясне- 
ние новым явлениям жизни, 

С особенной любовью наше народное творчество, как и наша художе¬ 
ственная литература, разрабатывает тему о чорте. Одно время, весной 1920 г., 
можно было наблюдать процесс такого творчества одной легенды, примери- 
вание, так сказать, различных старых сказочных и повествовательных рамок. 
Может быть, потом где-нибудь будет записана окончательно развившаяся 
стройная легенда, отдельные варианты которой и попытки народной разра¬ 
ботки ее удалось нам записать в Костроме». 

Первый вариант. 

«Не у нас это было, где-то тут близко, в Ярославской губернии. Жили 
мужик да баба. Мужик, коммунист он был, изрубил иконы, побросал их 
печку. Знала ли, нет ли про то баба, стала она растапливать печь, — не тс 
пятся дрова, да и только. «Что, — говорит баба, — за чудо!» А из печки гс 
лос: «Это чудо еще не чудо, а вот через три дня будет чудо». Испугалась баб; 
побросала все, а через три дня и разродилась, да и родила чорта — мохнать 
весь. Народ прослышал про это, собираться стал смотреть на чорта. Чт 
делать? Думали, думаЛй мужик да баба, взяли да отнесли чорта в лес и брс 
сили там. Приходят домой, а чорт сидит на лавке, смеется. «Вот так чудо»,- 
говорят. «Нет, это еще не чудо, а вот через двадцать дней будет чудо»,- 
говорит тот. Не знают мужик с бабой, что им и делать, отказываются от чорт; 
и соседи никто не берет. Узнало начальство и арестовало чорта». 

Легенда не говорит о том, чтб случилось через двадцать дней. Но в эт 
время легенда еще далеко не завершила своего развития — никто еще не ук; 
зывал точно, где именно родился чорт — «где-то близко, но не у нас», ней: 
вестной оставалась еще судьба родившегося чуда». 

Второй вариант. 

«Было это в деревне Сольникоое, Костромского уезда. Мужик-комм? 
нист бросил образа в печь. Горят они каким-то особым огнем и не сгораю 
Рассердился он, изругался н расколол образа. Через три дня жена его, бывшг 
на последних сносях, родила чорта. Тужат мужикѣ бабой, а чорт и говори 
им: «Это за то, что вы жгли образа и кололи, родился я чортом. Не бойте 
колитесь и день и ночь, через шесть дней будет чудо». 

Дальнейшая судьба родившегося чорта все еще неизвестна. Зато в с 
дующем варианте легенда окончена, и вся она обработана иначе. 

Третий вариант, 

«Знаешь Дуняшкина деверя? — рассказывал кровельщик М. Н. Е, 
нов, — так вот он ходил к себе в Ярославскую губернию. У них это бы 
говорят, в Романово-Борисоглебском уезде — бросил мужик иконы в печ 
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все сгорели, одна только и осталась. «Вот,—говорит баба,—чудо-то!». А в 
брюхе у ней отвечает (брюхатая она была): «Нет, через три дня будет чудо, 
так чудо». Через три дня и родила баба чорта — как есть чорт: мохнатый, 
с хвостом и с рогами. Баба померла от страха, а чорт как родился, так сей¬ 
час и убежал под печку — чорт свое место знает. Достали его оттуда йот- 
правили в музе й». 

Законченная в своем творчестве легенда становится актуальной: по 
словам газеты «Красный Север» перед Вологодским музеем стоял целый хвост 
людей, желавших посмотреть чорта. 


Подробности. 

Легенда понеслась по всей стране, докатилась до Украины, где переда¬ 
вали, что чорт родился в Пермской губернии, а в Подольской губернии одни 
указывали на Ярославскую, другие на Костромскую, как на родину чорта. 
Но особенно интересна обработка легенды в Ржеве, Тверск, губ., появившаяся 
здесь значительно позднее, где рассказывали, что родился поросенок с челове¬ 
ческой головой, — поросенок родился живым, но был убит мужиком, и этого 
мужика будто бы расстреляли за то, что он загубил человеческую душу. Го¬ 
ворили, что после появления на свет поросенка был расстрелян священник, 
арестованный раньше за то, что он раньше предсказал рождение получело- 
века-полусвиньи. Вся легенда в деталях с неизбежными остротами и сплет¬ 
нями носила явный характер сатиры на некоторые общественные явления того 
времени. Досадная молва волновала настолько, что осенью 1921 года особое 
ветеринарное совещание составило акт. 

Акт. 

«Акт 1921 года 14-го октября, согласно телефонограммы Уисполкома,. 
комиссия в составе врача Филатова, Иоссель, Кринского, ветеринарного врача 
Волкова, под моим председательством осматривала препарат (формалин) по¬ 
росенка, доставленною из рассадника Зеленкино, при чем оказалось: что- 
поросенок приблизительно шести вершков, мужского пола. Конечности раз¬ 
виты нормально, имеются копытца; туловище никаких ненормальностей не 
представляет. Черепная коробка недоразвита и неправильной формы. Лице¬ 
вая сторона представляет из себя род складок, происшедших вследствие склад¬ 
ки ушных раковин (дающих впечатление глаз), под ними имеется хрящевое 
образование, предназначенное, очевидно, для нижней челюсти, под которым 
имеется слепое отверстие (создающее впечатление носа). Под этими, т.-е. 
складками, на расстоянии двух сантиметров имеется бородавчатое возвышение 
с волосами по бокам. Впечатление лица происходит исключительно вследствие 
случайно происшедших складок, вследствие недоразвития хрящей и вообще 
черепной коробки. Никаких оснований предполагать, что поросенок имеет че¬ 
ловеческое лицо и голову, не имеется. Предком Сахаров». Далее подписи членов. 
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Заключение. 

Теперь от себя скажу, что легенда о родившемся чорте, конечно, не ми¬ 
новала и моего слуха, я, например, знаю и такие подробности: в деревне Сле- 
дово, Смоленской губ., жена б. военного комиссара, Петра Васильевича Ерми- 
лина, Акулина, потихоньку от мужа повесила на рожденного ею ребенка кре- 
| стик, чтобы предохранить его от превращения в чорта; знаю, что Смоленский 

[ чорт был заделан в ящик и отправлен в Москву в музей... Знаю, что и вот 

эта кустарная деревня Тверск. губ., где я сейчас переписываю свою работу,— 
I такая же: в любой избе стоит мне только заикнуться о родившемся чорте, 
I как мне откликнутся новыми бесчисленными вариантами. Но я ничего не хочу 
больше рассказывать, потому что, кажется, уж и так хозяин линий кривых в 
моей работе начинает перевешивать хозяина линий прямых. Удивительно, 
как легко и занятно писать и читать о чорте, но как трудно возбудить ин¬ 
терес в той области, где прямая считается кратчайшим расстоянием между 
двумя точками. Вот почему надо всемерно использовать отмеченный мною 
| в начале широкий интерес в народных массах к науке, к этому «почему» Го- 

. лубиной книги. Не нужно только узко понимать задачу и ограничиваться изда- 

I нием «популярных книжек». Таких конференций, всякого рода с’ездов, в Мо¬ 

скве бывает сколько угодно, хватило бы только людей, умеющих интересно 
писать о них. Секрет же интересного описания я, кажется, уже здесь довольно 
ясно открываю: писатель добрых начал человечества не должен очень сер¬ 
диться на чорта, напротив, он должен так увлекательно писать о пользе науки, 
чтобы и сам чорт записался в студенты. Вот, когда это случится, только тогда 
недоказуемое положение, что прямая есть кратчайшее расстояние между 
двумя точками, будет воистину доказано и перейдет из отдела аксиом 
в теоремы. 

I 

I 


I 





Сход. 

Ив. Вольнов. 

1 . 

С каждыми лаптями—лишний комок грязи,—пол в школе чавкает. 

— И за каким чортом по этакой погоде наряжают на сходку, какие- 
такие дела безотложные, чтобы вы пропали!.. 

Зло, с брызгами, отряхиваются. 

Присмотревшись к незнакомцам в переднем углу, угрюмо нахлобучивают 
шапки, сторонятся,—один к одному. 

— Небось, о новом налоге... Вот, брат,—а? 

— Д-да... 

— Э-э... 

— Т-твою в жилу!.. 

К незнакомцам, с локотками о парту, голова умильно на бок: 

— Из города, поди, товарищи? 

— Из города. 

— Да, тоже— служба-матушка... как говорится... По этакому дож- 
жишшу-те!.. да... Кобель и тот конуру ищет... 

— Прямо, стало быть, к нам, в нашу деревню? 

— К вам. 

— Да, раз уж такая ризорюцыя: в сёло Бугороцкое, тут уж, конешно... 
Как там озимые?.. 

Отойдя от незнакомцев, в своем кутку: 

— Помоложе-то—ничего, разговаривает, а тот, как зверь... Штоб 
я пропал — переодетый барин!.. Разорили их, сволочей, а они теперь над 
нашим братом орудуют... Я и так, и этак, а он — аж зубам скрипит... 

— Нащот налогу? 

— А то нащот чего же!.. • ^ 

— Т-твою в Христа!.. 

Наряд был: сей секунд, позавтракавши, комиссия. А собралось человек 
25 — 30, хотя на дворе сумерки. 

Сизыми кольцами по классу плавает махорка. Хвалятся, чья крепче. 
— От моей индо звон в голове: томленая. 
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— Похвалился звоном! Саданул оглоблей по голове—вот и звон. Ты 
лот курни мою: очумеешь, как от самогона. Меня домашние в сени выго¬ 
няют курить: гусенята дохнут. 

— А я не люблю чижолой: в грудях хрипит... мне штобы посред¬ 
ственная... 

— Фабрики «Чужого»? 

Сбиваются на хозяйственные разговоры. Мирно, тихэ, хорошо говорят. 
Но — зыкнут глазами на незнакомцев, опять пугливо: 

— Должно, налог!.. И чего они молчат!.. 

А незнакомцы жуют хлеб. 

Удивленно: 

— Простой хлеб едят!.. 

Наконец, терпенье лопается. Возясь, сплевывая, стуча кулаками о 
парты, набрасываются на председателя сельского совета: 

— Тебя зачем выбирали — пуды брать? Это. что за порядок? Дья¬ 
волы, сукины дети, собаки!.. 

Пошла писать! Забыли и про незнакомцев. 

— Мы еще и не таких лупили под Ростовом!.. 

— А мы на Волге,—помнишь, Сергей? — пуза-то потолще!,. Бывало: 
<б-бах!—готов!.. 

— Все они, сволочи, сабатажники... На тебя бы буденновцев! 

— Али Махну!.. 

— И раньше кровь пили, пиявки, и теперь порядку в обществе нету!.. 
Что глаза-то вылупил?.. Сменить председателя!.. 

А председатель—тощенький, рыжий, оборванный—виновато моргает. 

— Вот управься с ними, — шепчет незнакомцам:—того гляди, в зубы 
Заедут... И шут меня дернул в такую большую должность лезти! 

Смерклось. Сквозь потные стекла просачиваются ржавые огоньки изб. 
Двери школы все чаще хлопают, грязь на полу чавкает звучнее. Плотной ко¬ 
лыхающейся массой толпа ближе напирает в передний угол, к столу, где са¬ 
дится «призидиум». 

— Ну, все? — кричит председатель. 

— Все-е! 

— Значит, можно открывать собрание? 

—- Открывай. 

— Ну, я сейчас пошлю за ланпой. 

— Тот-то бы тебя взял, чорта плешивого!—взмывает сход:—об че 
раньше думал? 

— Об чем думал, не ваше дело, — огрызается председатель. — Мен 
одна волость замотала: приказ за приказом, — вам хорошо! А намедн; 
исполкон Калугин... Кто согласен бежать за ланпой? 

Пререканья продолжаются минут пятнадцать. Появляется «ланпа» - 
грязная плошка с конопляным маслом, в котором плавает кусок бумазег 
вместо фитиля, и несколько тараканов. Председатель чиркает спичкой. 
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— Спички — шведские, головки — советские, сперва — вонь, потом — 
огонь!.. У вас, товарищи, не говорят этак?—обращается он к незнакомцам... 

Те смеются. 

— Я одному коммунисту этак-то сказал, к-как он долбанет меня по 
башке!—одобренный улыбками незнакомцев с восхищеньем говорит предсе¬ 
датель.— На вашего брата — на какого чорта нарвешься!.. Ну, товарищи, 
прошу: тихо!.. Как?.. Не вам что ли говорят? Максим!.. Иван Федотыч!.. Фу, 
бестолочь!.. Максим 1.. 

— Его нету! 

— А кто же это там зявит?.. Прошу — тихо!.. Ну, теперь тихо?.. Вы¬ 
бирайте призидиум!.. 

— Да выбирай сам: созвал, так и выбирай!.. 

Председатель укоризненно глядит на мужиков, потом на незна¬ 
комцев. 

— Разве это народ? — спрашивает он черноволосого, помоложе, с 
узелком в коленях. — Товарищи, хочете на вас составлю бумагу? 

Зло, с задних парт: 

— Ну-ко, составь!.. 

— И составлю!.. Думаешь, не знаю, кто кричит?.. Выбирайте при¬ 
зидиум!.. 

— Нам он не надобен!.. 

Председатель опять к незнакомым; 

— Ну, каждый раз вот такая история!.. Помогите, пожалуйста, това¬ 
рищи... Разве это народ?.. 

Незнакомцы переглядываются. Высокий, пожилой крутит цыгарку. Чер¬ 
новолосый с минуту мнется, потом передает пожилому узелок, снимает 
шапку. Пожилой что-то ворчит. Черноволосый решительно опускается на 
скамью, Заинтересовавшиеся передние ряды смолкают. 

Когда черноволосый сел, передние — локтями друг друга, оторопело: 

— Обиделся!.. 

В это время в класс вошла уездная комиссия по из’ятию церковных 
ценностей. 

И все прижухли. 

В тишине: 

— Здравствуйте, товарищи. 

— У вас что-то крепко гвозди забивают, — говорит председатель вол- 
исполкома, провожатый комиссии. 

— Да нет, это мы так, шутейно, товарищ исполкон, — жмется пред¬ 
седатель сельского совета. — Вот товарищи, например, приехавши из города,* 
ну—сход, комиссия... 

Председатель кивает на незнакомых. 

— Я уж доложил комиссии... 

Один из них пытается что-то сказать. 

— Комиссия приехала со мной, — говорит волостной председатель.— 
Вы свою приберегите до завтра. Избрали президиум? 
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— Так точно, налажен. Василий Лаврентьич! Василий Васильич! Дядя 
Никанор, к столу!.. 

Примолкшая толпа следит. 

— Ну, поживее, скоро там, што ли? — начальнически кричит предсе¬ 
датель. 

— Чичас, дюжо горячий, али стукает? — отвечают ему. 

Среди класса происходит возня, угрожающий полушопот, толпа перед 
столом быстро, на обе половинки, распахивается и тотчас же смыкается по¬ 
зади двух древних стариков и мальчика с завязанной головой. 

— Вам что? — сердито спрашивает их председатель. 

— А в эту, — говорит один старик, тыкая пальцем в стол. 

— Товарищ исполком, меня вотчим избил, — говорит мальчик с за¬ 
вязанной головой. 

Председатель разводит руками. Всхлипывая, мальчик тащит тряпицу г 
головы. 

— Вот по этому самому месту... мантачкой... кэ-эк буэнет!.. аж инд 
у меня огонь из глаз... 

Старики, протискиваясь меж членов комиссии, садятся за стол. 

— Куда вас чорт занес? — сердито шепчет им председатель:—ну, разЕ 
вы призидиум? 

— А кто же? — спрашивают старики: — стало быть, мы это... как ті 
называешь... Поди-к поспорь с молодяком, — швыткий!.. 

— Да уж сидите, шут с вами. Один срам перед уездом. Другие бы н 
лечи грелись, кабы совесть была. 

Выведенный из терпенья член уездной комиссии, молодой, с смуглы 
румянцем, паренек, в гимназической шинели, спрашивает: 

— У вас постоянно так? 

— Постоянно, деточка, — печально говорит старик: — по-прежнем 
времи за это бы по рылу, а чичас — как раки в ведре: елозят, таращата 
а кой прок?.. 

— Ну, ладно, — прерывает гимназист.—Товарищи, я, как член уез* 
ной комиссии по из’ятию церковных ценностей, должен сообщить вам, чт 
ваши товарищи Поволжья ясно и определенно голодают. В общем это явлеиь 
недопустимо, но ваша святая обязанность всемерно притти на помощь стрг 
дающему брату. Прежде же, чем коснуться этого стихийного вопроса, я, тс 
варищи, обязан доложить вам о международном положении Советской Россі 
а потом перейти к местным нуждам. Товарищи, буржуи всего мира, ополч 
шись в бессильной и яростной злобе на рабоче-крестьянскую власть, века 
• спаянную в кровопролитных подвигах... 

— Вы сперва, товарищ - начальник, об налоге, — говорят собравшие 

— Да, сынок, вычитай, например, с кого сколько приходится, и мы п< 
дем домой, — шамкают старики: — что ж теперь делать... видно, н г 
тянуться, не впервой... Там, небось, похлебка простыла... Про во* 
не слыхать?.. 

Громкий хохот в темноте заставляет всех насторожиться. 
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— В чем дело? — раздраженно кричит председатель. — Тут у нас 
игрище? Выходи к столу кто безобразит! 

— Да тут, Иван Митрич, дьякону мешок на голову надели. 

Председатель — к гимназисту, — тряся бороденкой: 

— Разве это народ? — Теперь видите?.. 

К волостному, — на шаг подвинувшись вперед: 

— Та-варищ неполной, помните, вы мне уграживали: в случае чего— 
первый под арест, — а?.. Это называется—порядок?.. 

Членам комиссии: 

— Видите?!. 

Гневно, — в пространство: 

— А вы, товарищи-граждане, голову с меня сняли!.. Все слышали? 
Больше я ничего не скажу. 

В жестах упрек: 

— В каком вы государстве озоруете, —-а? А еще мужики называе¬ 
тесь!.. Что дьякон, так в мешок надо? А на каком основании дьякон на 
сходке?.. 

Три молодых парня, бывшие красноармейцы, с хохотом выталкивают 
к столу длинного, черного взлохмаченного дьякона. 

— Сам спроси его! 

Председатель спрашивает, топая лаптем: 

— Ты, дьякон, зачем сюда? 4 

Перепуганный дьякон дико озирается по сторонам. Хохот растет. Дья¬ 
кон тоже начинает смеяться, обнажая белые, крупные, прекрасные зубы. 

— Бесстыжие твои, бессовестные глаза! — говорит ему председатель.— 
А еще тебя духовным сделали!.. Курощуп ты несчастный! 

...Доклад о международном положении России затянулся на несколько 
долгих часов. Он коснулся всех стран света и народов, населяющих земной 
шар, попутно разбирая антропологические особенности рас и племен. 

Слушатели примолкли. Кто мирно храпел, склонив головы в колени, 
кто — на руки, на подоконник; иные — разметались, иные — сжались в ко¬ 
мочек или крендель; одни свистели фистулой, другие — ноткой пониже, по¬ 
гуще, с причмокиванием. 

В классе проветрился табачный дым. Стало яснее. Но зато к столу так 
потянуло переварившимся ржаным хлебом с картошкой, огурцами, редькой, 
пшенной кашей и прочими дарами орловского черноземья, что светец с ко¬ 
нопляным маслом стал смущенно млеть, трещать, бессильно прыгать и — 
перед цитатой из Зиновьева — сразу погас. 

2. 

На рассвете, когда еще только молочнеет утро, и дым из труб тянется 
лишь у рачительных хозяек, праздный наблюдатель мог бы видеть превеселую 
картину. 

Отругиваясь, хрипя сырыми голосами в сыром И свежем воздухе, му¬ 
жики месят грязь, возвращаясь со сходки. Лица измяты, как на похмельи, 
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поступь нетверда. Скользя, прыгая через лужи, обдают друг друга брызгами. 
Останавливаются, чтобы подвязать оборвавшуюся лапотную веревку, или вы¬ 
брать тропку посуше, закурить. Замахиваются пустыми руками на потрево¬ 
женных собак. И время от времени сыро, отрывисто, опасливо смеются. Как 
напроказившие школьники. 

— Ну, и наслушались!.. 

— Послания к рымлянам!.. 

— Головища трещит от ума!.. 

Осторожно ступают перед избой председателя, в которой ночует ко¬ 
миссия. 

Смельчаки заглядывают в окна. 

Но там тихо. 

— Вот так Хранция да Аглия... 

— Прасковья да Степанида... 

— И чего он, дьяволенок, мудрил!.. Ну, мол, старики, охота — не 
охота, а по пуду с двора везите: мы тоже пить-есть хочем. А то — у елонц, 
с негрой губы толстые, у поляка — кишка тонкая... на что нам это? 

— А как же зубы-то заговаривают? Они как начнут пасалтырь, да» 
только потшшытывай, сколько в анбаре хлеба!.. 

— Сколько себе, сколько чужому дяде!.. 

— Твое—мое—богово!.. 

;— Как в люльке укачал!.. 

По загумнами ползут старички из «призидиума». 

А часом-двумя позднее тот же праздный наблюдатель увидел бы не 
истовою председателя сельского совета на рыжей клячонке с подвязанные 
хвостом, кричащего на всю деревню. Сам—рыжий, в лохмотах; лошадка- 
рыжая, с репьями в гриве; рыжие лохмотья... 

— Спасибо!.. Удружили!.. Поддержали совечью власть!.. Эх, вы, алмань 
не нашего бога!.. Как никономию разбивать — три ночи не спали!.. 

Оброть — пеньковая, повод — мокрый, хлестнет кобыленку мокрым 
поводом по пузу, она хвостом — круть! круть! круть! 

— Но, дьявол!.. Застоялась!.. 

Мужики по избам уписывают горячие картошки». 

— На сходку!—кричит председатель.—Вы меня не на смех выбирали... 
Одна нога тут, другая — там!.. 

Мир усовестился, поддержал председателя: одна нога тут, другая — та« 
На ходу подпоясывались. 

Шепчутся, лопошат, а сами опасливо, как жулики, глядят на двери. 

— Обязательно накинут фунтов по десять с души! 

— Десять-то—заплясал бы! Кабы пудом по спине не шарахнули!.. 

— А може простят по нашей бедности, —- говорит пастух Ульяныч. 

И когда входит комиссия, все с невыразимой любовью глядят им в лиц 
Гимназист недоволен, жмурится. Глаза его спутника поблескивают. 

— Здравствуйте, товарищи! — кричит сход. 

Гимназист удивленно поводит глазами. 
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— К сожалению, мне не удалось вчера коснуться желтого амстердам¬ 
ского профинтерна, — вяло говорит он. 

— Касайся, товарищ, просим! — гремит сход. 

— ...Созданный соцпредателями под видом защиты профинтересов раб- 
класса Запевропы... . 

— Тише, вы,' дьяволы, через вас ничего не разберешь! — оборачи¬ 
ваются передние. 

— Валяйте, валяйте, товарищ, очень нам интересно!.. 

— Эх, кабы почаще приезжали к нам вот этакие соколы!.. А то—серь, 
темнота... Ну, что мы хорошего слыхали на веку!.. 

— Хуже тюрьмы!.. Там только, бывало, и делов: кто больше вшей 
наловит... 

— ...В корне отвергнув принципы соглашательства с наймитами бур¬ 
жуазии, мы избрали прямой путь... 

— Куда кривая вывезет І—восторженно подхватывает председатель. 

— Нет, товарищ, вы глубоко ошибаетесь,—терпеливо поправляет его 
оратор;—наши конечные цели и задачи нам ясны. Они должны быть ясны 
и вам. 

— И нам, товарищ, ясны, не слушайте его, дурака. 

— На других глотку пялит: не так! а сам буровит, хуже пьяного!— 
набрасываются мужики на председателя. —Молчал бы, затычка!.. 

— Вы меня напоили! — огрызается он. 

— ...Это как раз и делают, товарищи, волки в овечьих шкурах.,. 

— Спасибо, у нас таких нет, а то бы сейчас морду наколотили. 

— ...Это они вас тянут в сети лжи и предательства... 

— Ну, брат, нас тоже без рукавиц не схватишь!.. 

— Занозишься!.. 

Речь гимназиста течет стройно и живо. Ободренный вниманием, ом 
оправился, повеселел. Он забыл, что ему уже двадцать лет, что он очень 
ученый и что его долг — сообщить темным мужикам все, что он знает, что 
вычитал, слышал на рефератах, митингах. Просто и искренно он призывает 
собравшихся крепко стать на страже интересов революции. 

— А што нам, али долго! — отзывчиво кричит сход. 

— Раз, два—и готово! 

Под рукоплескания, — этому давно уж научились, — принимается ре¬ 
золюция. 

- — Видно, сыночек, сбросишь с нас фунтиков по пятнадцать, — ласково 
говорит гимназисту вдова; — ты уж не скупись, милый... ишь мы как тебе 
дружно... 

— Да, уж, пожалуйста... мы—тебе, ты — нам... взаимное уваженье., 
мы бы тебя на лето в исполком взяли... 

— Да я же не об налоге, граждане, — оторопело говорит им гим¬ 
назист. 

— Не об этом?.. А мы—все про это сердце болит... 
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— Я, товарищи, член уездной комиссии по из’ятию церковных цен¬ 
ностей... 

— Уж, пожалуйста, напиши, что, мол, дюже бедные, — не унималась 
вдова, — что, мол, всей бы душой радехоньки, да гайка ослабла... 

— Да нет, бабка, мне налог не нужен! 

— Совсем? 

— Совсем не нужен!—Гимназист в сердцах стукнул папкой по столу.— 
Товарищи! В церквах — золото, серебро, драгоценные ризы... 

— Это уж — как исстари водится... 

— У мужика — лапти худые, а поп не наденет... 

— ...А между тем, на Волге умирают с голода дети... 

— При такой жизни умрешь!.. 

— ...А если на это золото купить хлеба да накормить голодных... 

— Разлюбезное дело!.. 

— Шут их всех накормит!.. 

— ...Я не за вашими пудами приехал... 

— Не за пудами?!. 

Восторженно: 

— Согласны!.. Согласны!.. Согласны!.. Накормить голодных!.. Все чтоС 
были сыты!.. * 

— И ребятишки, и большие!.. И бабы!.. 

— А попа арестовать, да в волости полы подметать!.. 

— ...Поп мне не нужен... 

— Согласны!.. Согласны!.. Пишите приговор... Все — как один!.. Чт 
это, на самом деле, пропадать что ли людям!.. 

— Качать товарища!.. 

Голова качаемого гимназиста мотается, как открученная. Задраннь 
выше головы ноги описывают самые фантастические круги. 

Вспотевшие, веселые мужики осторожно опускают его на стол, спрі 
шивая: 

— Ну, что — не испугался? У нас как возьмутся, только трешшит. 
Ласково хлопают его по костлявому плечу. 

— На-ко, вот, пуговицы-то оторвались: мать дома пришьет... 

Быстро пишется резолюция. 

— Вот это — особь статья!.. 

— По хорошему-то — хорошо и на сходку ходить!.. 

Веселые, довольные, громко перекликаясь, переругиваясь, мужики р 
ходятся по домам. 

— Ну, теперь, друзья, за вами черед, — сурово говорит председаті 
двум незнакомцам. — Кто вы такие есть у нас в республике? 

— Шорники, — отвечают незнакомцы. 

Глаза председателя становятся круглыми. 

— А комиссия? — спрашивает он. 

— Комиссия уехала. — Незнакомцы пожимают плечами. — Чего 
кричишь? — спрашивает старший. 
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— Ага, комиссия уехала? А вы — не комиссия? — Председатель—весь 
гнев и возмущение. — Вы — самозванные белогвардейцы после всего, — 
поняли? 

Он хватает молодого за плечо. 

— Граждане, будьте свидетелями: только что поймал двух белогвар¬ 
дейцев!.. 

— Уж никого нету, Иван Митрич, разошлись, — говорит школьная сто¬ 
рожиха:—надо закрывать училищу... Это нанимаются которым шлеи связать... 
Они у меня ночевали. Это —• рязанские. 

— Мы — прохожие мастеровые, — поддакивают незнакомцы: — мы 
этим кормимся... 

Сбитый с толку председатель опускается на скамью и бормочет: 

— И шут меня дернул в такую большую должность лезти... Тому—не 
угодил, другого — прогневил, третьему — не с той строчки бумагу написал... 
Дорого берете за шлеи-то?.. 

— Сойдемся. 

— Вы все этак: сойдемся да сойдемся, а я в ответе... Слыхали, что на¬ 
чальник-то вычитывал?.. Вам—в одно ухо впустил, в другое — вылетело... 
А ты—-ночей не спи, думай: что он сказал? на что намекнул?., какую ко¬ 
зявку подпускает тебе под рубаху?.. Ну, собирайтесь, я вас поведу в мили¬ 
цию за озорство... Ко-миссия!.. 






ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


Поэт. 

В. Вересаев. 

(Комментарии.) 

Но лишь божественный гла 
До слуха чуткого коснетсі 

I. 

Нереида. 

( 1820 ). 

1 . 

Зеленые и лиловые полосы тянулись по матовому утреннему моі 
7епло было, сухо. В прибрежной маслиновой роще, прижавшись к сере 
стволу, молодой человек с курчавою, в крутых завитках, головою стоя; 
жадно глядел вправо: меж двух невысоких лавровых кустов голубел широ^ 
выгиб бухты, мелкие волны, вдруг становясь белыми, поспешно выбеп 
одна за другою на пепельно-серую гальку. В бухте купалась девушка. 

Она стояла спиною к нему. Белели наклоненные плечи, вздьгмалі 
тихо зеленоватые волны, и в них вздымались концы распущенных черн 
волос. Девушка повернулась, робко окинула взглядом берег. Молодой челоі 
еще теснее прильнул к стволу. Она наклонила голову на-бок и стала і 
ж и мать из волос воду. Видел он молодую, девическую грудь, прелесп- 
тонкие руки. Звенело в ушах, сердце билось крепкими толчками. Полі 
губа оттопырилась. Выпуклые глаза налились кровью и с свирепою похс~ 
дикаря впились в нагое, худощавое тело с недоразвитою грудью. 

Если бы она увидела, если бы увидел его один из ее братьев,— кі 
был бы позор! Какой позор был бы! Он жил в их семье, с ними, и мі 
цветник этих прелестных девушек-сестер ароматом небывалой поэзии на 
нял его жизнь в Гурзуфе. Если бы увидели!.. 

Но мысли об этом не было, ни о чем не было мысли. Тайная кра 
девического тела, неожиданно открывшаяся глазам, горячим трепетом 
полняла пьяную от страсти душу. Щелкнул под ногами сучок—он ежі 
воровато оглянулся и опять вонзился взглядом в нее. А она уж выходил 
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коды. И все больше открывалась запретная красота, ни разу еще не тронутая 
мужским взглядом. 

Он задергался, как припадочный, и слабо застонал в бешенстве бес¬ 
стыдного желания. 


2 . 

Среди зеленых волн, лобзающих Таівриду, 
На утренней заре я видел Нереиду. 
Сокрытый меж олив, едва я смел дохнуть: 
Над ясной влагою полубогиня грудь 
Младую, белую, как ^ебедь, воздымала 
И пену из власов струею выжимала. 


II. 

Бахчисарайский фонтан. 

(1820). 

1 . 

Разговаривая по-французски, они вошли в тихий, полукрытый двор 
с темно красными четырехугольными колоннами. Раевский молодцевато шел, 
шпоры его звякали по каменным плитам. Рядом вяло брел Пушкин, с желтым, 
осунувшимся лицом, зябко кутаясь в плащ. 

Раевский звучным своим голосом сказал: 

— Вот фонтан, о котором мы вам рассказывали. Сестры назвали его— 
«фонтан слез». 

— Это?—безразлично спросил Пушкин и взглянул грустными, боль¬ 
ными глазами, затуманенными лихорадкою. 

В сумрачном углу двора, сбоку, безвк усно была вделана в голую стену 
мраморная плита, ярко расписанная вверху. На плите были мраморные ча¬ 
шечки; из заржавой железной трубки по каплям падала вода, вниз от чаше¬ 
чек тянулись по мрамору черно-зеленые пятна плесени; капли вяло ползли, 
смачивая плесень. **--- 

Пушкин (фезгливо оскалил белые зубы, от которых еще желтее пока¬ 
залось его лицо. 

— Что за безвкусие! Как можно было запихать фонтан в этот угол! 

Раевский ответил: 

— Он раньше был там на горке, у мавзолея Керим-Гирея. Сюда его 
перенесли при Екатерине, 

Пушкин выругался сквозь зубы. 

Стояла сыроватая прохлада, как в подвале, желтые листья валялись 
на плитах, в щели меж плит пробивался матово-зеленый, узорчатый чисто¬ 
тел. А над крышею дворцового крыльца, в зное синего неба, зеленели вер- 
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хушки двух пирамидальных тополей. От сырости, от неуютной некрасивости 
двора, похожего на пустую оранжерею, потянуло под горячее, греющее 
солнце. 

Пушкин сказал: 

— Довольно. Уйдем. 

Раевский с неумолимою улыбкой взял его под локоть. 

— Ну, уж нет! Раз пришли, нужно осмотреть все. 

И почти насильно потащил Пушкина по ветхой лестнице вверх. 

(Письмо Пушкина к бар. А. А. Дельвигу в декабре 1824 г.) 


Фонтан любви, фонтан живой! 
Принес я в дар тебе две розы. 

Люблю ■ номолчный говор твой 
И поэтические слезы. 

Твоя серебряная пыль 
Меня кропит росою хладной: 

Ах, лейся, лейся, ключ отрадной! 

Журчи, журчи свою мне быль... 

Фонтан любви, фонтан печальной! 
И я твой мрамор вопрошал: 

Хвалу стране прочел я дальней. 

Но о Марии ты молчал... 

Светило бледное гарема! 

И здесь ужель забвенно ты 
Или Мария и Зарема 
Одни счастливые мечты? 

Иль только сон воображенья 
В пустынной мгле нарисовал 
Свои минутные виденья, 

Души неясный идеал? 


Гений чистой красоты. 

(1825). 

1 . 

После вечернего чая они сидели вдвоем на приступочке деревенс 
террасы. К вечеру слаще пахли левкои. Серебром поблескивал пруд, и гл 
грохотали внизу возы со снопами по бревенчатому мосту. Очень было ті 
Каждый день он был другой, совсем непохожий на прежнего. На - д 
он читал им новую свою поэму ,—и как будто молодой бог прйшел к ^ 
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нездешним светом лучились ясные звезды глаз, и нечеловеческая красота 
была в лице, А сейчас сидел он,—застенчивый и колючий, такой необычный 
в смуглом безобразии горбоносого, полногубого лица, с крутыми кольцами 
волос. Обезьяна или чарт. 

Она говорила по-французски задушевным своим голосом: 

— Завтра я уезжаю от тетушки. И никогда, никогда я не забуду вас, 
никогда не забуду вашего чтения и этих очаровательных «Цыган», и даже 
этой большой черной тетради, по которой вы читали. Никогда я никого 
не слушала с таким восхищением. 

Его губы передернулись, и он нетерпеливо ответил: 

— Ах, оставьте! Не говорите мне о восхищении. Что это за чувство— 

» восхищение! Говорите мне о любви,—вот чего я жажду. И, во всяком случае, 

• не говорите мне о стихах! 

— Но почему же, если они мне так нравятся? Я думаю, всякий поэт 
должен быть рад и горд, что его стихи восхищают слушателей. 

— М-то Керн, не наивничайте. 

— Не понимаю вас. 

— Зачем вы прикидываетесь наивной? Ведь вы вовсе не наивны. 

Она лукаво спросила: 

— Вы уж так хорошо узнали мой характер? 

— При чем тут характер! Не хочу его и узнавать... Разве хорошенькие 
женщины должны иметь характер? Существенное, это—глаза, зубы, руки 
) и ножки; я бы еще прибавил,—сердце, но ваша кузина Анетта слишком 
опошлила это слово. 

— Пушкин, не представляйтесь таким циником. Я о вас гораздо луч¬ 
шего мнения. 

г Он злился и жадно смотрел на ее прекрасное лицо с девически чистым 
I овалом, на трогательный, полуоткрытый ротик, на карие глазаі/6 них была 
/ тайная грусть и в то же время волновавшая душу тревожная; неутоленная 
/ страстность. Злило его, что в глазах этих, когда она смотрела на него, 
было что-то лукаво-ускользающее, и в ласковых, задушевных речах—осто¬ 
рожная граница, за которую она не переступала. 

А полная грудь над тонким станом дразнила. И он хорошо знал, что 
она вовсе не недоступна: молоденькою шестнадцати летнею девочкою была 
она выдана отцом за старого генерала, грубого, развратного и пошлого, и 
уехала от него, и жила теперь с приятелем Лушкина, хорольским помещиком 
Родзянком, большим циником и плохим поэтом. Эту зиму у Пушкина была 
игривая переписка с ним и с нею. и еще в мае он получил письмо от Родзянки, 
с приписками г-жи Керн, перерывавшими письмо, где он жаловался, что она 
«■ вздумала мириться с мужем. «Снова пришло давно остывшее желание иметь 

• законных детей, и я пропал. Тогда можно было извиниться молодостью и не¬ 
опытностью, а теперь чем? Ради бога, будь посредником». И Анна Петровна, 
отняв у него перо, продолжала: «Ей-богу, я этих строк не читала!» А он 

• следом: «но заставила их прочесть себе десять раз». 

Пушкин спросил: 
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— Вы будете писать Родзянке? 

— Да. 

— Тогда перешлите ему и мой ответ на ваше с ним письмо.—Он про^ 
тянул ей сложенный вчетверо листок и прибавил с странною улыбкою: — 
можете прочесть — здесь и про вас. 

Она развернула. 

— Ах, стихи! 

Глаза загорелись тщеславным любопытством. Она стала читать: 

Ты обещал о романтизме, 

О сем парнасском афеизме, 

Потолковать еще со мной, 

Полтавских Муз поведать тайны, 

А пишешь лишь о ней одной!.. 

Нет, это ясно, милый мой, 

Нет, ты влюблен, Пирон Украйны! 

Анна Петровна, прищурившись, читала вполголоса, а он с тою же стрг 
ною улыбкою следил за нею. 

Ты прав: что может быть важней 
На свете женщины прекрасной? 

Улыбка, взор ее очей 
Дороже злата и честей, 

Дороже славы разкогласной,— 

Договорим опять об ней. 

Хвалю, мой друг, ее охоту... 

Она запнулась и покраснела. Дальше стала читать молча и все болы 
краснела, а он с острым, озорным наслаждением смотрел на ее милое, дег 
чески - смущенное лицо. 


Хвалю, мой друг, ее охоту, 

Поотдохнув, рожать детей, 

Подобных матери своей, 

И счастлив, кто разделит с ней 
Сию приятную заботу. 

Нс наведет она зевоту. 

. Дай Бог, чтоб только Гименей 

Меж тем продлил свою дремоту. 

Но несогласен я с тобой, , 

Не одобряю я развода; 

Во-первых, веры долг святой, 

Закон и самая природа... 

А, во-вторых, замечу я,— 

Благопристойные мужья 
Для умных жен необходимы; 

При них домашние друзья 
Иль чуть заметны, иль незримы... 

Она растерянно взглянула,—и показалось ей, как будто горбож 
сатир похотливым взглядом смотрит на нее из кустов во время купглья. 
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Звякнула дверь террасы, из гостиной донесся голос тетушки Пра¬ 
сковьи Александровны. Анна Петровна поспешно сложила записку и су¬ 
нула за корсаж, к которому приколота была веточка гелиотропа. Они 
встали. 


Отужинали шумно и весело. Лунный свет был за окнами, в них широко 
вливался запах спелой ржи. На потолке чернели стаи заснувших мух. Босые 
девми толпились в прихожей. 

Анна Петровна пела, а дочь хозяйки, Анна Николаевна, аккомпаниро¬ 
вала на рояли. 

Ночь весенняя дышала 
Светло-южною красой; 

Тихо Брента протекала, 

Серебримая луной... 

Голос у нее был небольшой, «о нежный, и звучала в нем та же задушев¬ 
ность, как и в речи. И губы при пении не складывались в смешное о, как 
у заправских певиц. Пушкин сидел глубоко в диване, не отводил от нее 
глаз, как влюбленный мальчик. 

Все вливает тайно радость, 

Чувствам снится дивный мир; 

Сердце бьется; мчится младость 
На любви весенний пир. 

Сухой блеск лунной ночи за окнами; посеребренные вершины дерев с 
черными тенями; и милый, чистый облик женщины, как будто пришедшей 
из другого мира, где все красота, свет и радость—и целомудренная чистота. 
«Чувствам снится дивный мир...» Мир этот спускался в жизнь и всю ее пре¬ 
ображал, и гармонические волны, колыхавшиеся в душе, ширились, разлива¬ 
лись вокруг, все претворяли в светлую, чистую и легкую радость. 

Не мила ей прелесть ночи. 

Душен свежий ветерок, 

И задумчивые очи 
Смотрят томно на восток. 

Все шумно аплодировали. Только Пушкин смирно сидел в уголке, 
опустив курчавую голову. Сын хозяйки, дерптский студент Алексей Вульф, 
ленивою походкою подошел к Анне Петровне и своим особенным, уверен¬ 
ным во власти над женщинами голосом похвалил ее пение. И ее глаза, когда 
она смотрела на студента, засветились радостно - покорным, отдающимся 
выражением, и улыбка была особенная, с какою она не смотрела на поэта. 
Но Пушкин этого не видел. 

Хозяйка Прасковья Александровна, маленькая женщина с красивым 
лицом и сильно выступающею нижнею губою, захлопала в ладоши. 
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— Мезсіатез еі теззіоигз! Мне пришла в голову мысль. Посмотрите, 
какая божественная ночь! Велим запречь лошадей и проедемся в Михайлов¬ 
ское, к Александру Сергеевичу... Пушкин, вы нас примете? 

Пушкин вскочил с дивана, запрыгал и в бешеной радости захлопал 
в ладоши. 

* * 

* 

У крыльца позвякивали бубенчики двух экипажей. Пушкин подсажи¬ 
вал Анну Петровну в тарантас. Над черными липами стоял яркий месяц. 
Прасковья Александровна сказала дочери: 

— Аппсііе! Ты сядешь с Анной Петровной, и Пушкин с вами. А мы 
с Алексеем в пролетку. 

Пушкин досадливо прикусил губу: попечительная Прасковья Алексан¬ 
дровна не хотела оставить его наедине с Атой Петровной. 

Подросток Зизи с золотыми волосами говорила обиженно: 

— Матап! Позвольте же и мне ехать. Вот видите, есть лишнее место 

Но Прасковья Александровна властным голосом, которого дочери при 
выкли слушаться, ответила: 

— Ты останешься дома. Тебе пора спать. 

— Трогай! 

Весело звенели бубенчики, тарантас плавно катился по накатанноі 
дороге. Пушкин сидел на узенькой передней скамеечке. Широкий зала: 
спелой ржи плыл навстречу, пахло кожей, дегтем и конским потом, это го 
ворило о дороге и далях. На жнивьях темнели копны. 

Пушкин, блестя глазами, наклонился к Акне Петровне и сказал впол 
голоса: 

— Я торжествую. Я воображаю себе, как будто Александр Полто 
рацкий остался на крыльце у Олениных, а я вас увожу.,. Помните нашу первун 
встречу в Петербурге? Когда вы после ужина уезжали в карете с вашим ку 
зеном,—как я ему завидовал, что с вами он... Вы были слишком блиста 
те льны! 

— А вы были довольно смешной и дерзкий мальчик. 

— Да? — Пушкин засмеялся своим раскатистым, звонким смехом. — 
Я и теперь остался таким же... Посмотрите кругом,—как хорошо! Как пре 
красна луна! 

Анна Петровна протянула с лукавым удивлением: 

■— Луна—прекрасна? Вы же ее постоянно называете глупою! 

— Что она глупа, это бесспорно,—вглядитесь в нее...—И он ласк 
ющим голосом сказал тише:—но я люблю ее, когда она освещает прекрг 
ное лицо. 

Из-под смутной тени шляпы на Анну Петровну близко смотрели сверз 
естественно-живые, упоенно-радостные глаза. 

Сердце бьется, мчится младость 
На любви весенний пир...— 
продекламировал Пушкин. 
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Спутница их, Анна Николаевна, молчала, прижавшись в угол тарантаса, 
и, по привычке часто помаргивая страдающими глазами, глядела в сухо¬ 
серебристые дали полей. Между нею и Пушкиным было так много! Больше, 
чем кто-нибудь мог знать. А он ее совсем не замечал и не думал, как ей 
должно быть больно. Он так ничего не хотел знать и помнить, что все 
эти недели эгоистически делился с нею своими восторгами по поводу ее 
кузины. 

Колеса шуршали в песке дороги. Лошади во весь дух мчались в гору. 
Проскакали через молчаливый крестьянский поселок и вкатили в широкий 
двор Михайловской усадьбы. Два огромных волкодава с густым, грозным 
лаем бросились навстречу. 

Маленький, крытый соломою барский дом, а по другую сторону двора— 
вековой парк в лунном сиянии, черный внутри. 

Анна» Петровна воскликнула: 

— Ах, какая прелесть! 

— Пойдемте, я вам покажу парк! 

Они пошли к калитке, с черною крапивою у плетня. Волкодавы не- 
услокоенно лаяли, махая хвостами, и ласкались к Пушкину. Анна Никола¬ 
евна осталась стоять у тарантаса. 

Пушкин с Анной Петровной вошли в парк. Лунные узоры дрожали 
на аллее, поперек тянулись корни. Анна Петровна спотыкалась и невольно 
прижималась к спутнику, он вздрагивал и молчал. 

Со стороны двора донеслось: 

— Ау!! 

По аллее шла под'ехавшая Прасковья Александровна с сыном и до¬ 
черью. Она вздыхала и в сантиментальном восхищении повторяла: 

— Боже, как очаровательно! Как божественно!.. — И вдруг ска¬ 
зала:— Мой дорогой Пушкин, окажите честь вашему саду, покажите его 
мадам Керн. 

Она в душе ревновала Пушкина, но завтра Анна Петровна, все равно, 
уезжала, и у Прасковьи Александровны был хитрый расчет: чтобы дочь ее, 
Анна Николаевна, почувствовала, как мало думает о ней Пушкин. 

Пушкин поспешно подал руку Анне Петровне, как ученик, неожиданно 
получивший позволение прогуляться. Они пошли быстро, быстро. Пушкин, 
наклонившись, зашептал взволнованно: 

— Вот, я увез вас от Александра Полторацкого, а он там остался на 
крыльце... 

И он говорил, говорил, она слушала, подняв брови, с глазами, тщеславно 
улыбавшимися про себя. 

— Всегда я буду помнить ту нашу первую встречу. С первого взгляда 
вы тогда поразили меня, как только вошли к Олениным с вашим мужем. 

С вашим мужем... Как можно быть вашим мужем? Я никак не могу себе 
этого представить, как не могу представить себе рая... И у пас был тогда 
такой девственный вид! И неправда ли, вы несли на себе какой-то тяжелый 
крест,—да? 
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— Да. Это правда.—Она вздохнула.—Я и теперь его несу. 

— Я знаю. Но вы смелы... Да, да, вы смелы в действиях, хотя и робки 
в манерах. Вы сбросите этот крест..-. Вы молоды, вы прекрасны, еще целая 
жизнь перед вами... 

Она опять споткнулась о тянувшийся поперек аллеи выступ корня, ее 
бедро,, обжигая, коснулось его бедра, он крепко прижал ее локоть к своему 
боку. И, продолжая прижимать, повернул в темную боковую аллею, порос¬ 
шую снытью. Темнота радостно сближала, тело мучительно-сладко ощу¬ 
щало прикосновение полного, прелестного женского локтя. 

Блестящими глазами он вглядывался в ее смутно улыбавшееся лицо. 

— Как к вашей красоте идет запах гелиотропа!—Он наклонился к ее 
груди и стал нюхать цветок. В разрезе платья белела полная шея с чуть 
обозначавшимся вторым подбородком. Она стыдливо отстранилась. 

— Подарите мне на память эту веточку 1 * 

— Не слишком ли это много? 

— Даже это—много? Даже это? Мучительница вы! 

— Ну, хорошо... 

Он, задыхаясь, сказал: 

— Позвольте, я сам сниму... 

Она, улыбаясь, отвела его руку, протянувшуюся к ее груди. 

— Господин Пушкин!.. Нате, и будьте скромны. 

Он жадно целовал цветок и жадно смотрел на нее глазами, светящи 
лѵися, как у кошки на добычу. 

— Через цветок я целую ту прекрасную грудь богини, которую сн 
украшал, и завидую, почему я сам не был этим цветком... 

(Письма Пушкина к А. П. Керн в 1825 г. — Воспоминания А. П. Мар 
ковой-Виноградской. Л. Н. Манков. «Пушкин» 1899.) 

2 . 

Я помню чудное мгновенье: 

Передо мной явилась ты, 

Как мимолетное виденье, 

Как гений чистой красоты. 

В томленьях грусти безнадежной, 

В тревогах шумной суеты, 

Звучал мне долго голос нежный, 

И снились милые черты. 

Шли годы. Бурь порыв мятежный 
Рассеял прежние мечты, 

И я забыл твой голос нежный, 

Твои небесные черты. 

В глуши, во мраке заточенья. 

Тянулись тихо дни мои 
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Без божества, без вдохновенья, 
Без слез, без жизни, без любви. 

Душе настало пробужденье: 
И вот опять явилась ты, 

Как мимолетное виденье, 

Как гений чистой красоты. 

И сердце бьется в упоеньи, 
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье, 

И жизнь, и слезы, и любовь. 


IV. 

Счастливец с первых дней. 

(1825). 

1 . 

Не успел еще казачок доложить, как сейчас же вслед за ним в комнату 
бурно ворвался Пушкин и стиснул товарища в об’ятиях. Молодой князь, в ма¬ 
линовом шлафроке, поднялся с дивана, на котором лежал с французскою 
книгою. Пушкин прыгал, сыпал вопросами, хохотал и тормошил приятеля. 
Крутился по комнате вихрь, звенящий смехом, сверкающий ослепительными 
улыбками. 

Красавец-князь благодушно улыбался, оправлял с’ехавшие на середину 
носа золотые очки и говорил по-французски: 

— Все тот же! Всегда неизменно тот же! 

Пушкин торопливо раскрыл на столе одну книгу, другую, заглянул в 
газету,—он все время был в движении, как ртуть, только что вылитая на 
стол. И в то же время говорил: 

— Узнал, что ты у нас здесь, в Псковской губернии,—прискакал. Чего 
это ты лежал? Болен, что ли? 

— Был довольно сильно болен. Лечился в Спа. Утомление. А здесь вот 
заехал к дяденьке,—немножко прихворнул. Пустяки. 

Угомонившийся Пушкин сел по-турецки на диван, в ногах князя, и 
сказал любовно: 

— Ну, рассказывай, моя радость, что ты? Как? Преуспеваешь на 
службе? 

— Пожаловаться не могу. 

С тем наслаждением, с каким удачливые и самолюбивые люди говорят 
о себе, князь стал рассказывать о служебных своих успехах. Пушкин кивал 
головою и радостно улыбался. 

— Шагаешь, моя милая! Молодец! Двадцать шесть лет—и надворный 
советник, камер-юнкер, Анна на шее, Владимир. 
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— Это что! Не это важно. Важно, что я назначен первым секретаре» 
при лондонском посольстве,—вот это, дорогой друг, редкая удача.—Краси¬ 
вое лицо его озарилось светом приятных воспоминаний.—В Лайбахе встре¬ 
тил меня на улице его величество, государь-император. Подозвал к себе 
«Ты просишься, Горчаков, в Англию. И прекрасно. Я отправлю тебя туда 
секретарем нашего посольства».—Он с вескою раздельностью повторил эти 
незначащие слова,—видно, дорожил в них каждым звуком. 

— А не все равно,—в Лондон, или еще куда? 

— Нет. В наше посольство в Лондоне посылаются только самые талан¬ 
тливые и избранные чиновники. Это была моя давнишняя, затаенная мысль, 
но я не смел и мечтать о ней. % 

В живых глазах Пушкина мелькнула язвительно-добродушная на¬ 
смешка. 

— Ну, раз сам просил царя,—значит, смел мечтать и не очень з і 
и в ал свою мысль. 

Князь усмехнулся и сказал по-русски: 

— Милой друг! Дитя не плачет, мать не разумеет... 

Как воспитанный человек, князь понимал, что нельзя говорить 
только о своих делах, и от интересных разговоров 6 себе, он перешел к 
интересным разговорам о приятеле. 

— Ну, а ты как? 

Лицо Пушкина потемнело. 

— Вот уж второй год вынужден сидеть у себя в деревне.,. 

— Знаю, знаю. Слышал от дядюшки. И князь Петр Андреич с 
зывал в Москве... Охота тебе, братец! Велика радость, что мальчишки-п 
порщики рукоплещут. «Гонимый властью...» Нам ли в России этим гордит 
и любоваться? 

Пушкин раздраженно возразил: 

— Из чего ты заключил, что я любуюсь? Кто это тебе вбил в голову 
Вяземский? Ох, душа моя, меня тошнит, но—предлагаемое да едят... Ес 
чему радоваться! Гонят пять лет сряду, замарали по службе выключкою, 
слали в глухую деревню за две строчки перехваченного письма... 

Князь неодобрительно качал головою. 

— Любезной друг! Без вины этого бы делать не стали. Сам знаеі 
что виноват. Было бы тебе заняться серьезно службою, как я тебе да» 
советовал, С твоим пером... 

— Мое перо не для этого. И я рад, что оно хоть малость сл> 
другим целям. 

С ненавистью Пушкин стал говорить о царе, о всеобщем возмуще 
которое вызывает его двуличность и дружба с Аракчеевым. Кипящая з, 
прибойными волнами выплескивалась из души. Князь морщился и пс 
дыэал на дверь. 

—... Терпение приходит к концу. Везде растут тайные общества, 
честные граждане вступают в них... 

Горчаков холодно возразил: 
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— Благие цели никогда не достигаются тайными происками. И чего я 
уже совсем не могу себе представить, это того, чтобы кто-нибудь из пи¬ 
томцев нашего лицея позволил себе поступить в такое общество. 

Вспомнился Пушкину приезжавший к нему этою зимою Пущин, стро¬ 
гие глаза его, светившиеся сосредоточенною готовностью на жертву. Он 
спросил с едкою насмешкою: 

— Почему ты этого не можешь представить? 

— Питомцам лицея, основанного императором Александром Павлови¬ 
чем, не подобает ни прямо, ни косвенно итти против августейшего основа¬ 
теля того заведения, которому мы всем обязаны. 

Пушкин вскочил с дивана и пружинистою своею походкою быстро 
зашагал по комнате, прикусив дергающиеся губы. 

И этот сухой, самодовольный чиновник, этот двадцатишестилетний ста- 
ричек был когда-то его кумиром! Как Пушкин восхищался в лицее его красо¬ 
тою, светским изяществом и остроумием, успехами у женщин, даже эгоиз¬ 
мом его,—уверенным в себе эгоизмом неизменного удачника. И как он весь 
теперь ссохся, выдохся! 

Позвали обедать. Облик Пушкина резко изменился: он с’ежился, осел, 
потускнел. Дядюшка Горчакова, предводитель дворянства Пещуров, любезно 
разговаривал с Пушкиным, а он отвечал неловко, напряженно усмехался, 
краснел, как мелкопоместный недоросль, попавший в хорошее общество. 
Он злился на себя, но не мог справиться: маленький какой-нибудь душевный 
толчок,—и вдруг настроение резко менялось у него, и он уж был над ним 
невластен. 

После обеда ему хотелось уехать, но неловко было: при приезде он 
чсазал Горчакову, что приехал к нему до вечера. Они пошли назад в ком¬ 
нату, отведенную для Горчакова. Князь извинился и прилег по нездоровью 
на диван. 

Пушкин привез с собой несколько сцен из начатой им большой драмы.. 
Чтоб заполнить время, он предложил Горчакову их прочесть и сейчас же 
разозлился на себя, зачем это он. 

— Драму? вот как! Это весьма интересно. Пробуешь себя в новом 

роде? 

Такой был противно-снисходительный тон, что Пушкину захотелось 
запустить в него свертком. Чувствовалось,—себя и свое дело Горчаков счи¬ 
тал неизмеримо выше тех пустячков, которыми занимался Пушкин. На¬ 
столько выше, что охотно даже готов был унизить себя в этой области. 

— Прочти, прочти!—покровительственно говорил он, примащивая по¬ 
душку себе под голову.—Как Мольер читал свои комедии кухарке своей, так 
вот и ты мне. 

Кусая губы, Пушкин стал читать,—вяло, монотонно, без под’ема. 
Одну сцену прочел. Другую. Постепенно начал разгораться. 

Баба (' гебе жом). 

Ну, что ж? Как надо плакать, 

Так и затих! Вот я тебя!.. Вот бука! 


Красная Повь М 2 (19) 


17 
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Плачь» баловень! (Бросает его об эемь. ребенок 
пищит.) Ну, то-то же! 

Один. 

Все плачут; 

Заплачен», брат, и мы! 

Другой. 

Я силюсь, брат, 

Да нс могу. 

Первый. 

Я также. Нет ли луку? 

Потрем глаза. 

Другой. 

Нет, я слюной намажу. 

Что там еще?.. 

Князь зашевелился и приподнялся на диване. 

— Погоди... Что это? Любезный друг! Что это у тебя тут? Селю... э; 
селю - юни? 

— Ну, да! А тго же?—с нетерпением возразил Пушкин. 

— «Слюни»... Фи! Разве же можно! Какая изысканная грубость! ^ 
чего это? Такая искусственная тривиальность довольно неприятно отде, 
ется от общего тона и слога, которым писана сцена. Вычеркни, брат 
эти слюни. Ну, к чему они тут? 

Пушкин смотрел в сторону, быстро барабаня пальцами по столу. 

— А посмотри у Шекспира,—и не такие еще выражения попадают 

Горчаков сказал учительным тоном; 

— Шекспир жил не в XIX веке и говорил языком своего времени. 

Совсем пусто и скучно стало в душе Пушкина. И драма его показал; 
ему серой, бездарной, ненужной... Но он все-таки возразил: 

— Поэту не должно быть площадным из доброй воли, если мох 
избежать грубостей. Если же нет, то зачем стараться заменить их чем-ниб} 
другим? 

Князь горячился и продолжал доказывать ненужность и неприли* 
слюней. Пушкин' помолчал и устало ответил: 

— Хорошо. Я переделаю... Ну, мне пора. 

Он встал прощаться. 

(Письма Пушкина к кн. Вяземскому в сентябре 1825 г. — Канцлер к 
Горчаков о Пушкине. Рус. Арх., 1883. II. 205 — 206.) 


2 . 

Ты, Горчаков, счастливец с первых дней, 
Хвала тебе,—фортуны блеск холодной 
Не изменил души твоей свободной: 

Все тот же ты для чести и друзей. 
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Нам разный путь судьбой назначен строгой; 

Ступая в жизнь, мы быстро разошлись; 

Но невзначай проселочной дорогой 
Мы встретились и братски обнялись. 

(«19 октября 1825 г.».) 


V. 

Живая грамота. 

(1826). 

1 . 

Он вложил письмо в конверт, надписал адрес. Зажег шипящим серняч- 
ком сальную свечу и стал топить сургуч. 

Няня медленною своею походкою вошла и сказала: 

— Батюшка Александр Сергеич, пойди, простись с девкою. Сейчас 
уезжает, 

Он поспешно встал от стола, виновато поглядел на няню. Ее лицо 
было важно и непроницаемо. Он был рад, что на нем не видно было 
осуждения. 

— Где она? 

— В горенке у меня. 

— Сейчас приду. 

Дрожащею рукою он прибаоил на остывающий сургуч горячего, при¬ 
ложил печать. Побледнел, потом покраснел, опять побледнел и, с письмом 
в руке, легкою своею походкою быстро вышел в коридор. 

Феклуша, в коричневом зипуне и теплом платке, стояла одна среда 
пяльцев в няниной горнице. За окном ярко зеленела под весенним солнцем 
бузина у погреба. 

— Ну, Феклуша, вот тебе письмо. Приедете в Москву, Прошка сведет 
тебя по адресу. Спрооишь князя Вяземского, Петра Андреича, ему отдай 
письмо. Он тебя устроит.,. 

Говорил он деловым, фальшивым тоном, и милые, черные глаза отчу¬ 
жденно смотрели на него. И вся она была такая странно-чужая в этом зипуне 
с непомерно - длинными рукавами, в поношенном сером платке, по-бабьи 
окутывавшем голову, выступающим слегка животом. Как будто не та со¬ 
всем веселая, стройная девочка, которая под осень, при потухавшей заре, 
с блестящими глазами прибегала на его свист за ригу, а зимою прокрады¬ 
валась по ночам к нему в комнату. Быстрый шопот был, и стыдливо-ласко¬ 
вая противка бесстыдным ласкам, и горячая нагота. 

Порой белянки черноокой 
Младой и свежий поцелуй... 

Это было у него уже не с первой белянкой, для которой ее младой по¬ 
целуй кончался так неудачно. 


17* 
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Пушкин положил свою красивую, маленькую руку с длинными, поли 
рованными ногтями на грубое сукно ее плеча. 

— Феклуша, не горюй! Я тебя не оставлю. И ребенка твоего при 
строим, я пишу князю. Может быть, как-нибудь приеду, проведаю тебя... Да 
Вот, На память возьми от меня... 

Он вынул из жилетного кармана золотые сережки с лучистыми брил 
лиантиками. И вдруг улыбнулся детской, яркой улыбкою. 

— Дай, сам надену 1 

Оттянул платок и стал вдевать сережку в маленькое розовое ушке 
Белая шейка открылась, знавшая столько его поцелуев. Он крепко лоце 
ловал ее под ухом и привлек к себе. Девушка вдруг слабо всхлипнула, при 
жалась головою к его плечу и прошептала: 

— Барин мой жадббный! 

Жалобный, это на псковском говоре—желанный. Пушкин гладил ее го 
лову и целовал в висок. А она овладела собою и, закрыв глаза, тихо < 
валась его грустной ласке. И только в поджатых ее губах он читал глу 
запрятанное отчаяние. 

— Ну, Феклуша, надо ехать. Вон телегу подают... Вот что: во 
на дорогу себе. 

Он сконфуженно достал из кармана триста рублей ассигнациями и 
тянул ей. Она с недоумением смотрела. 

— Возьми же, Феклуша. Мало ли что понадобится на новом ме 

Взяла—и с тем же деревянным недоумением продолжала глядет 
бумажки. Он поспешно ушел, а она все стояла так. 

(Письма Пушкина к кн. Вяземскому в апреле — мае 1826 г.) 

2 . 

Она. 

Да!., вспомнила: сегодня... у меня 
Ребенок твой под сердцем шевельнулся. 

Князь. 

Несчастная! Как быть? Хоть для него 
Побереги себя; я не оставлю 
Ни твоего ребенка, ни тебя. 

Современем, быть может, сам приеду 
Вас навестить. Утешься; не крушися, 

Дай, обниму тебя в последний раз. 

(Уходя.) 

Ух, кончено! Душе как будто легче. 

Я бури ждал, но дело обошлось 
Довольно тихо. 

(Уходит; она остается неподвижною.) 
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Дочь. 

Видишь ли, князья не вольны, 

Как девицы, не по сердцу они 
Берут жену себе... а вольно им, 

Небось, подманивать, божиться, плакать... 
Им вольно бедных девушек учить 
С полуночи на свист их подыматься 
И до зари за мельницей сидеть! 

Им любо сердце княжеское тешить 
Бедами нашими, а там сказать: прощай, 
Ступай, голубушка, куда захочешь, 

Люби, кого замыслишь. 

.И мог он, 

Как добрый человек, со мной прощаться 
И мне давать подарки,—каково! 

И деньги! Выкупить себя он думал, 

Он мне хотел язык засеребрить... 

(«Русалка»). 


VI. 

Тебе один остался друг. 

( 1828 ). 

1 . 

Она уже не так была ослепительна, как три года назад,—эта милая 
мадам Керн. Но все же была прелестна. Теперь она окончательно порвала 
с мужем, переехала в Петербург и жила в бедной квартирке с девушкой- 
сестрой, хорошенькою Лизою. 

Судьба вела Анну Петровну дорогою, все больше переходившею в из¬ 
вилистую и топкую болотную тропинку. Шестнадцати лет ее выдал отец за 
старика-генерала, грубого и пошлого солдафона. Как многие женщины, у ко¬ 
торых великий акт выхода из девичества был грубо загрязнен и опоганен, 
Анна Петровна шла через жизнь с неутолимым, как у Дон-Жуана, исканием 
любви. На ее чистом лбу брови были слегка приподняты с тем ожидающим 
вопросом, который всегда есть в бровях девушки, а в алых, чувственных гу¬ 
бах горела сладострастная тревожность. Вечно она кого-нибудь любила, без¬ 
оглядно и страстно, а бывало,—любя одного, влюблялась еще и в другого, и 
в третьего. Годы беспрерывных неприятностей, уничижения, потеря всего, 
чем женщины дорожат в обществе, не могли разочаровать Анны Петровны. 
При каждой новой любви сердце ее вспыхивало как бы в первый раз. И, 
вдохновленная своею страстью, она всем рассказывала о ней и повелевала 
благоговеть перед святынею любви! 
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Знакомые мужчины льнули к ней, сыпали комплиментами, писали ей 
в альбом мадригалы, но глядели на нее с игривыми огоньками в глазах, по¬ 
зволяли себе говорить ей то, чего не сказали бы другим дамам своего круга, 
а за глаза отзывались с пренебрежением и цинизмом; Пушкин называл ее 
«вавилонскою блудницею». Знакомые дамы, хотя и не порывали с нею зна¬ 
комства, но старались держаться от нее подальше, принимать пореже. И го¬ 
ворили О ней: «с'езі ипе таІЬсигеизе Іетше, еііе езі к ріаіікіге —ѵоіій іоиі». 
Анна же Петровна ничего этого как будто даже не замечала, ни от кого 
не скрывалась и открыто шла, куда ее вело вечно горевшее и никогда не 
перегоравшее сердце. 

Пушкин был теперь в самом ярком блеске своей славы. Анна Петровна 
упоенным облачком истаевала в лучах сверкающей этой славы, в обществе' 
видела одного только Пушкина, с суетным тщеславием старалась дать всем 
заметить близость их знакомства. У Пушкина давно уже прошла к ней 
страсть, которая три года назад воспалительным ядом жгла его кровь и взрі 
вами огненного безумия мутила голову. Но Анна Петровна все еще была с 
блазнительна, и все еще больно ныло в душе оскорбленное мужское самолі 
бие: страстные искания его были тогда отвергну ты, а студент Алексей Вулі 
тогда же добился всего. Вульф, окончивший университет, и сейчас жил 
Петербурге спокойным и пресытившимся обладателем красавицы. Пушкі 
иногда заставал его у Анны Петровны, спящим после обеда на ее пости 
в одной жилетке. 

0 И случилось это однажды вечером. Алексей Вульф уехал катать 
с Лизою, за которою усердно ухаживал. Анна Петровна была в кварти] 
одна. Завлекающе белела полная шея, захотелось дерзкою рукою проникну' 
за корсаж и ласкать высокую грудь, захотелось утолить давшшшюю оби 
отказа. И легко, просто, почти мимоходом, Пушкин взял то, что когда- 
дало бы ему радость неповторимую, а теперь было только легким развлеч 
нием. 

Он был у нее еще несколько раз. Однажды, держа ее на коленях и л 
ская, Пушкин увидел на письменном ее столике письмо с знакомым почерк( 
приятеля своего Соболевского. 

— Что это, в любви об'ясняется тебе? 

Анна Петровна прижалась щекою к его щеке и, радуясь возможное' 
сказать ему «ты», ответила: 

— Прочти. 

Письмо было недвусмысленно-игривого, совершенно циничного свойст 
За подобное письмо к честной женщине близкий к ней человек почел 
себя обязанным отхлестать обидчика по щекам. Пушкин звонко рассмея; 

— ЖивотноеІ Влюблен в тебя. Недавно я получил от него письме 
все полно одною тобою... Эдакий Калибан! На стенку готов лезть 
страсти! 

И вдруг ему бросился в глаза девически-чистый ее облик, тай> 
робко спрашивающая грусть, спрятавшаяся в глубине прекрасных ее глг 
И на короткую секунду письмо Соболевского показалось ему чудовищн 
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И огромнейшим, вонючим болотом представилась жизнь, способная создавать 
такие письма. 

На завтра Пушкин сидел у себя в номере гостиницы и писал деловое 
письмо Соболевскому. Встало перед ним массивное, жирное лицо приятеля,— 
и захотелось Пушкину подразнить его своей удачей, захотелось предста¬ 
вить себе, как завистливо и похотливо загорятся его маленькие глазки. Пуш¬ 
кин написал: 

«Безалаберный! Ты ничего не пишешь мне о 2.400 р., мною тебе долж¬ 
ных, а пишешь о мадам Керн, которую с помощью Божией я на-днях...» 

И в циничной фразе, под стать жаргону Соболевского, он осведомил 
московского сплетника о полном своем успехе у Анны Петровны. 

(Письмо Пушкина к Соболевскому в марте 1828 г. — Дневник А . Н. 
Вульфа, «Пушкин и его современники », XXI—XXII, стр . 134, 136 и раззіш.) 


2 . 

Когда твои младые лета 
Позорит шумная молва, 

И ты по приговору света 
На честь утратила права, 

Один, среди толпы холодной, 
Твои страданья я делю 
И за тебя мольбой бесплодной 
Кумир бесчувственный молю. 

Но свет... Жестоких осуждений 
Не изменяет он своих: 

Он не карает заблуждений, 

Но тайны требует для них. 
Достойны равного презренья 
Его тщеславная любовь 
И лицемерные гоненья: 

К забвенью сердце приготовь; 
Не пей мутительной отравы; 
Оставь блестящий, душный круг; 
Оставь безумные забавы: 

Тебе один остался друг. 
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VII. 

Арфа Серафима. 

( 1830 ). 

1 . 


Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 

Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена? 

Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал, 

Душу мне наполнил страстью, 

Ум сомненьем взволновал? 

* Цели нет передо мною: 

Сердце пусто, празден ум, 

И томит меня тоскою 
Однозвучной жизни шум. 

— Вчера я была у владыки. Между прочим, он передал мне стихи 
свои, — ответ на ваше стихотворение «Дар напрасный, дар случайный». 

Пушкин встрепенулся и живо спросил: 

— Вот как? Филарет пишет стихи!.. Это интересно. Покажите. 

Елизавета Михайловна достала из секретера листок и благоговейно по¬ 
дала Пушкину. Он стал читать. 

Не напрасно, не случайно 
Жизнь от Бога мне дана, 

Не без воли Бога тайной 
И па казнь осуждена. 

Сам я своенравной властью 
Зло из темных бездн воззвал, 

Сам наполнил душу страстью, 

Ум сомненьем взволновал... 

Глаза заблестели самолюбивой обидой. Так и зазвучал в ушах учитель¬ 
ский, сурово-отчитывающий голос. Как, бывало, гувернер Пилецкий в лицее. 
Виделось Пушкину сухое лицо владыки с глазами, как черные гвозди, с тон¬ 
кими, недобрыми губами. Старый лукавец, карьерист. Великосветская дама 
а не владыка: ряса, как юбка, в обращении какое-то кокетство, все врем 
словно роль играет... И тоже—в позе пророка - обличителя, напоминающей 
о Боге! 

Вспомнись мне, забиснный мною, 

Просияй сквозь сумрак дум,— 

И созиздется Тобою 
Сердце чисто, светел ум. 

Пушкин закатился звонким хохотом. 

— Созиздется тобою... Созиздется, созиздется... Браво! 
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Вынырнули из глубины и быстро побежали в голове звонкие, задорные 
созвучия, заостряясь в колющую эпиграмму. Глаза блеснули хищно. 

— Ну, отвечу же я его высокопреосвященству! 

Елизавета Михайловна с болью слушала его смех над тем, что в ней 
вызвало такой благоговейный восторг. Эти два человека,—владыка и поэт,— 
были для нее самыми дорогими людьми в мире. Беспощадная, аскетическая 
суровость владыки вызывала в ней экзальтированное его обожание, желание 
молитвенно склониться к его ногам. А поэт,.. Все в жизни отдала бы старе¬ 
ющая женщина, чтоб быстрые глаза его загорелись к ней блеском страсти, 
чтоб можно было прижать к плечу эту милую, курчавую голову... 

Елизавета Михайловна ласкающе положила свою пухлую руку на ма¬ 
ленькую руку Пушкина. 

— Пушкин, я вас прошу,—не отвечайте! 

Он нервно отдернул руку. Елизавета Михайловна прикусила губу. Со 
скорбью она ощущала, что вызывает в нем трепет почти отвращения физи¬ 
ческого. И, как всегда при ее попытке переступить границу, он озабоченно 
взглянул на часы, быстро встал и взялся за шляпу. 

— Пора ехать!.. «Созиздется тобою», «созиздется»... Нет, уж я ему 
отвечу!.. 

И он вышел, громко смеясь. 

(Письмо кн. П. А. Вяземского А. И. Тургеневу 25 апр. 1830. Остаф. 
Арх, Щ, 192.) 


2 . 

В часы забав иль праздной скуки, 
Бывало, лире я моей 
Вверял изнеженные звуки 
Безумства, лени и страстей. 

Но и тогда струны лукавой 
Невольно звон я прерывал, 

Когда твой голос величавый 
Меня внезапно поражал. 

Я лил потоки слез нежданных. 

И ранам совести моей 
Твоих речей благоуханных 
Отраден чистый был елей. 

И ныне с высоты духовной 
Мне руку простираешь ты, 

И силой кроткой и любовной 
Смиряешь буйные мечты. 

Твоим огнем душа палима, 
Отвергла мрак земных сует, 

И внемлет арфе Серафима 
В священном ужасе поэт. 
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VIII. 

Все, даже счастие того... 

(1830). 


С ним это всегда бывало, когда черным вихрем на душу налетало 
сильное чувство,—какое бы ни было: являлось яростное стремление к до¬ 
стижению цели, неподавимая энергия—и, рядом с этим, полное безволие 
перед налетевшей страстью. В ее вихре, как осекшие листья березы, бес¬ 
сильно уносились в мутную темноту всякая осторожность, все мысли о 
безумности и опасности того, к чему он рвался так неоглядно. 

Так было и теперь. 

Год назад он просил руки Маіаііе, и получил от матери отказ. Недавно 
он повторил просьбу. На этот раз ответ был поощрительный. И вдруг со¬ 
мнения, колебания, боязнь темными призраками обступили душу. Жениться... 
Леіко сказать! Пожертвовать независимостью, своею беспечною, при¬ 
хотливою независимостью, своими роскошными привычками, странствиями 
без цели, уединением, непостоянством. Удвоить жизнь и без того неполную, 
начать думать «мы». Никогда он не хлопотал о счастии: он мог обойтиться 
и без него. Теперь ему нужно его на двоих, а где взять его? 

И он понимал, что эта красавица * девочка не может любить его, что 
между ними нет ничего общего. Вспоминались слова приятеля: «не понимаю, 
каким образом можно свататься, если не знаешь наверное, что не будет 
отказа». 

Но вставала перед глазами высокая, тонкая девушка с выпуклою грудью, 
с тенью тайного, недоумевающего страдания на божественном лице Мадонны. 
И острая, повелительная страсть обжигала душу, трепала ее, как осенний 
ветер гибкие ветви березы; и уносились вдаль все сомнения и колебания. 

В стареньком серебристом халате, с голою грудью, он ходил по не¬ 
опрятному номеру гостиницы,—быстро ходил легким своим шагом. Хоте¬ 
лось много сказать этой очаровательной девушке,—но ей он еще не имел 
права писать. 

Сел к закапанному чернилами столу и стал писать—ее матери. Чер¬ 
ствая, властная, холодно-богомольная старуха; ему чувствовалось,—она его 
не выносит. И он взволнованно писал ей,—наивно, как малый ребенок ма¬ 
тери; писал ей по-французски о всех своих сомнениях, чернил себя, изливал 
самые тайные чувства, как в дневнике. Нет, больше, чем в дневнике. Это 
было сумасшедшее письмо,—он, скрытный, никогда не писал так даже в 
дневнике. Он писал о проступках своей молодости, о неравенстве возрастов, 
о том, что не рассчитывает на любовь к нему ее дочери. 

«Во мне нет ничего, чтобы ей нравиться; если она согласится 

отдать мне свою руку, я в этом увижу только доказательство спокой- 
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ного безразличия ее сердца. Но, окруженная удивлением, благогове¬ 
нием, соблазнами, долго ли она удержит это спокойствие? Ей скажут, 
что только несчастный случай помешал ей завязать связи более рав¬ 
ные, более блестящие, более достойные ее,—может быть, эти слова 
будут искренни, но уж наверное она-то их сочтет таковыми. Не будет 
ли она испытывать сожаления? Не будет ли она смотреть на меня, как 
на препятствие, как на обманщика - грабителя? Не стану ли я ей 
противен?» 

Новая мысль обожгла его душу. Он застонал сквозь зубы, вскочил 
и заметался по комнате. Губы дергались, выпуклые глаза налились кровью 
и загорелись дикой ревностью. Если бы ' сейчас неожиданно увид‘.ѵ*а 
его невеста,—она в ужасе схватилась бы за свою прекрасную голов::у, ахнул., 
бы и бросилась прочь от страшного этого человека. 

И эту свою самую тайную, самую мучительную свою мысль,—и ее он 
написал: 


«Бог мне свидетель,— я готов умереть за нее; но умереть для 
того, чтоб оставить ее блестящею вдовою, свободною выбрать завтра 
нового мужа, эта мысль—ад!» 

(Письмо к Нат . Ив. Гончаровой в апреле 1830 г.) 


2 . 

А п о л л о н Григорьев: Невозможно в кратком очерке обрисовать всю глу¬ 
бину н нежность пушкинского чувства любви. Одно стихотворение „Я вас любил*—уже 
целая поэма, на которую можно сочинять комментарии: 

Я вас любил безмолвно, безнадежно, ’ 

То робостью, то нежностью томим, 

Я вас любил так искренно, так нежно, 

Как дай вам Бог любимой быть другим. 

Последний стих несравним іш с чем; он—высоко-человеческий. Нежная мысль, 
в нем являющаяся, еще определеннее сказалась в заключительных стихах другого стихо¬ 
творения Пушкина, в желании любимому существу всего: 

Все, даже счастие того, кто избран ей, 

Кто милой деве даст название супруги. 

Это самоотвержение чувства встретите вы только у Пушкина... Долго должен пе¬ 
регорать и очищаться человеческий эгоизм для того, чтобы дойти до этой светлой мысли. 
Скорее готов был каждый из нас взывать, как Гейне: 

Страдаешь ты,—и молкнет ропот мой: 

Любовь моя, нам поровну страдать... 

Нам известно, до чего дошел этот больной эгоизм в Лермонтове, еще сильнее, чем 
Гейне, страдавшем язвами века: 


\ 
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Ты не должна любить другого, 

Нет, не д лжнаі 
Ты мертвецу святыней слова 
ОбрученаІ 

(Сочинения Ап. Григорьева. Том I. 
Спб. 1876. Стр. 281, 91.) 


IX. 

Тришка бит по погоде» 

(1834). 

1 . 

Дребезжали дрожки по тихой Пантелеймоновской. В прозрачном су¬ 
мраке белой ночи ясны были спящие громады пустынных улиц. Сидел он в 
дрожкам, сгорбившись, с желтым лицом, нижняя губа брюзгливо отвисла. 
В Английском клубе проиграл он сегодняшнею ночью тысячу двести рублей: 
хотелось отвлечься от тоски и бестолочи жизни,—но только еще больше 
разволновалась желчь. 

Запуталась жизнь, как моток серой шерсти, которым долго играл ко¬ 
тенок. Это для самого неожиданное письмо его к царю,—слишком вдруг не¬ 
выносимым стало тяжкое его благоволение и высокомерная опека генерала: 
захотелось подать в отставку, плюнуть на Петербург, да удрать в деревню, 
да зажить барином. Не удалось; пришлось извиняться, унижаться... Почта 
вскрывает письма его к жене, хамы-почтари, ухмыляясь, читают то, что 
тайно между собою говорят муж и жена. Вспомнил-—и весь задергался от 
бешенства. И денег нет, и долги, свои и чужие. А братец Левушка, тридцати¬ 
летний шалопай, беспечно проигрывает в домино у Дюме по четырнадцать 
бутылок шампанского, и потом с виноватым лицом приходит к нему. «Дра¬ 
жайший» то самодовольно сыплет своими каламбурами, то плачет, как баба, 
и не понимает, что он на два пальца от полного разорения. И все эти милые 
родственнички беззаботно собираются усесться на его шею,—мало у него 
и своих забот!... Мутным сном проходит перед глазами жизнь, и дремлют 
в душе колдовские чары творчества, способные претворить эту безразличную 
жизнь в блистающую красоту. 

Слез с дрожек, отпустил извозчика. Толкнулся в дверь, — заперта. 
Подскочил он, как будто босою ногою наступил на горячий уголек. Оскалил 
белые зубы и бешено стал дергать звонок,—часто, без перерыву, чуть не 
обрывая его. Трезвон пошел по двору, а он все звонил, колотил в дверь ку¬ 
лаками и ногами. 

Сонно кашляя, шел со двора дворник, отпер дверь. Пушкин, с нервно 
дергающимися губами, шагнул через порог. 

— Опять, сукин сын, запер дверь? Я тебе что сказал? 

Дворник пятился. 
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-— Простите, барин! Что ж мы можем? Хозяин приказал двери запи¬ 
рать в десять часов. 

— А я тебе что приказал? Прежде моего приезда не запирать! 
Боитесь,—лестницу, что ли, украдут воры? 

Сжав кулак, он наступал, а дворник все пятился. 

— Смилуйтесь, барин! Не моя же воля. Обязан я хозяина слушать. 

Выкатив глаза, Пушкин заорал бешено: 

— Плюю я на твоего хозяина! Сказал, чтоб не запирать,—и не будешь 
у меня запирать!.. Мало от меня получил? Получай еще! 

Отмахнулся плащ, и маленький, крепкий кулак с размаху ударил 
дворника в зубы. Дворник втягивал голову в плечи и пятился и слабо засло¬ 
нялся локтем, Пушкин прыгал перед ним, бил в лицо то. с правой, то не¬ 
ожиданно с левой руки, голова дворника моталась, а барин сыпал матер¬ 
ными ругательствами и приговаривал: 

— Еще? Еще хочешь? Я тебя переупрямлю с хозяином твоим!.. По¬ 
лучай! * 

(Письмо к Н. И. Пушкиной, вторая половина июня 1834 г.) 

2 . 

История села Горюхина: Летопись сия сочинена прадедом 
моим Андреем Степановичем Белкиным: она отличается ясностию и крат- 
костию слога: например, 4 мая—снег. Тришка за грубость бит. 6—корова 
бурая пала. Сенька за пьянство бит. 8—погода ясная. 9 —дождь и снег. 
Тришка бит по погоде. 

А. С. И с к о з (вводная статья в брокгаузовском издании Пушкина, IV, стр. 245, 
241): .История села Горюхина* проникнута тем глубоким юмором и т ю великою жалостью 
к человеку, которые так характерны для всепрощающей и любящей души Пушкина... 
В этой ужасающей правде, рассказанной простодушным тоном Белкина,—в гнетущей 
своей безысходностью прав е, служащей самым грозным осуждением крепостному праву, 
и заключается, несомненно, главный смысл и значение .Истории села Горюхина*. 

X. 

Опять на родине. 

(1835). 

1 . 

Шершавая лошаденка,—«е понукаемая,—шла медленным шагом. Он 
задумчиво сидел в седле, бросив поводья. Солнце грело почти по - летнему, 
теплый ветерок ласкал душу родным запахом осеннего листа и сосновой 
хвои, нити золотой паутины тянулись по придорожным кустам. Но тяжко 
было на душе и неспокойно. 

И все думал он, думал об одном: чем жить? Царь обещал было разре¬ 
шить ему газету, а там запретил; заставляет его жить в Петербурге, а не 
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дает способов жить своими трудами. Отец мотает имение без удовольствия 
и расчета; имение тещи на волосок от гибели. У него самого—ни гроша 
верного дохода, а верного расхода—тридцать тысяч. Писать книги для денег 
он никогда не мог. А милой женке ни до че.о и дела нет. Ей дело работать 
только ножками на балах и помогать мужу мотать... Ах, скверно! 

Вырвался он в деревню на осень, чтоб писать. И душа ушла бы в свет¬ 
лый мир, где все—гармония и красота, где облагораживаются движения души, 
где сами печали жизни углубляются и просветляются, как серый туман, про¬ 
низанный солнцем. Но для этого нужно вдохновение, а для вдохновения- 
сердечное спокойствие, а он был совсем неспокоен. А не было творчества,— 
и не было жизни. Сердце погружалось в вялую дремоту, душа остывала 
и черствела. Жизнь тускло текла, как помойный ручеек из подворотни,— 
в денежных заботах, в хозяйственных дрязгах, в припадках грязной похоти. 
А год за годом бежит все скорее, не за горами и старость. 

Пушкин очнулся, устало поглядел вокруг. Лошадь остановилась и об¬ 
рывала губами листья с придорожного орешника. Дорога с размытыми и за¬ 
сохшими колеями шла в гору. Над низким, песчанистым обрывом сухим 
своим шумом шумели под ветерком сосны. Три давние знакомки, к которым 
так привык глаз. Одна, поодаль, была, как прежде. Под двумя другими густо 
разросся сосновый молодятник, неприятно изменяя вид милых знакомок. 
Стройные сосенки разной толщины наперебой тянулись вверх, тонкие стволы 
их рыжели засыхающей хвоей, а побеги последнего лета поднимались, как 
легкие и пушистые зеленые свечи. Вершинами они уходили в мохнатые лапы 
материнских ветвей и заслоняли серые стволы и желто-рыжие суки старых 
сосен. На земле ярко зеленели кожистые листья брусники. 

Он угрюмо сидел в седле и с досадою смотрел. Так бывало ему теперь 
досадно на балах, где он давно уже не танцовал и скучающе стоял у стены, 
и смотрел на молодых, в красных бальных мундирах, кавалергардов, нес¬ 
шихся в мазурке по паркету с тем же упоением, как и он когда-то. Все 
кругом говорило ему, что он стареет, что жизнь назади... 

Лошаденка стояла, понурив голову, и как будто тоже думала о чем-то. 
Пушкин сердито оскалился, дернул поводья, хлестнул лошадь плеткой, уда¬ 
рил каблуками в бока и рысью поехал в гору. 

(Письмо к И. И. Пушкиной 25 сентября 1835 г.) 

2 . 


На границе 

Владений дедовских, на месте том. 

Где в гору подымается дорога. 

Изрытая дождями, три сосны 
Стоят, одна—поодаль, две другие— 

Друг к дружке близко. Здесь, когда их .мимо 
Я проезжал при свете лунной ночи, 
г Знакомым шумом шорох их вершин 
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Меня приветствовал. По той дороге 
Теперь поехал я, и пред собою 
Увидел их опять; они все те же, 

Все тот же -их знакомый слуху шорох, 

Но около корней их устарелых, 

Где некогда все было пусто, голо, 

Теперь младая роща разрослась; 

Зеленою семьей кусты теснятся 
Под сенью их, как дети. А вдали 
Стоит один угрюмый их товарищ, 

Как старый холостяк, и вкруг него 
По-прежнему все пусто. 

Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое! Не я 
Увижу твой могучий, поздний возраст, 

Когда перерастешь моих знакомцев 
И старую главу их заслонишь 
От глаз прохожего. Но пусть мой внук 
Услышит ваш приветный шум, когда, 

С приятельской беседы возвращаясь, 

Веселых и приятных мыслей полк, 

Пройдет он мимо вас во мраке ночи 
И обо мне вспомянет... 

Р. 5. Конечно, нс для дешевого „обличения" Пушкина эти рассказы. Бессмысленно 
обличать человека, который сам так настойчиво указывал на несовпадение- поэта с чело* 
веком в плане реальной жизни. „Душа вкушает хладный сон, и меж детей ничтожных 
мира, быть может, всех ничтожней он". Несовпадение это остро интересовало Пушкина,— 
именно потому, что, очевидно, близк> касалось его самого. Он в „Египетских Ночах" отме¬ 
чает совершенно несоизмеримое различие импровизатора—в жизни и в минуту творче¬ 
ского вдохновения. И эпиграфом ставит: „Я царь, я раб, я червь, я бог". Он рисует в 
„Пророке" полное перерождение человека в минуты, когда он становится поэтом,— 
перерождение зрения и слуха, языка и сердца. Он стал теперь другим, он теперь по- 
иному видит и слышит, по-иному чувствует. 

Таков и был Пушкин,— и это составляет характернейшую черту его творческой 
натуры. Мало есть поэтов, у которых ОісМіш§ (поэзия) их так бы отличалась от АУаіігііеИ 
(правды), как у Пушкина. Для нас так привычно представление, что поэт в лирике своей 
просто отображает то, что непосредственно чувствует. Если поэт восхищается журчанием 
Бахчисарайского фонтана или перед тремя соснами благословляет идущую на смену новую 
жизнь, то мы уверены, что так именно поэт, действительно, это н переживал, и живописцы 
с чистою совестью рисуют Пушкина перед Бахчисарайским фонтаном, Пушкина перед 
тремя соснами, а н.і лице его — соответственное стихотворение. У Пушкина впечатления 
жизни не выливались в его поэзии непосредственно. Наступали часы творчества,—в пы¬ 
лающий огонь вдохновения валилась темная руда непосредственных переживаний, и из 
нес выплавлялся блистающий металл поэзии, который, может быть, составлял только 
маленькую частицу первоначальной руды. И то, что в жизни, в непосредственном пере¬ 
живании человека было затемнено страстью или пристрастием, что было мелко, серо, 
нередко дряпио, пошло и даже грязно,—все это у поэта претворялось в божественную 
незатемнснность духа, глубочайшее благородство и целомудренную чистоту. И притом - 
ни единого фальшивого звука. Величайшая из загадок художественного творчества. 
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Пролеткульт и пролетарское искусство. 

(О журнале „Горн".) 

А. Лежнѳв. 

1. „Горн и и „Леф*. 

Первый—официальный орган Пролеткульта. Второй—журна; 
группы поэтов, критиков, художников, теоретиков искусства, кот< 
сейчас сохранила кличку и традиции футуристов. Казалось бы, какая 
быть между ними связь? Но стоит только раскрыть последние книги «Г 
чтобы почувствовать всю праздность этого вопроса. Отношение межд 
фом» и «Горном» такое же, как между большой ежедневной газетой и 
черним изданием. С одной только разницей. Обычно вечернее издание 
мысленнее, веселее и бойче утреннего, Тут же—наоборот. То, что в « 
излагается громогласно, безапелляционно, с гиканьем и свистом,— 
ряется потом «Горном» в длинном ряде серых, резонерских, томит* 
страниц. В этом отношении поспорить с «Горном» могут разве толь 
домственные отчеты. Для того, чтобы показать, что тесная идеологи 
связь между «Лефом» и «Горном», доходящая до полного совпад 
взглядов по основным вопроса м,—не выдумка, и что в 
словах нет никакого преувеличения, я позволю себе привести следу 
длинную цитату: 

«1. В условиях классового общества искусство является одним из 
ных орудий классового господства буржуазии. Для пролетариата оно яв 
орудием его классовой борьбы и подчиняется по своим задачам и м* 
общей системе строительства пролетарской культуры. 

2. Искусство буржуазно-капиталистического общества хар 
зуется следующими признаками: 

а. Художественное творчество в своей с 
тенденции фетишизируется, как «свободное 
новей и е», бесконтрольное и ненаучное (и 
ц и я) *) и считается самодовлеющим (искусство для искусства), 
на-ряду с этим узко-кастовой монополией. „ 


*) Курсив в этом отрывке всюду мой. .4. Л. 
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б. Вместе с тем художественное творчество в бур¬ 
жуазном обществе является украшающим, доба¬ 
вочным, в противоположность созидающему материальные ценности 
производительному труду. Оно пассивно изображает при¬ 
роду, застывшие или упадочные социальные формы 
без творческого устремления к строительству но¬ 
вых форм социальной жизни. 

в. Техника искусства, как техника индивидуалистического ма¬ 
стерства (кустарничество, ремесленничество), всегда не только отста¬ 
вала, но и противопоставлялась машинной технике общественного про¬ 
изводства. 

г. Продукты искусства или существуют вне быта, или уводят 
из быта в иллюзорное созерцание (стилизация, камер¬ 
ное и станковое искусства) или внешне прибавля¬ 
ются к быту (прикладничество, украшательство). 

д. Искусство в целом является производством на рынок, товарным 
производством художественных ценностей. 

3. Буржуазное искусе тв о в указанных выше формах д е й- 
:твует на психику расслабляюще, приучает к созерца¬ 
тельной пассивности, прививает массам навыки, привычки, вкусы, 
идеологию,—выгодные господствующим классам. 

4. Задача пролетариата в области искусства заключается в том, чтобы 
юзнательно сделать его непосредственно и активно действенным орудием 
:оциадиетического строительства. 

Для этого необходимо: 

а. Подчинить художественное творчество на¬ 
учно-осознанным приемам и методам. Заменить фети¬ 
шизированный принцип «искусство для искусства» принципом соци¬ 
ально-технической целесообразности, используя все приемы и методы 
художественного творчества в меру их социальной значимости. Итти 
по линии достижения максимально пролетарского классового воздей¬ 
ствия, одновременно отвергая буржуазно-фетишистическое деление 
искусств на «высокие» и «низкие». 

б. Поднять художественную технику от ремесленничества, ку¬ 
старничества до высших форм техники. 

в. Искусство должно являться неотъемлемой частью быта как 
в активно-изобразительных формах (плакат, реклама, агит и проп, 
театр, кино), так и в формах материально-организующих (психофи¬ 
зическая культура, организация массового действия, праздники, ше¬ 
ствия в демонстрации, материальная обстановка быта, строительство 
вещей). 

г. Художественное производство в конечном итоге в социалисти¬ 
ческом обществе должно стать производством ценности для созна- 


Кпмвія Новь М 2 ( 19 ). 
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тельно регулируемого удовлетворения общественных потребностей, 

натуральным художественным производством». 

Длиннейшая эта цитата взята из тезисов, принятых на заседании Ц.К. 
Всероссийского Пролеткульта 25 мая 1923 года 1 ), т.-е. представляет собой 
официальное изложение принципов программы Пролеткульта по вопросам 
искусства. Всякий, кто хоть немного знаком с «Лефом», увидит в этих те¬ 
зисах довольно полную формулировку основных положений так называемого 
«производственного искусства», т.-е. как раз того направления, глашатаем 
которого и является «Леф». «Производственное» же искусство есть не что 
иное, как прямой результат, следующая ступень развития футуризма. Можно, 
конечно, многое сказать по поводу того удивительного обстоятельства, что 
основателем пролетарского искусства оказываются таким образом фашист 
Маринетти и мистик Хлебников 2 ). Но об этом после. А пока перейдем 
к анализу тезисов Пролеткульта. 

2. Пролеткультовские верблюды. Караван первый. 

«Леф» может себе позволить роскошь парадоксов. Он—пока еще- 
офмциальный орган и никакой ответственности не несет. Но и он все - т 
старается протащитъ самые неудобные свои принципы контрабандой, 
грудой общих положений и покровом «марксистских» фраз. Для «Гор 
такие маневры становятся необходимостью; как-никак чистота идеологи 
прямая его обязанность и даже, можно сказать, специальность, И бот 
видим, как он то-и-дело оцеживает комара малейшей ереси (часто толі 
кажущейся), но—Увы!—лишь для того, чтобы проглотить верблюда. Но п 
глотить верблюда не так уж легко, и накануне каждою такого приема п 
леткультовцы делают страдальческое лицо,—операция, что и говоритъ, 
из самых приятных,—и; мужественно проглотив верблюда, запивают 
сладким сиропом общих мест. Общие места — они не выдадут! 

Так в тезисах Ц.К. Пролеткульта чередуются несомненнейшие обі. 
места с идеологическими «верблюдами». Начнем с 1-го пункта: «в услові 
классового общества искусство является одним из мощных орудий классов 
господства буржуазии». В такой общей форме это верно, хотя и недос 
точно: мы не узнаем главного, каким образом буржуазия делает иск 
ство орудием своего господства. За этим общим местом следует, как и 
лагается, «верблюд»—м даже не один, а сразу несколько (впрочем, н 
самых крупных): 

«Искусство буржуазно-капиталистического общества характериз) 
следующими призна каліи: а) художественное творчество... фетишизируй 
как «свободное вдохновение», бесконтрольное и ненаучное (интуиции 
считается самодовлеющим (искусство для искусства)...» 

!) ,Горн“, № 8, стр. 3—4. 

*) Что Хлебников был мистиком и к тому же вряд ли психически вполне здор< 
доказывают воспоминания его друга Петровского (.Леф*, Н 1). 
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1. «Свободное вдохновение». Оно не может быть характерным для 
буржуазно-капиталистического общества уже потому, что взгляд на худо¬ 
жественное творчество, как на продукт свободного вдохновения, заимствован 
этим обществом от античного мира; характерными же признаками какого- 
нибудь общества мы называем те, которые отличают его от других об¬ 
ществ, а не те, которые общи у него с другими. Далее, в какой степени 
и почему взгляд на худож, творчество, как на продукт свободного вдохно¬ 
вения, свойствен бу рж.-капиталистическому обществу? Возьмем Тэна. У него 
художник рассматривается как продукт определенной истори¬ 
ческой среды. Иначе говоря, это значит, что творчество его обусло¬ 
влено тем или иным состоянием общества в тот или иной исторический 
период. А раз оно обусловлено, значит не свободно. 

Но ведь Тэн типичный представитель буржуазного мировоззрения. Вы¬ 
ходит, стало быть, что буржуазия не всегда считала худож. творчество про¬ 
дуктом свободного вдохновения. Она считала его таковым до тех пор, пока 
состояние науки, в частности общественных наук, не позволяло ей делать 
выводов о социальной обусловленности творчества. Правда, и вступив на этот 
путь, она остановилась на пол-дороге. Развить дальше положения Тэна при¬ 
шлось уже Плеханову. Но это другой вопрос. 

2. Интуиция. «Свободное вдохновение» можно рассматривать с двух 
сторон, смотря по тому, ставим ли мы ударение на слове «свободный» или 
на слове «вдохновение», т.-е. или как учение об абсолютной свободе, не¬ 
обусловленности художественного творчества, воли «творца» (об этом мы 
уже говорили), или как мысль о преобладании в художественном творчестве 
начала бессознательного, интуиции. И во второй формулировке положение 
это не является характерным для буржуазного общества; не говоря уже о 
том, что оно, подобно первому положению, заимствовано из античной древ¬ 
ности, оно встречается и в работах такого, например, выдающегося теоретика 
марксизма, как Плеханов. Теперь перейдем к этому положению по существу. 
Заметим прежде всего, что дело не в том, хорошо или плохо, нравится нам 
или не нравится положение о роли интуиции в художественном творчестве, а 
в том, соответствует ли оно действительности. Но такие вопросы решаются 
не голыми утверждениями или голыми отрицаниями, а научным иссле¬ 
дованием. Насколько известно, ни пролеткультовцы, ни деятели «Лефа» 
такого исследования процессов творчества пока еще не произвели, а потому 
их отрицание роли интуиции в художественном творчестве не может быть 
квалифицировано иначе, как голословное и бездоказательное. Конечно, «бег 
^ѴіІІе \ѵаг бег Ѵ-аІег без Оебапкепз», но нельзя же этим положением злоупо¬ 
треблять. Но, может быть, таким же голословным является и признание 
роли интуиции? Нет, не таким. Не таким, потому что за этим признанием 
имеется большой фактический материал, потому что оно возникло не про¬ 
извольно, а именно, как результат целого ряда наблюдений. Я уже не буду 
говорить о самонаблюдениях поэтов: их могут отвести на том основании, 
что поэты мол, как жрецы, старались показать, что на них почиет «благодать 
божия», что они не из того же теста, что все прочие и т. д. (хотя я отнюдь 

18 





276 


А. ЛЕЖНЕВ 


не считаю этого рода возражения убедительными; среди поэтов, говоривших 
об интуитивном характере худож. творчества, имеются такие правдивые, 
внутренне честные свидетели, как Пушкин и Гёте). Но есть ряд данных, ко¬ 
торые говорят о роли интуиции и в науке. Выражение «вдохновение нужно 
и в математике» подтверждается многими учеными. Кто читал очерк Ост¬ 
вальда, посвященный Роберту Майеру, помнит, вероятно, каким путем, по¬ 
хожим на поэтическое вдохновение, пришел знаменитый германский уче¬ 
ный к своему великому открытию (принцип сохранения энергии) *). Но если 
интуиция может играть известную роль и при научном творчестве, характе¬ 
ризующемся точностью своих методов, то ясно, что роль ее в искусстве 
должна быть еще более заметной. Не надо только пугаться этого термина и 
придавать ему мистическое значение. «Вдохновение» указывает лишь на то, что 
в творчестве играет известную роль бессознательное, что часть внутренней 
работы, происходящей в художнике или ученом, протекает незаметно для 
него, скрыто, и, наконец, что в известные моменты (обусловленные, конеч 
вполне реальными, м атермальными факторами: физиологическими, окру* 
ющей среды и т. д., напр., степень физического и умственного утомления и д 
работа, труд, «творчество» происходят с гораздо большим под’емом, охот 
продуктивностью, чем это бывает в другое время. Это последнее обстоите 
ство могут легко проверить на себе не только «гении», но и рядовые рабі 
ники литературного, художественного и иного труда. 

Но про летку льтовцы ставят знак равенства между интуицией и неі 
учным творчеством. Это неправильно: мы уже видели выше, что научг 
творчество не исключает вдохновения. Но в этих словах (о ненаучном тв< 
честве) заключается еще особая путаница, в высшей степени характер} 
для Пролеткульта и «Горна». Для того, чтобы показать в чем дело, п] 
дется несколько забежать вперед и привести небольшую цитату из 4-го ■ 
зиса: «Необходимо (пролетариату для социалистического строительства. А. 
подчинить художественное творчество научно-осознанным приемам и ме- 
дам». Итак, мы имеем: 1) осуждение буржуазного искусства за ненаучно< 
его методов, 2) требование ввести научные методы и приемы в худож. тв< 
чество пролетариата. Правда, второе положение выражено несколько і 
определенно. Что такое «научно-осознанные методы и приемы»? Обозначь 
ли это сознательное пользование прежними приемами и методами : 
кусства, которыми до сих пор пользовались бессознательно? V 
внесение в искусство методов, которые до сих пор были свойственны ог‘ 
науке? Судя по упреку в ненаучности, брошенному буржуазному искуа 
а главное по тому, что пишут в «Лефе» (а ведь мы уже видели, что «Го 
этот «Леф» № 2 — издание для меланхоликов, — является лишь бледж 
скучной копией с «Лефа» № 1 —для сангвиников), мы думаем, что прави 
второе предположение. Стало быть, Пролеткульт стоит на той точке зре 
что необходимо господствовавшие до сих пор в искусстве методы, нето< 
и интуитивные, заменить методами научными. Но что такое искусство? М 


*) Вот уж где действительно можно было бы сказать: мысль „озарила" голов; 
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ление при помощи образов. Что такое наука? Мышление при помощи по¬ 
нятий. Заключается ли разница между ними в содержании? Нет, «по¬ 
эзия есть то же, что мышление, потому что имеет то же содержание» (Белин¬ 
ский) *). (То, что здесь сказано о поэзии, может быть применено и ко вся¬ 
кому другому искусству.) Разница между ними в методе. Стало быть, 
заменяя специфические методы искусства методами науки, мы уігичтожаем 
искусство как таковое. Уничтожение искусства — неизбежный 
логический вывод отсюда, и от него не отвертеться теоретикам Пролеткульта. 
Могут возразить: искусство отличается от науки не только методом, но и 
сферой воздействия. Искусство воздействует на эмоциональную сферу, на¬ 
ука обращается к интеллекту. Совершенно верно. Но искусство только по¬ 
тому и может действовать сильнее науки на эмоциональную область, что 
у него свои, отличные от науки, методы. 

3. ^Искусство для искусства». Пролеткульт упрощае т действитель¬ 
ность, утверждая, что для буржуазного искусства характере« господствую¬ 
щий в нем принцип: искусство для искусства. Это неверно в двух отношениях: 
1) названный принцип проявлялся в известные моменты и в искусстве других 
классов «, стало быть, не составляет исключительной особенности буржу¬ 
азии, 2) он далеко не всегда господствует и в буржуазном искусстве и, значит, 
не может быть характерен для него в целом. Это блестяще доказано Плеха¬ 
новым в одной из его лучших статей. Выводы, к которым пришел, в резуль¬ 
тате своего исследования, Плеханов (напоминаю их очевидно запамятовав¬ 
шим товарищам из Пролеткульта, у которых, на-ряду с необыкновенной чут¬ 
костью ко всем—даже подземным—течениям «Лефа», поразительнейшая глу¬ 
хота на одно, плехановское ухо) таковы: принцип «искусство для искусства» 
не составляет непременной особенности какой-нибудь конкретной классовой 
идеологии, но появляется каждый раз, когда между художником и окружа¬ 
ющей средой намечается разлад. Так, его противниками (иначе говоря, сторон¬ 
никами утилитарного — в том или другом понимании 'искусства) были: рево¬ 
люционно-настроенные—Лессинг и молодой Шиллер, роялист—Гюго и реак¬ 
ционный буржуа Дюма, и даже — шеф жандармов Бенкендорф. Наоборот, дер¬ 
жались этого принципа: Пушкин и Флобер, Готье, наши символисты, т.-е. 
представители разных идеологических лагерей и по разным мотивам. Словом, 
Пролеткульт здесь сильно «упростил» положение вещей. Обыкновенно такое 
«упрощение» называется вульгаризацией марксизма. Конечно, 
Плеханов (как и всякий другой теоретик или исследователь) не является не¬ 
пререкаемым авторитетом, которому мы должны верить на-слово. Но ведь 
его работы — не общие рассуждения на общие темы. В них собран и об’яснен 
большой фактический материал. И если вы с его выводами несо¬ 
гласны, то вы прежде всего .должны доказать, что он неправ, что неверны 
приведенные им факты или что они неправильно об’яснены, произвольно сгруп- 


1 ) Могут возразить: формулы Белинского для нас необязательны. Напомним, что 
это не только формула Белинского, но и Плеханова, и что другой, лучшей, формулы ис - 
кус стал мы пока еще нс имеем. 
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пированы, что можно об’яснить их иначе, проще и т. д. Но здесь нельзя отде¬ 
лываться голословными отрицаниями или снисходительными фразами — сквозь 
зубы — на манер Вик. Б., заявляющего («Горн», № 9, стр. 154): «Очевидный 
факт: плехановские формулы, в свое время резко революционные (спасибо, 
не обидел старика. А. Л.), и по сейчас не потерявшие верной общности, все 
же так и закостенели в этой своей общности». Докажите это, тов. Вик. Б., 
что вам стоитI Если Плеханов действительно так закостенел, то не только 
ваше право, но и ваша обязанность это доказать. Ведь дело идет не о своем 
же брате, фельетонисте или рецензенте, который если и соврет, то большой 
беды не будет, а о выдающемся теоретике, об одном из виднейших марксистов, 
о котором Ленин выразился, что его работы по вопросам идеологии — лучшее 
из того, что написано в этой области, о человеке, труды которого изучаются 
в наших университетах и школах! И вдруг вы правы, и никакого гениального 
теоретика нет, а есть только устарелый автор закостеневших формул, и 
напрасно, значит, заставлять нашу молодежь изучать этот вздор. Докажите, 
тов. Вик. Б., не стесняйтесь! Подумайте, какую услугу вы окажете Советскі 
России! 

Но т.т. из «Горна» и «Лефа» и не думают открыто высказывать 
против Плеханова. Так только, где-нибудь незаметно, в каком-нибудь библи 
графическом кутке лягнут покойника. Плеханов — слишком крупное 
крепкое препятствие на их пути, и они боятся при прямой атаке расшиби 
о него лбы. И потому стараются его незаметно обойти. Мы дальше увиди 
как, не называя Плеханова по имени, выступают против тех или друп 
его положений то тот, то другой из «горнистов» и «лефов» (правда, пре 
усмотрительно не в порядке аргументации, а прокламирования). 

3. Караван второй. 

Теперь мы подходим к основным позициям «производственного иску 
ства» и, вместе с тем, к основному клубку теоретической путацицы проле 
кулътовцев. 

«Художественное творчество в буржуазном обществе является укр 
шающим, добавочным... Оно пассивно отображает природу, застывшие и. 
упадочные социальные формы без творческого устремления к строительст 
новых форм социальной жизни... Продукты искусства или существуют ві 
быта, или уводят из быта в иллюзорное созерцание (стилизация, камерное 
станковое искусства), или внешне прибавляются к быту (прикладничес 
украшательство)... Буржуазное искусство действует на психику рас< 
бляюще, приучает к созерцательной пассивности, прививает массам навь 
привычки, вкусы, идеологию — выгодные господствующим классам». 

Все эти утверждения можно свести к двум основным: 1) искусе 
бу рж.-капиталистической эпохи пассивно и созерцательно, 2) оно являс 
украшающим, добавочным. 

Рассмотрим сначала первое. «Буржуазное искусство,—говорят про/ 
культовцы, —прививает массам навыки, привычки, вкусы, идеологию, выгод: 
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ітхподствующим классам». Совершенно верно. Но и... слишком обще. По» 
«пробуем' конкретизировать. Кто является потребителем буржуазного ис-< 
кусства? Конечно, прежде всего буржуазия и буржуазная интеллигенция. 
Как и всякое классовое искусство, искусство буржуазии, организовывало 
прежде всего сознание собственного класса. Лессинг и Шиллер, Руссо и 
Дидро, Диккенс и Теккерей — все они писали для буржуазии и читала их 
преимущественно и почти исключительно буржуазия (и обуржуазившаяся — 
в той или иной степени — аристократия). В массы, т.-е. в «низшие» клас¬ 
сы населения — и, в частности, в гущу пролетариата, буржуазное искусство 
стало проникать лишь в последние 30 — 40 лет. Потому-то одним из лозун¬ 
гов русской революции и стала так не нравящаяся Третьякову «демократиза¬ 
ция искусства», т.-е. стремление сделать доступным широким массам все 
накопленные веками богатства буржуазного искусства. 

Далее, мы знаем, что буржуазия проделала определенный цикл разви¬ 
тия: сначала медленный культурный под’ем, упорная борьба за господство, 
затем победа, зенит могущества и культурного расцвета, — наконец, 
нисходящая частъ кривой, декаданс, упадок. Теперь, как думают т.т. из Про¬ 
леткульта: было ли выгодно буржуазии времен лод'ема, революцион¬ 
ной буржуазии, вызывать посредством искусства в потребителях этого искус¬ 
ства, т.-е. в самой же буржуазии, созерцательные, пассивные настроения, рас¬ 
слаблять их психику? 1 ). Или же, быть может, наоборот — революционный 
класс нуждался в интересах своего дела, своей борьбы в таком искусстве, 
которое бы вызывало в нем чувства активные: резко-отрицательное отно¬ 
шение к старому, «стремление к строительству новых форм социальной 
жизни»,-революционный энтузиазм и т. д.? Конечно, на эти вопросы не может 
бытъ двух разных ответов. Конечно, если уж говорить о «выгоде», то рево¬ 
люционный класс создает такое искусство, которое ему «выгодно», т.-е. 
революционное. Так дело обстоит с точки зрения элементарной логики, 
здравого смысла. Но, конечно, наши вопросы являются в значительной мере 
реторическими. Достаточно просто фактической справки о том, чем было 
на деле искусство революционной буржуазии, чтобы убедиться, насколько да¬ 
леки от истины утверждения Пролеткульта о пассивности, созерцательности, 
расслабленности искусства буржуазии в целом, как такового. Можно как 
угодно относиться к искусству Лессинга и молодого Шиллера, Давида и Бет¬ 
ховена, Шелли и Байрона, Гейне и Фрейлиграта, но нельзя ведь отрицать, 
что меньше всего их произведения вызывали в читателе, зрителе, слушателе 
чувство пассивности, расслабленность, вялую созерцательность. 

Точно так же не подходит под формулу Пролеткульта и искусство бур¬ 
жуазии, уже победившей, но еще не начавшей нисходящей части своего ис- 


4 ) Я намеренно ставлю вопрос в такой формулировке („выгодно*), хотя она и гре¬ 
шит упрощенностью,—ясно, ведь, что в вопросах искусства, как и в вопросах идеологии 
вообще, сознательный расчет („выгода*) отходит на второй план, и художник или фило¬ 
соф совершенно искренно считают себе абсолютно бескорыстными, хотя об‘ективно и 
выполняют ту работу, которую требуют от них зад ічи и интересы класса,—ставлю по¬ 
тому, что так вопрос формулирован в тезисах Пролеткульта. 
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торического пути. Конечно, нельзя сказать про Бальзака, например, что он 
отображает лишь застывшие или упадочные социальные формы и что его 
романы действуют на психику расслабляюще. Бальзак прекрасно понимал и 
динамику общественной жизни. По крайней мере, существовал один чи¬ 
татель, который иначе и гораздо выше, чем Пролеткульт, оценил социальное 
значение и роль Бальзака-художника, — и этот читатель был Карл Маркс. 

Тезисы Пролеткульта более или менее верны лишь относительно одного 
периода буржуазного искусства: периода декаданса. Теоретические постро¬ 
ения Пролеткульта (как и «Лефа») основываются главным образом —мы это 
увидим и в дальнейшем, на перенесении свойств упадочного буржуаз¬ 
ного искусства на искусство буржуазии вообще, и не только буржуазии, 
но и всего прош лого искусства. 

Я уже выше указал — мельком — на упрощенность этих по¬ 
строений. Это сказано слишком мягко. В самом деле, согласно Пролеткульту 
дело обстоит так: буржуазия, желая держать массы в повиновении, привив 
им посредством искусства такие психологические черты и навыки, та 
идеологические особенности, которые убивают в массах стремление к борі 
делают их покорными, вялыми, расслабленными. Нечего и говорить, что та 
картина чрезвычайно проста, наглядна и удобна. Роль и сущность буржу 
ного искусства обрисовываются очень выпукло и понятно. Беда только в т 
что она не совсем соответствует действительности. Я уже указал главные 
этих несоответствий. Конечно, нельзя отрицать, что в последнее время, кс 
круг потребителей искусства чрезвычайно возрос (культурный под’ем пре 
гариата), буржуазия стала сознательно выбрасывать на рынок тан 
литературу, главное назначение которой заключается в притуплении к; 
сового чувства пролетария. Этой же цели служат в значительной мер* 
очень многие из фильм. Но не надо забывать, что эта литература, англ 
ского и американского изделия, является суррогатом, что болы 
столбовая дорога литературы (каковы бы ни были ее недостатки) прохо, 
мимо и вне ее. 

Не говоря уже о прошлом буржуазной литературы (а тем бо 
других искусств), даже и в последнее время, даже ив настоящем ход 
развития, форма, содержание определяются преимущественно вкусами, 
требностями, идеологией, психологией самой буржуазии. Мы ничего не п 
мем в этом развитии, если будем смотреть на него с той точки зрев 
на которой стоит в своих тезисах Пролеткульт, т.-е. как на результат 
знательного *) стремления буржуазии привить массам выгодные для нее ч 
и особенности. Творчество Ницше, Ибсена, Гамсуна может быть прекр 
об’яснено и выведено из состояния буржуазного общества того периода, н 
действовали эти писатели; мысль о сверхчеловеке, не считающемся с о 

*) Я говорю: сознательное, потому что бессознательным оно не может быть, 
сознательно можно выразить такие тенденции, которые полезны моему 'классу, і 
чужому, потому что в первом случае я выражаю свои чувства или стремленг 
осознания только их полеэно.тіі. во втором же случае выражаю чувства, чужды с 
с намерением обезвредить другой класса, это невозможно делать несознательно. 






ПРОЛЕТКУЛЬТ И ПРОЛЕТАРСКОЕ ИСКУССТВО 


281 


ными нормами морали, о .праве сильного и так далее, прекрасно соответ¬ 
ствовала идеологическим потребностям буржуазии, предчувствовавшей гря¬ 
дущие бои с пролетариатом и создававшей новую, господскую, враждебную 
массам мораль. Но было бы нелепо рассматривать ее как отравленную стрелу, 
пущенную буржуазией в сознание пролетариата, как идеологический кураре, 
имеющий целью психологически обездвижить рабочий класс, обезвредить его. 
Именно для этой цели идеи Ницше годятся меньше всего: нельзя идейно 
разоружать противника, добиваться его духовной пассивизации при помощи 
проповеди права сильного и аморализма. Эту проповедь, ведь, можно по¬ 
вернуть и в другую сторону. О праве сильного ведь может заговорить и 
рабочий (так это и бывало на деле, из чего, конечно, вовсе не следует, что 
ницшеанство было пригодным для пролетариата орудием). 

Итак, мы видим, какова ценность пролеткультовского упростительства 
в вопросах искусства. Это — снова — не марксизм, а вульгаризация мар¬ 
ксизма. Выше, говоря один из тезисов пролетариата, я отметил, что он верен, 
но неопределен. Прошу извинения. Это неточно. Следовало сказать: в нем 
очень много неопределенного и очень мало верного. 


Пассивность буржуазного искусства ставится пролеткультовцами в тес¬ 
ную связь с «иллюзорность ю». «Продукты искусства,—пишут они,— 
уводят в иллюзорное созерцание». В дальнейших статьях «Горна» мы встре¬ 
чаем уточнения этого положения, понятие об «эстетическом перерыве». 
Станковое и камерное искусства, картина, соната, стихотворение, роман, 
драма, порочны как таковые, несут злое («буржуазное») начало уже в своей 
форме. Они могут'действовать на зрителя или слушателя не иначе, как от¬ 
рывая его от действительности (эстетический перерыв) и унося в действи¬ 
тельность другую, выдуманную, иллюзорную. Дело заключается не в том, 
чтобы наполнить эти формы — картину, сонату, стихотворение — другим со¬ 
держанием, а в том, чтобы разбить их, как непригодные для пролетарского 
искусства. 

Посмотрим, насколько правильны эти утверждения. Искусству буржу¬ 
азии, утверждают лефы, а за ними пролеткультовцы, свойственна иллюзор¬ 
ность. Это и верно и неверно, смотря по тому, как понимать такое утвер¬ 
ждение. Если понимать его так, что буржуазное искусство непременно уво¬ 
дит в мир волшебных вымыслов, грез, фантастики («иллюзий») — то, ко¬ 
нечно, неверно. Если же под этими словами подразумевать ту особенность 
искусства, которая заключается в воспроизведении им действительности, и 
притом возможно более точном (до «иллюзии») — то, в общем и целом, 
верно. Но только в этом случае мы должны будем прибегнуть к расширитель¬ 
ному толкованию. Изображение, отражение, воспроизведение действитель¬ 
ности свойственно не только буржуазному искусству, но всякому *), по край- 

х ) Конечно, когда мы говорим о воспроизведении жизни, то речь идет лишь о тех 
областях искусства, которые по своей природе могут воспроизводить жизнь, давать ил- 
иозию (т.-е. не касается архитектуры и мало касается музыки). 
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ней мере всему тому искусству, которое нам известно. Чернышевский, а вслед 
за ним и Плеханов, считает его основным свойством искусства. 

Но если это так, то тем самым падает большая часть возражений 
пролетку литовцев. Дело идет не о наших вкусах, не о том, нравится ли нам 
или не нравится «изображательство», а о фактах. До сих пор, — и этого 
не смогут отрицать и товарищи из Пролеткульта, — мы еще не знаем ис¬ 
кусства, которое бы так или иначе не воспроизводило жизни. Воспроиз¬ 
ведение жизни (действительности) в искусстве, как принцип, не является ни 
в какой степени следствием его буржуазного или иного классового харак¬ 
тера, так как оно существовало задолго до возникновения буржуазии и даже 
до образования классов вообще; мы его находим и в примитивном искусстве 
народов, не знающих классового деления. До какой степени точности, вер¬ 
ности, подражания природе и жизни, до какой степени «иллюзии» доходит 
это воспроизведение — не имеет в данном случае принципиального значения. 
Судить о будущем (в искусстве, как и в других областях) мы можем, толі **“ 
делая выводы из того материала, который нам дает прошлое и настоян 
Этот материал дает нам право заявить, что воспроизведение жизни, «изоб 
жательство», а значит и «иллюзорность», является основным неот’емлем 
ствойством искусства, без которого, вне которого оно не мыслимо. Разговс 
об «эстетическом перерыве» нелепы. Почему бы тогда не говорить о «на 
ном перерыве»? Ведь и занимаясь наукой, работая в лаборатории, над і 
кроскопом, мы тоже отрываемся от целого ряда отношений действительное 
от политики, от личных, семейных, профессиональных и иных дел и инте 
сов. Отрываемся для того, чтобы погрузиться в действительность иную, 1 
та, которая нас окружает обычно 1 ). Слова о перерыве (эстетическом, 
учном или ином) могут выражать лишь ту бесспорную истину, что, когда 
чем-нибудь заняты, мы уделяем предмету наших занятий время и вниман 
т.-е. простую тавтологию, из которой высосать можно еще меньше, чем 
пальца. Вопрос не в «перерыве» — он неизбежен при всяком занятии, 
а в том, чем этот перерыв занят. Но если это так, то мы не вправе і 
вергать ту или иную художественную форму только потому, что она о 
зательно должна вызвать «эстетический перерыв», и отрицать й ргіогі в 
можность наполнения ее новым содержанием. 

Итак, мы видим, что и в вопросах о пассивности буржуазного иск 
ства, об «изображательстве», «иллюзорности», «эстетическом перерыв 
этих центральных, боевых вопросах «левого фронта» — теоретические і 
зиции Пролеткульта (т.-е. того же левого фронта) слабы, ненадежны, 
состоятельны. Держаться на них, довольствоваться ими можно лишь 
большой теоретической нетребовательности. 


Перейдем ко второму утверждению тезисов: «Искусство буржуа 
капиталистической эпохи является украшающим, добавочным». В 


*) Ясно, что то же самое можно сказать про любую другую специальную р? 
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фразе Закон и пророки «производственников», потому, что она составляет 
лишь первую половину, отрицательный момент, некоей священной формулы, 
другая половина которой, утвердительный момент, гласит: «А наше, про¬ 
изводственное, искусство будет формирующим, определяемым лишь 
целесообразностью, назначением вещи», 

«Искусство буржуазии является украшающим». Верно. Возражать про¬ 
тив этого не приходится. Но можно поставить два добавочных вопроса: 
1) является ли оно только украшающим? 2) является ли только ис¬ 
кусство буржуазии украшающим? 

Начнем со второго. Его можно поставить и шире: не является ли ис¬ 
кусство, вообще, украшающим —по природе своей? В самом деле: что 
является предварительным необходимым условием для возникновения искус¬ 
ства? Наличие эстетических потребностей общественного человека *). Что 
такое искусство? Деятельность, направленная к удовлетворению эстетиче¬ 
ских потребностей человека. В своем развитом виде искусство представляет 
собой чрезвычайно сложное явление, общественная роль и значение которого 
выходят далеко за пределы удовлетворения эстетических потребностей,— 
и потому может показаться, что приведенное нами определение непра¬ 
вильно. Однако нетрудно показать, что это не так. Что значит: удовлетво¬ 
рить эстетические потребности общественного человека? Это значит создать 
нечто, отвечающее тем или иным понятиям его о прекрасном 2 ). Теперь: 
в чем состоит сложность явлений искусства? В том, что в каждое произве¬ 
дение искусства вносится огромная масса представлений и идей (общественно- 
политических, религиозных и проч.), не имеющих прямого отношения (как 
будто) к чисто эстетической стороне произведения. Это дало основание Чер¬ 
нышевскому, напр., утверждать, что произведений, созданных единственно 
лишь идеей прекрасного, нет, и что они обусловливаются в такой же мере, 
как и идеей прекрасного, нашими стремлениями к правде, к переустройству 
быта 3 ) и т. д. Плеханов прекрасно показал несостоятельность такого воз¬ 
зрения. Те или другие стремления человека получают свое выражение в ху¬ 
дожественном произведении только посредством его понятия о пре¬ 
красном. Они сами входят в состав этого понятия. «Задача научной эсте¬ 
тики,—пишет он,—состоит главным образом в обнаружении того, каким об¬ 
разом эти другие стремления человека находят свое выражение в его по¬ 
нятии о прекрасном». Таким образом мы и в этих (сложных) случаях имеем 
право рассматривать произведения искусства, как выражающие (то или дру¬ 
гое) понятие о прекрасном, т.-е., опять-таки, как деятельность, направлен¬ 
ную к удовлетворению эстетических потребностей общественного человека. 
Но, повторяю, удовлетворить эстетические потребности человека и значит 


1 ) Я пока беру только этот фактор, отвлекаясь от других. 

*) Само собой разумеется, что эти понятия относительны, изменяются в зависи¬ 
мости от эпохи, класса и т. д., но в каждый данный история, момент у каждого данного 
класса они представляют собой величину вполне определенную. 

«) Привожу по изложению в статье С. Вольфсона „Плеханов и вопросы иску с-. 
сгва“, „Крлсн. Новь*. 
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создать нечто такое, что кажется ему прекрасным, красивым, — сделать кра 
сивую вещь, сделать вещь красивой. С этой точки зрения всякое искусств» 
является украшающим. Конечно, термин «украшательское искусство» можні 
толковать разно (так разно его и толкуют на деле): можно понимать ег< 
как бесполезное, бесцельное, барское искусство, служащее лишь для за 
бавы бездельникам, изготовляющее «эстетские» игрушки — тогда оно ні 
характерно даже для буржуазии в целом, а только для буржуазии эпох» 
декаданса (как и для всякого, сходящего с исторической сцены класса, сравн. 
например, французскую аристократию XVIII века). Можно противопоста 
влять его, как добавочное, формирующему искусству, что как будт< 
и делает Пролеткульт в своих тезисах. Но и здесь недоразумение. Поскольку 
дело касается вещей, нет искусства, которое не было бы также и фор 
мирующим. Вопрос только в том, имеем ли мы право противопоставляв 
украшающему, добавочному началу — формирующее, как недобавочное. В од 
ной из своих статей по искусству, помещенной в «Молодой Гвардиих 
1923 год (и, к сожалению, неоконченной), т. Луначарский правильно 
зывает на то, что роль искусства заключается в придании вещам некотс 
добавочных свойств, повышающих сумму получаемых нами от них впеча 
ний. То же относится и к формирующему началу. Формируя вещи, искус 
вносит (в форму вещи) некоторые добавочные элементы (как и при уі 
шении). Красивыми нам кажутся только целесообразно построенные в( 

Это так. Но не всякая целесообразно-построенная вещь кажется нам і 
сивой. У нас в быту мы имеем целый ряд таких целесообразно построен 
вещей, которые нам, однако, красивыми не кажутся. И это вовсе не поті 
что мы испорчены буржуазным дуализмом («высокие» и «низкие» веі 
Эстетические оценки, а значит и деление вещей на красивые и некраси 
свойственны всем известным нам эпохам и классам (как и этические оцен 
Целесообразность вещи не исключает возможности широкого варьировг 
ее формы. Поскольку в этом варьировании принимает участие искусство, 
руководствуется соображениями эстетического порядка. Оно вносит в в< 
в ее форму, то (добавочное), что диктуется общественным вкусом. Ме( 
«ампир» и мебель «Ьоиіз XV» были одинаково целесообразны (для того 
щества, которое ими пользовалось), и, однако, в каждом из этих слу 
общественный вкус сумел варьировать общую целесообразность формь 
внести в нее то своеобразное (добавочное), что диктовалось обществен! 
вкусом. 

«Искусство буржуазии было дурным. Зло заключалось в «украша 
стве», рассуждают «производственники», — мы создадим хорошее искус 
которое будет делать вещи и руководствоваться исключительно сооб[ 
киями целесообразности, требованиями науки, назначением вещи». 

Рассмотрим, насколько это исполнимо. 

Заметим сперва следующее: в известном смысле эстетические по 
ности шире области искусства. Они могут удовлетворяться не только п 
ведениями искусства. Не говоря уже о природе, эстетическое удовлетво] 
могут нам доставить и такие вещи, в создании которых искусство вов 
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участвовало. Например, я знаю немало людей, которые находят красивыми 
физические приборы, микроскопы, т.-е. вещи, форма которых продиктована 
исключительно соображениями целесообразности, требованиями науки. Так 
что в этом смысле утверждения производственников имеют под собой 
известное основание. Иначе говоря, мыслимо общество, в котором эстетиче¬ 
ские потребности его сочленов будут удовлетворяться исключительно 
индустрией, техникой и в котором специфическая деятельность искусства 
окажется излишней. Возможно даже, что наша эпоха с ее лозунгом «произ¬ 
водственного искусства» является до некоторой степени провозвестницей 
этой эры, этого гипотетического общества. Подчеркиваю, — это всего лишь 
предположение. И еслиб спросить моего мнения, я бы ответил словами одного 
осторожного французского ученого: «С’езі роззіЫе, таіз реи ргоЬаЫе» — это 
возможно, но мало вероятно. Теоретически отвергать эту возможность мы 
наперед не можем, но у нас нет никаких оснований ее принимать. Но, ведь, 
в сущности «производственники» говорят не это. Они .считают, что при 
делании вещей надо руководствоваться исключительно соображениями це¬ 
лесообразности, но в то же время уверены, что и при таком подходе к делу 
искусству остается огромная область работы, что и при этих условиях оно 
сумеет участвовать в производстве. Это — огромное заблуждение. Если про- ( 
изводство вещей обусловливается одними только требованиями целесо- 0 
образности, данными науки и техники, то для приложения специфических 
методов искусства не остается места. Для такого производства вполне до- 1 
статочно науки и техники, и нельзя понять, что может здесь дать художник, 
мастер искусства,—дать такого, чего не дал бы техник или ученый. Микро¬ 
скоп нам может нравиться, но ясно, что в его производстве, в его изгото¬ 
влении — искусство (художеств, творчество) не при чем. Уничтожение 
искусства — еще раз необходимое -следствие из теорий «производствен¬ 
ного искусства». 

Это смутно понимают и сами «производственники». «Искусство есть 
временный метод жизнестроения», пишет т. Чужак. Можно понять и 
общественно-психологические корни тех настроений, которые приводят к та¬ 
кому выводу. «Производственное искусство» есть лишь один из этапов раз¬ 
вития футуризма. Футуризм явился направлением, доведшим разложение 
форм буржуазного искусства до крайних пределов. Дальше итти было уже 
некуда. Разложившееся искусство могло продиктовать своим эпигонам одну 
только мысль: о гибели, смерти, уничтожении. 

Но если у футуристов, последних представителей буржуазного искус¬ 
ства, мысль о его гибели естественно связалась с мыслью о гибели искусства 
вообще, — то какие причины побудили притти к такому выводу Пролеткульт, 
организацию пролетариата, класса молодого, победившего, не несущего на 
своих плечах тяжести умирающей, разлагающейся культуры? Далее, если 
уж Пролеткульт стоит на точке зрения «производственного искусства», то 
почему же он свои задачи не формулирует так же ясно и отчетливо, как 
«производственники», зачем впадает в неопределенность, в противоречия. 
«Задача пролетариата в области искусства. — говорится в его тезисах, — за- 
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ключается в том, чтобы... подчинить художественное творчество научно-осо¬ 
знанным приемам и методам. Заменить фетишизированный принцип «искус¬ 
ство для искусства» принципом социально-технической целесообразности, ис¬ 
пользуя все приемы и методы художественного творчества в меру их соци¬ 
альной значимости». Мы уже видели выше, что «подчинение» искусства мето¬ 
дам науки обозначает, в сущности, уничтожение искусства. Искусство имеет 
собственные, специфические методы, и заменить их методами науки нельзя, 
так же, как и наоборот: методы науки—методами искусства. Но предположим 
все-таки на минуту, что т.т. пролеткультовцы правы, и такую замену надо 
действительно произвести. При чем тогда «использование всех приемов и 
методов художественного творчества»? И как это всех? Значит, и приемов 
буржуазного искусства? Но ведь нам только что доказывали их принципиаль¬ 
ную непригодность для пролетариата. Негладко, товарищи! 

Я так долго остановился на тезисах Ц.К. Пролеткульта, во-первых, по¬ 
тому, что это официальная программа Пролеткульта по вопросам искусе 
во-вторых, потому, что в ней сконцентрированы все основные мысли, кото| 
разрабатываются порознь в руководящих статьях журнала («Горн»), и 
нам дают наглядное представление об его общей линии. Мне кажется, 
мне удалось показать несостоятельность главных теоретических положеі 
пролеткультовской программы. Но можно поставить такой вопрос: хоро 
пусть это так, пусть теоретически неправильны те или иные положеі 
или утверждения Пролеткульта. Каково практическое значение этих тео 
тических ошибок и зачем их надо было вскрывать? Значение вот кап 
Одна из основных задач переживаемого нами периода есть задача культ 
ничества, культурного под’ема пролетариата. Эта задача требует всемерн 
использования того культурного наследства, которое оставлено буржуазіи 
в том числе и литературного, художественного и проч. наследства, усвоеі 
всего ценного, чтб там имеется. Между тем единственным выводом из те 
сов Пролеткульта по отношению к буржуазному искусству является от 
цание какой бы то ни было его пригодности для пролетариата. Я знаю, ■ 
в'ответ на это замечание пролеткультовцы в один голос воскликнут: 1 
правда! Тем не менее это совершеннейшая истина, и в этом может ле 
убедиться всякий, кто внимательно прочтет тезисы. А если нужны дальн 
шие доказательства, то мы их найдем хотя бы в статье Чужака в 
«Горна». В ответ на замечание «старых большевиков» (письмо «О-ва ст 
б-ков», «Раб. газ,», № 246): «Речь идет не о великих буржуазно-дворян 
писателях прошлого, изучение которых необходимо», т. Чужак пишет: 
варищи роковым образом оступились, выдав себя сразу с головой и 
зицией». «Речь идет не о великих бурж.-двор. писателях»... Почему? Пот 
что на «великих бурж.-дворянских писателях прошлого» мы сами восп 
вались? Потому, что в нас самих, вопреки нашей идеологии, сидят 
дрожжи? Потому, что посягнуть на них — все равно, что «наплевать» в < 
«душу»? Не приветствуем. К этим словам Чужака редакция не сделала 
какой оговорки. 
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И еще вот почему важны теоретические ошибки Пролеткульта. Ведь 
это организация, цель которой — помочь выработке пролетариатом соб~* 
ственной культуры. Не станем вести сейчас теоретической дискуссии о воз¬ 
можности пролетарской культуры. Допустим, что она — вне сомнения. Но 
почему же эта культура, как две капли воды, похожа на то, что пишут и 
делают футуристы? Откуда это совпадение? Если лозунг «производственного 
искусства» является для футуризма большим шагом вперед — в смысле изжи¬ 
вания асоциальных, антиобщественных особенностей его первого периода 
(заумь и проч.), — то ничего прогрессивного, да и просто положительного, 
для пролетариата в нем нет. Для пролетариата это — просто плохо обосно¬ 
ванная теория, истинные психологические корни которой уходят в до-револю- 
ционные течения буржуазной литературы. 

Но каким же образом, могло случиться, что на одной из вышек проле¬ 
тариата оказался поднятым чуждый ему футуристический флаг? Как могло 
произойти, что в «Правде», центральном органе партии, «Лефу» дается су¬ 
ровая отповедь и выдвигается требование общепонятности искусства, 
а в «Горне», центральном органе Пролеткульта, отлучается все, что не 
«Леф», и высокомерно высмеиваемой общепонятности противопоставляется 
лозунг «преодоления материала» [т.-е. чем ты меньше поймешь, читатель, 
тем для тебя же лучше (тренировка), — а посему читай Крученых], — как 
будто мы не живем в стране, в которой чуть не половина безграмотных, как 
будто нашего (массового) читателя не надо прежде всего приучить, приохо¬ 
тить к чтению, а не отпугивать тарабарщиной, как будто не смешно и не 
нелепо догматическое высокомерие Чужака, в десятый раз самодовольно по¬ 
вторяющего тяжеловесные формулы великих открытий, сделанных им еще 
в его бытность в Чите (к сведению биографов)! 

Чита! Город на 5.000 верст удаленный от России! Ты не только гео- 
"рафический термин, и не только деталь в несравненной биографии Чужака! 

Гы символ. О, вечные читинцы российской словесности! о чудаки, от которых 
кивая действительность русской жизни всегда отстоит на тысячи верст! 


(Окончание следует) 
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О группе писателей „Октябрь" и 
„Молодая гвардия". 

А. Воронский. 

(■А, Безыменский. «Как пахнет жизнь», Александр Жаров. «Ледоход». Семен Р< 
«Стальной строй». Иван Доронин. «Гранитный луг». «Стихи». Михаил Голодный. «Сі 
«Земное». М. Светлов. «Рельсы». «Стихи о ребе». А. Ясный. «Каменья*. Николай Ку 
цов. «Стихи». «Под знаком комсомола» А2 2. «Молодая Гвардия» за 1923 год.) 

I. 

О литературно-художественных кружках и группах теперь стало лис 
куда трудней. На наших глазах разделилась «Кузница». Рассыпалась в своем 
давнем составе «Молодая гвардия». Разбрелись фактически «Серапионі 
братья». Перманентно «реорганизуется» и производит чистки «Октябг 
в поте лица своего отделяя овец от козлищ. Меняет свое лицо Всероссийсі 
союз писателей. Параллельно и одновременно возникают и растут ноі 
кружки и об’единения, прочность которых отчасти прямо эфемерна, отча 
неопределенна. Подобные перетряски и перегруппировки являются нагл 
ными показателями, с одной стороны, нездоровой кружковой атмосф< 
в на и гей писательской среде, с другой—они указывают на серьезные ид 
логические и литературные брожения и искания. Будем надеяться, что сов 
менные литературные «распады» и новообразования приведут к более ч 
кому оформлению и к дальнейшему росту молодой советской литерату 
Пока же никогда не следует забывать относительности и условности те 
решних литературных группировок. 

Сб «Октябре» и «Молодой гвардии» писалось уже немало. Часть 
тиков и не критиков прокламировала эти группы как единственные, зг 
живающие того, чтобы их поставить в центре литературы, руководимой 
шей партией, не в пример разным попустителям, наводнившим литератур 
рынок произведениями подозрительных и явно-реакционных попутчиков 
всей этой шумихе было много пустяков, элементарного непонимания, 
стого чванства, и возвращаться к этому изжеванному и пережеванному сі 
решительно нет никакой надобности. Но несомненно, что за последние 
тора-два года у нас появилась поэзия, которая пытается отразить нас 
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ения нового поколения, вошедшего из рядов комсомола в коммунистическую 
партию. Под этим углом зрения — мы и намерены здесь рассмотреть «Ок¬ 
тябрь» и «Молодую гвардию», оставив в стороне их кружковую политику. 

II. 

В области прозы, занимающей сейчас в литературе главное место, ни 
«Октябрь», ни «Молодая гвардия» пока не дали в целом ничего сколько-ни¬ 
будь художественно-ценного и значительного. Несомненно свеж и интересен 
Артем Веселый. У него сильный и сочный язык и, повидимому, богатый ху¬ 
дожественный материал. В напечатанных вещах ему не достает четкости 
в композиции и мешает склонность к художественным выкрутасам; но как 
раз Артем Веселый ни к «Октябрю», ни к «Молодой гвардии» отношения 
не имеет и стоит особняком. 

Большой шум был вокруг «Шоколада» Тарасова-Родионова благодаря 
остроте темы. Об этом уже писалось и говорилось. Другая вещь, повесть 
Ю. Либединского «Завтра», является шагом назад по сравнению с его «Не¬ 
делей». Тов. Правдухин отметил художественные бреши «Завтра», но по¬ 
весть, как и «Шоколад», весьма сомнительна и в идеологическом отношении. 
Так как эти идеологические шатания Ю. Либединского, в известной мере, 
характерны для всего «Октября», то на них следует несколько остановиться. 

У Либединского темные стороны нэпа совершенно заслоняют Советскую Рос¬ 
сию. Нэп только разлагает испытанные кадры коммунистической партии, он 
разбазаривает также наше советское хозяйство. .Ничего творческого, поло¬ 
жительного, экономически оправданного в нэпе нет. Отсюда другой есте¬ 
ственный и неизбежный вывод, к которому пришел автор: республика сове¬ 
тов, подорванная нэпом, погибнет, если во-время не спасет ее германская, 
европейская революцияг'В этих положениях только видимость коммунизма: 
заученные, затверженные фразы — и полная беспомощность при их приме¬ 
нении к сложным условиям конкретной обстановки. Русская революция, ко¬ 
нечно, носит интернациональный характер, она победит мировую буржуазию 
только в том случае, если произойдет победоносная социальная революция 
на Западе, — но отсюда еще не следует ни того, что наша республика, сама , 
по себе, лишена творческих, созидательных начал, ни того, что нэп только 
дезорганизует и разлагает нас. Нэп есть только часть, входящая в целое 
экономики нашей страны. Нэп имеет не только темные, отрицательные сто¬ 
роны. Наша промышленность, правда, черепашьими шагами, но двигается 
вперед благодаря нэпу: «а все-таки она движется». Нэп учит, воспитывает, 
обучает, приучает к экономному, расчетливому хозяйничанию. За время 
нэпа появился, вырос новый слой работников, не похожих ни на военных 
<оммунистов, ни на старых саботажников-спецов. Не в обиду нашим товари- 
цам из «Октября» будет сказано — недурные художественные намеки на 
»тот новый тип хозяйственника имеются у Бор. Пильняка в его'«Повестях 
э черном хлебе» (Архипов и Форет). Ю. Либединский не приметил этих но- 
іых людей; он не в меру перепуган темными сторонами нэпа; перепугался же 
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автор «Завтра» потому, что он живет романтикой военного коммунизма, ко¬ 
торый, также как и нэп, имел свою шуйцу и десницу. В новой советской дей¬ 
ствительности Либединский подмечает только отрицательное. Поэтому отри¬ 
цательное ему сравнительно удалось, а когда автору потребовалось перейти 
к положительному, наметить выход, он живую конкретную образность под¬ 
менил шаблонными, штампованными описаниями манифестаций газетно-хро¬ 
никерского характера, сдобрив все это досадной и несносной слащавостью. 
В этой патоке он совершенно утопил свою повесть. 

С нэпом неблагополучно не только у Либединского. Писатели «Ок¬ 
тября» очень рьяно нападали на «Кузницу» за неправильную оценку нэпа, 
допущенную некоторыми из «кузнецов». Но и сами они не всегда благопо¬ 
лучны. — И когда Лелевич пишет: 

Пусть рядом—кабарэ и смятая перина! 

Лишь содрогнется мир, встревоженный гудком, 

И грозно заглушит гнилое слово «рынок» 

Названья звонкие «красном» и «военком»...— 

в нем романтик военного коммунизма берет перевес над коммунисі 
трезво учитывающим «рго и сопіга» этого периода и нового. Некото 
«кузнецы» романтизировали военный коммунизм, впадая в «электропсалм 
некоторые из «Октября» тоже романтизируют эти годы, противопостае 
эпоху краскомов «гнилой», «рыночной» действительности сегодняшнего і 
Воскрешать в памяти героические моменты и периоды эпохи краскомов і 
мерно следует, но видеть из-за этого в наших днях прежде всего гни 
рынок, как это увидел автор «Завтра», решительно нет достаточных ос 
ваний. Кроме того, если теперь есть много гнилого, то ведь и в эпоху крас 
мов было много ненормального, отрицательного, о чем живое напоминани 
Кронштадт. 

Из сказанного, между прочим, следует, что, имея такие вещи, как « 
втра», «Шоколад», рассказы вроде Рахилло, следовало бы соблюдать «ок 
бристам» некую скромность и осторожность в заушениях Всев. Ивановы; 
прочих попутчиков за их сомнительную идеологию: «врачу, исцелися са 
И еще сказано: «не уклони сердце мое в словеса лукавствия». 

Мы нисколько не сомневаемся, что коммунистическая молодежь в 
дущем перешагнет настоящий период идеологической перепутаницы и ху 
жествениой незрелости. Повидимому, этот момент не так уже и далек, с 
по тому, что наша молодежь усердно пишет. Нужно еще сказать, что 
чительная доля вины падает на редакции и на критиков, нередко прокл 
рующих вещи ученические, как новое и свежее художественное слово. 

III. 

Поэзия «Октября» и «Молодой гвардии» содержательней, богач 
самостоятельней их прозы. Попадается и здесь немало случайного, не о< 
мившегося, сырого, перепетого, подражательного, но есть и свое, главное 
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есть материал, позволяющий делать некоторые выводы о современной раб¬ 
факовской, комсомольской молодежи. 

Прежде всего ряд общих замечаний критического порядка. 

Когда читаешь и перечитываешь эти по большей части небольшие 
сборники и книжки стихов (а также и прозы), встает один настойчивый во¬ 
прос: о нашем старом большевистском революционном подполье. М. Н. По¬ 
кровский, по поводу мемуарной и исторической литературы белых, заметил 
однажды, что нам грозит опасность уйти в страну отцов, не оставив своего 
освещения революции, как живых творцов ее. Это справедливое замечание 
еще более верно, если его обратить в сторону художественного освещения 
нашего подполья. Художественно большевистское подполье до сих пор 
остается совершенно нетронутым. То, что появилось в период 1907—1914 г.г. 
принадлежало почти исключительно перу интеллигенции, откатывавшейся от 
революции на полном ходу: Винниченко, Андреев, Арцыбашев, Олигер, Роп- 
ішин занимались главным образом ликвидаторским развенчанием подполья. 
'Кое-что есть у Горького («Мать»), но одна-две ласточки, как известно, не 
делают весны. За годы революции есть вещи, но мемуарного преимущественно 
характера. Теперь старая гвардия молча сходит со сцены и, надо полагать, 
своих художников она не выдвинет уже по одному тому, что весь свой ум 
и все свое сердце она отдала политической борьбе. Современные беспартий¬ 
ные литераторы — попутчики тож—вполне естественно обходят темы о 
подполье, как им чуждые, незнакомые, Но и подрастающее молодое комму¬ 
нистическое поколение в лице своих юных поэтов и прозаиков этих тем 
не касается. Дело, однако, не в том, что оно не касается, а в том — и это 
гораздо серьезней, — что на вещах, которые они пишут, в целом не отра¬ 
жается дух, «аромат», сердцевина, атмосфера революционного подполья. На¬ 
писаны и хорошие, и посредственные, и плохие стихи, есть рассказы, повести, 
очерки. В них то-и-дело склоняется всячески Стальной строй, Р. К. П., но 
той заква*ски, тех дрожжей, на которых взошла наша партия,—нет. Я не 
чувствую этой настороженной, сутулой, тревожной походки старого подполь¬ 
щика, этой немного волчьей повадки, этой сухой деловитости, этого скры¬ 
того пафоса, этой атмосферы особого содружества, семейности, за которое 
крестили нас в свое время ленинскими молодцами, этой спокойной уверен¬ 
ности, что активный работник больше трех-четырех месяцев не держится 
и проваливается, этой за спиной и над спиной стоящей всегда ссылки, 
тюрьмы, каторги, наконец, этой холодной, раз-на-всегда решенной и вы¬ 
веренной, но предельной ненависти к эксплоататорам всего мира, и этой 
спаянности с трудовым коллективом человечества. Это — не упрек: другие 
времена—другие песни. Нельзя требовать, чтобы наша партийная молодежь 
1917 — 1924 годов стала копией старого подпольщика-большевика, да едва 
пи это своевременно и нужно; важно и нужно, чтобы она в текущей, 
нынешней действительности разбиралась, имея при себе и в себе о р г а н и- 
іески воспринятый и переваренный революционный марксизм. Для этого 
з частности нужно, чтобы наша молодежь впитала в себя лучшие традиции 
зеволюцмонного подполья. Вот этого органического марксистского 
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революционизма в поэзии и в прозе коммунистической молодежи не видно, 
не заметно. Наш охват молодежи чр* чно широк, но пока очень не 
глубок. Нет основания не верить т ому, когда он пишет о себе: 

Не понять Сі - »ме, 

Пятнышку о н 

Что ношу партб. ■ -і|*ь — 

В себе... 

Это очень хорошо сказано. Но как г '* - • ыв-*ѵ стихов «Как пахнет 
жизнь» показывает, что плакатное, митинг азеиме усвоение комму¬ 
низма у поэта преобладает над органическим, ; ь»г.~:ѵ. *ей сосредоточен¬ 

ностью, над «нутром». Конечно, это подлинное *>.«мунис« гческое настро¬ 
ение, перелитое в форму стиха, но оно усвоен - и н г о в о м у, 

а не добыто в упорной, тяжкой борьбе. Отсюда так ы « » ииепп.его: тезисы, 
книги, цека, комсомол, субботники, винтовки. Петр С пг :ован при 
помощи этих рифмованных строк о тезисах и лекциях, • эисова** 

но ло-плакатному: живого образа тут нет. Мы видим по. . :но н 

поминающего о себе, «дерзко» и «мощно» разгуливающего -эикам 

ячейкам, но подлинную жизнь ни фабрики, ни ячейки читр'і воспр 

нимает. И это характерно и для Безыменского, и для Жарова, и і Мал 
хова, и для других поэтов «Октября» и «Молодой гвардии». У из Н і 

от митинга и плаката меньше, но тогда выступает хотя и сн. е !•-■■ чесю 
нутро, но не слитое с коммунизмом (например, в некоторых сп *\ : :х. Г 

лодного, в прозе Герасимовой и 1. д.). 

Лучшей иллюстрацией к сказанному может послужить >■ ...гч-нпе м 
лодых коммунистических писателей к трудовому человечеству. Т;, т я 1 лжі 
прямо сказать, хотя и уверен, что будут изобличения в интелииіе.<иск< і н 
родолюбии, в литературной и всяческой иной реакционности, ’ чл 

ния их стихов меня властно тянет к Некрасову. 


Я жалею вот этих бабенок, 

Я люблю вот этого мужика... 

(Леаы.искскиИК 

К сожалению, эта любовь и эта жалость поэтом нам н •... а 

приходится верить ему на слово. И дальше: «вот этих» бабено . и . с 
этого» мужика ни у Безыменского, ни у «Октября» нет, как общее пр 
вило. Опять-таки: есть слова «вот эти». Несколько лучше с ра Ѵі, > 
тут довольно слабо. Песни о вот этом рабочем чаще всего . .юг 

барабанным боем: 

Бей тревогу, старый, 

БсЙ, барабан, 

* Соединяйтесь, пролетарии 


всех стран. 


(С. Годов). 


Либо тут преобладает «поступь железных отрядов», чіанк'- 
сердце», мощное «я» Безыменского и «коммунэры о комиссарах. о * э 
«бабенку» и вот этого мужика лучше до сих пор видишь у .-■•..фис. 
У него они страдают, .радуются, видна их нищета, грязь, убожесі - : и і 
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Конечно, старенек Некрасов, но по нужде -и он пока сойдет. Верно, что мы 
далеко ушли от мотивов: «спой ему песню о вечном терпении», но вреиуі 
для «музы мести и печали» еще далеко не отошло в прошлое. Еще сотни 
миллионов «бабенок и мужиков» белых, краснокожих, чернокожих, корич¬ 
невых находятся на положении рикш, еще свистит бич над ними и плеть, еще 
сдавлены в железных лапах рабочие Германии, Франции, Англии, Австрии, 
еще слепо, голодно, измордованно, холодно выглядят исконные избы наших 
бабенок и мужиков, еще тяжел труд и быт нашего рабочего. Соединить «же¬ 
лезную поступь» с этим бытом, дать читателю не слова «вот эти», а дей¬ 
ствительно вот этих — задача, может быть, и наверное, более трудная, но 
уж во всяком случае назревшая. Ни в поэзии, ни в прозе нашей коммуни¬ 
стической молодежи реального рабочего-производственника нет, нет и 
вот этих бабенок. Много слов о фабрике, но настоящей фабрики нет. 
«Муза мести и печали» подменена плакатом. Не даром Мапп («Октябрь» 
тож) вошел «в деловое соглашение» с нашими футуристами. У футуристов 
много свежести, литературного бунтарства и иных полезных качеств, но есть 
один роковой из’ян: трудовое человечество они не знают и не любят. Потому 
при всех их талантах они идеологически бесплодны, как библейская смоковница. 

Сказанное нельзя понимать слишком буквально. У Доронина, Мих. Го¬ 
лодного, Кузнецова и других есть стихи, дающие право надеяться, что вот 
эти рабочие и крестьяне в конце концов займут подобающее место в ли¬ 
тературе коммунистической молодежи, но пока такие стихи не являются 
характерными. «Лицо» поэзии, о которой здесь пишется, определяется I 
больше Безыменским, Лелевичем, Родовым, Жаровым. | 

Интересно сравнить эту поэзию с поэзией «Кузницы». «Кузница» была 
организацией писателей, вышедших, действительно, из рабочей среды. Боль¬ 
шинство их оставалось вне партии. Поэты «Октября», кажется, сплошь ком¬ 
мунисты. Естественно, что их поэзия стоит ближе к партии по темам, хотя 
мы видим пока больше газетное усвоение коммунизма. Поэты «Кузницы», ■* 
стоят дальше от нашей партии, но, являясь в прошлом рабочими, они вы¬ 
росли в пору между 1910 —1914 годами; им хорошо знакома ссылка, 
тюрьма, прежний царский и капиталистический гнет. При уклонах в ко¬ 
смизм, в «заводскую» метафизику, в символизм их стихи больше «пахнут» 
рабочим потом, машинным маслом. В них есть от рабочего поселка, от ра¬ 
бочей околицы, от того рабочего, который хорошо испытал все тяготы про¬ 
шлого. В некоторых стихах Обрадовича, Кириллова, Александровского, Гера¬ 
симова, Полетаева эта связь с прошлым житьем-бытьем нашего рабочего 
проглядывает довольно ясно (см., например, последнюю автобиографическую 
' Кириллова). У Василия Казина сквозь тютчевскую призму видно ру- 
іахучую свежую стружку, ремесленника портняжку-дядюшку. И очень 
хорошо это сказано у него: 


V 


Так вот и кладу н песни—сети... 
Многим н не вздумать никогда, 
Что живет в искуснике поэте 
Сын водопроводного труда... 
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У «Октябристов» этого нет. Почему? 

С Октябрем и после в период гражданской войны 
в нашу партию влилась огромная масса партийного 
молодняка. Социальный состав его самый разнооб¬ 
разный: тут были и молодые рабочие, но больше 
преобладали выходцы из мелкого городского ме¬ 
щанства, крестьянства, из наиболее демократических 
слоев интеллигенции (конторский труд и т. д.). Они 
прошли жестокую школу гражданской войны, мно¬ 
гому научил и с ь в рядах коммунистической парт и и, 
но прочной связи с рабочим бытоій они не имеют, 
Старой школы подполья — прекрасной школы для 
упрочения этих связей — у них нет. Учиться по- 
настоящему марксизму раньше было некогда: вое¬ 
вали; это начинают делать только теперь. Так о 
разовались кадры новой коммунистической инте 
лигенции, вышколенной в боях с Антантой, с Ден 
киным, получившей уже известный опыт в сове 
ском строительстве, но недостаточно связанно 
с бытом рабочего и фабрики, усвоившей ком муниз 
не в корешках, а в вершках. Чем меньше этой п 
длинной связи, тем легче поэзия принимает бар 
баный, плакатный характер 1 ). 

Очень любопытен в этом отношении т. Родов, изобличающий и і 
дающий никакого послабления попутчикам и их попустителям. Родов пр: 
шел к «Стальному строю» от «Моего сева». «Мой сев» —это Игорь Север 
нин, Блок, плюс Бальмонт не только по форме, но и по содержанию: 

Я стал перед нею на колени 
В порыве—юноша победный, 

Я жаждал радости см прений— 

Печальный мальчик, мальчик бледный... 

Или: 

Молитвы смутные слова, 

Полузабыв, я бормотала 
И четки скользкие рука 
Замедленно перебирала... 

И так далее. Словом, поэзм Северянина о мальчике бледь-'«і оез ■ 
имности. Конечно, быль молодцу не в укор, и очень хорошо, что п< ■ . • 

поэз перешел к воспеванию стального строя. Но вспомнив и пере -’ і • 
сев», вышедший в 1918 году, начинаешь понимать, почему в «< 
строе» так много барабанного боя и так мало «вот этих бабенок, 
мужика» и вот этого рабочего: от Игоря Северянина и Бальмонт 
аполитанекого залива и «каприйского венка» переход к тарану и 

») Из сказанного не следует, что в старой гвардии, которая была и ос 
ком нашей партии, все благополучно. 
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тоже не лишен трудностей, но во сто крат трудней перейти к изображению 
настоящего живого коммуниста, живого рабочего: тут для бледных маль¬ 
чиков препятствий гораздо больше. И еще вот что: стихи т. Родова «Мой 
сев» при всей их неколшунйстичности несравнимо талантливей «Стального . 
строя». Положительно есть в этой книге не плохие стихотворения. Не по¬ 
тому ли, что тут было больше своего, нутряного, и поэт не становился на 
ходули? Воспевать стальной строй похвально в высшей мере, но только 
в том случае эти гимны доходят до сердца читателя, когда они идут от 
сердца поэта. 

Выше говорилось, главным образом, о том, чего не хватает поэзии 
писателей из «Октября» и «Молодой гвардии». Перейдем теперь к вопросу, 
что у них есть. Несомненная их заслуга в том, что они постарались прибли¬ 
зить и прозу и поэзию наших дней к жизни и к быту Коммунистической 
Партии. Конечно, в утверждениях Безыменского, Лелевича и Родова, что они 
впервые заговорили о живых людях революции живым языком, есть, выра¬ 
жаясь очень мягко, много преувеличений. О живых людях революции задолго 
до «октябристов» заговорили столь ненавистные им попутчики: Всев. Иванов, 
Шишков, Н. Тихонов, Орешин, Пильняк, Малышкин и т. д., а из комму- : 
нистов и пролетарских писателей: Демьян Бедный, Неверов, Гладков, Аросев, 
Семенов, Александровский, Казин и др. Но верно то, что «октябристы» по¬ 
пытались ударно сосредоточить внимание на жизни Комм. Партии. Пусть 
первые попытки в этом направлении не всегда и далеко не во всем удачны, 
пусть непомерно растрезвонываются вещи, где достижения—скромны и такие, 
в которых нет никаких достижений, пусть преобладает пока штамп, газета, 
трафарет, плакат, общие места, но уже самая постановка задачи как удар¬ 
ной заслуживает внимания. Значительное влияние здесь оказали баллады и 
стихи молодого поэта Н. Тихонова «Брага» и творчество Вл. Маяковского. 
Тихонов дал конкретизацию тем, наметил художественные вехи дней наших: 
«коммунэры» Лелевича и Родова, правда, в большинстве своем неудачные, от 
Тихонова, от него и баллады. Дух же Маяковского почил на творчестве Бе¬ 
зыменского, Жарова и некоторых других—не всех—поэтов комсомола. 

Собственно о Коммунистической Партии мы узнаем не много, но 
о нашем партийном, комсомольском молодняке в их стихах есть ценное. 
Поколение это целиком, как уже отмечалось, вышло из революции. Оно 
таскало винтовку на плечах, поставляло политруков, полковых командиров, 
дралось под Питером, под Орлом, Ростовом, во всех краях нашей советской 
родины, перебрасывалось, перекидывалось с места на место, вело бивуачную, 
кочевую жизнь. Обветрилось, охрипло, сделалось как никогда подвижным. 
Оно «галдело», ходило «гужем» на митинги, а теперь «вместо винтовки тя¬ 
желой держит бумагу, перо». Оно—крепкое, выносливое, привыкшее к го¬ 
лоду и к холоду, задорное, ржущее, самонадеянное, с твердой верой в себя. 

Оно привыкло брать все приступом: даешь Орел, даешь Европу, даешь ** 
школу, даешь науку, даешь искусство. В этом много чисто юношеского за¬ 
дора, нежелания трезво подсчитать свои силы, найти меру,—но ведь юность, 
но ведь много здоровой, алой, свежей крови, той, что набухает человек как 
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весенняя почка, когда не знает еще необходимости в методах омоложения 
по Штейнаху, ни кокаинной, изнеженной, растленной, упадочной культуры 
уходящих классов. Это оттуда, снизу, от масс. Это омоложение России по 
Ленину. Грубовато наступают на ногу, плюют, говорят, наверное, нередко 
самонадеянный вздор, но это ничего, перемелется, хотя это совсем не рыхлая, 
рассыпчатая мука, а действительно, тут есть от стали, от железа. И Безы¬ 
менский, и Светлов, и Голодный, и Жаров пишут прежде всего об этом по¬ 
колении, и оно у них в стихах такое. 

Вредно и опасно петь лишь одни дифирамбы этому поколению, что 
у нас делают постоянно, закрывая глаза на тревожное. И не в том дело, что 
«Петр Смородин» «плюнет, заржет матерщиной». В конце концов — это 
пустяки. Мы уже отмечали это тревожное; оно в том, что новое поколение 
усвоило пока марксизм поверхностно, внешне, что оно растет без традиций 
революционного подполья,—в том, наконец, что ослаблены связи с много¬ 
миллионной массой рабочих. «Плевки и матерщина» при этих недостатк 
ведут в известной части нашего комсомола к созданию особой богемскі 
среды. У Безыменского и у других поэтов отражения этих сторон комсомо; 
ской действительности нет, но такая среда есть; кое-что о ней уже прос 
чивается в печать. (Например: «Узел» Рахилло, «Ненастоящие» Герасимовой 
I Но в основе тут—крепость, бодрость, энергия, свежесть, расправленіи 
[ крылья. Молодого задора, конечно, было много и раньше, у дореволюционн» 
молодежи. Но эта самоуверенная окрыленность, полевая се 
жесть, ощущение настоящей свободы, не формальной, а по сущесп 
когда новому демосу открыты широчайшие пути—это впервые в России, у м 
лодежи этого не было раньше до революции. И это не только у комсомол 
ских поэтов,—то же самое вы найдете в стихах Орешина, Тихонова и други 
Поборниками чистой, «настоящей» демократии* если бы они не страда 
слепотой, очень не мешало бы присмотреться к тому, как сознает и чу 
ствует себя наша молодежь в свирепой «Совдепии». В этом смысле сти: 
этой молодежи очень показательны. 

В стихах этих освещается, далее, и выясняется характер и направлен 
пафоса нынешней наиболее передовой юной интеллигенции. Он — в стро 
тельстве, в технической, хозяйственной, культурной перекройке России. 

Мира властитель жестокий, 

Уголь копаю, выпиливаю доски, 

Сам же везу их по рельсу и тракту, 

Делаю трактор, 

Делаю ложки, 

Сам у ссыпного пункта стою. 

Рыбу ловлю,—и каждой рубашке, 

Каждой ложке 

Точный веду я, хозяйский счет. 

Хочется мие и еще, и еще 
Взять, 

Чтобы спрятать 

В жааном, заводском, младенческом зеве. 

( Безыменский). 
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Комсомольский поэт Жаров мечтает: «мастерами и инженерами вый¬ 
дем скоро, скоро выйдем в жизнь»! Николай Кузнецов рассказывает: «Когда 
нас душили за горло, мы строили радио-башни», а Михаил Голодный ищет 
стальную Жар-птицу. 

Растет новое поколение, жадное до переустройства старой, избяной, 
деревянной, глухменной России. Годы разрухи, эпоха диктатуры пролета¬ 
риата, открывшая широчайшие возможности для новой демократии, создали 
эту алчбу, эту тягу к техницизму, к строительству. Наша будущая интелли¬ 
генция будет по преимуществу техническая, технологическая, инженерная, 
агрикультурная, практическая, без чеховщинки, без старой покладистости, 
без обсасывания «вечных», проклятых вопросов. У нас будут свои паладины, 
апостолы, романтики, фанатики строительства, как раньше были паладины 
революционной подпольной борьбы, как были борцы с народом и за народ. 
Пафос инженерии—в этом новое поколение имеет преимущество пред 
лучшими людьми прежнего интеллигентского поколения. Растут новые реа¬ 
листы. По-базаровски они смотрят на вселенную не как на храм, а как 
на мастерскую; Базаров вместо проклятых вопросов выдвигал естественные 
науки,—новый интеллигент выдвигает строительство, хозяйство; Базаров 
утрированно резко выступал против поэтических и иных чарований; так же 
утрированно склонна выступать и наша молодежь. ^ 

Безыменский пишет: 

Кто боится за девичьи губы, 

А я—за дымящиеся трубы... 

На него не действует, подите вы, даже весна. Он спокоен. Солнце пы¬ 
шет жаром, а поэт думает все об одном: 

А я иду, иду и думаю упорно 
Про себестоимость 
Советских товаров... 

Конечно, и это бывает, но вообще это—гипербола. По истории с Ба¬ 
заровым мы знаем, как «девичьи іубы» ловят трезвых реалистов, как со¬ 
здается трагедия, но тот же Базаров являет собой пример человека, который 
умеет бороться и умирать в этих и подобных обстоятельствах. Безымен¬ 
ский еще не почувствовал поэтически и потому ни в каікой мере не отразил ф 
этой трагедии новых реалистов. Может быть, потому он так самонадеян и 
^так легко аттестует себя то дерзким, то солнечным, то мощным, то гордым. 

)Ло этой же причине у него нет динамики душевной жизни. Он еще не 
заглянул в то горнило, где куется новая сталь. Но как выражение нового 
пафоса, утверждения, что «девичьи губы» и «любовное зелье» ему ни по чем, 
могут быть отчасти оправданы и приняты. 

Растут новые реалисты. Разумеется тут еще бабушка на-двое сказала. 

Что выйдет в итоге из этих новых реалистов в конечном счете, зависит от 
социальной революции на Западе и в России. При неблагоприятном обороте 
все это может выродиться в узкий американизм, в делячество без «сяких 
«измов», в грюндерство худшего сорта. Отсутствие склонности к рефлексии 
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при этом может превратиться в свободу от всякой идейности , а некоторое 
равнодушие к «музе мести и печали»—в черствое, жесткое отношение к 
«бабенкам и к мужикам». Впрочем, это не о Безыменских, а вообще о новом 
поколении. Во всяком случае, старая Русь кончена. Нужно только, чтобы 
наши реалисты послужили коммунизму, а не капитализму. Так оно, надеемся 
твердо, и будет. 

IV. 

Переходя к отдельным поэтам «Октября» и «Молодой гвардии», оста¬ 
новимся на творчестве А. Безыменского, А. Жарова, И. Доронина, Михаила 
Голодного, Мих. Светлова, А. Ясного и Николая Кузнецова. Лелевич и Родов 
представляют несравненно больший интерес как критики, занявшие в во¬ 
просах современной литературы яркую анти-попутчикскую позицию, о чем 
читатели нашего журнала достаточно наслышаны. Как не относиться 
к этой их позиции,—во всяком случае, удельный вес их в области крити 
значительней, чем в области поэтики. 

В поэтическом творчестве нашей молодежи в общем нетрудно раз; 
чить два направления: одно—Безыменский, Жаров,—связано с футуризме 
так что соглашение Лефа с Маппом имеет не только тактическое значені 
Дело не только в формальной зависимости, но и в том, что у Безыменскс 
преобладает пока внешний, плакатный и вещной подход к теме. Друг 
направление—Голодный, Светлов, Ясный, Кузнецов, Доронин (не всюду) 
тяготеют к классицизму. Тяга к простой, .плавкой форме классическс 
стиха, правда, далеко не выдержанная, соединяется у них с ббльшим л 
ризмом, с интимностью, со стремлением внутренне осознать себя, на щупа 
свое индивидуальное нутро. То расхождение, которое определилось сейѵ 
в среде молодых писателей комсомола, расхождение, закончившееся факт 
ческим расколом в «Молодой гвардии», имеет по силе сказанного не с; 
чайный, а поэтически закономерный характер: оно соответствует этим дв; 
направлениям. 

О Безыменском уже в сущности говорилось достаточно. Следует толь 
прибавить: А. Безыменский—даровитый писатель. Он по преимуществу по 
новой коммунистической молодежи. Он умеет схватывать то, что носит 
в воздухе, умеет представитъ читателю отчетливо, бойко и, так сказаі 
ударно. В книге стихов «Как пахнет жизнь», в напечатанных отрывках 
его поэмы «Комсомолия» он рассказал нам много интересного о комсомг* 
ской молодежи. Лучшими вещами пока остаются «Петр Смородин», «П< 
билет», «О шапке», «Весенняя прелюдия». Но до подлинного художества 
еще далеко. Безыменский вместе с критиками__из «На^ посту» и своими 
ратниками по «Октябрю» очень грозно обрушился на «Кузницу» за то, 
они «воспели идущих по баррикадному пути», но не попробовали «в о- 
лении милиции революцию найти». Он призывает: 

Откиньте небо! Отбросьте вещи! 

Давайте землю 

И живых людей! 
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Поэты «Кузницы», действительно, грешили отвлеченным подходом 
к революции. Переборщили они и своими «железопсалмами». Но по сравне¬ 
нию с «октябристами» у них есть и свои преимущества. Речь сейчас, однако, 
идет не о «Кузнице», а о Безыменском. Безыменский приблизил к чита-г ^ 
телю комсомольскую молодежь, он заговорил о ней раньше и содержатель-/ 
ней других. В этом его заслуга. Но он сделал только первый шаг. Живых, : , 
настоящих живых людей нового покроя в их динамике, в художе¬ 
ственном образе он не дал. Если «кузнецы» слагали гимны стали и 
бетону—«желеэопсалмы», то ведь и Безыменский в конце концов, по 
его же признанию, слагает «только гимн комсомольской весне и стальной 
большевицкой породе». Конечно, он слагает не только гимны. Он хо¬ 
роший, знающий рассказчик о молодежи, но о Смородиных он именно рас- -ц 
сказывает, говорит, но не показывает их читателю: ' | 

Вот он пылающий речью 
Старый ворочает мир, 

Миг—и винтовку на плечи, 

Он—полковой командир. 

В Пскове ли, Ямбурге, Нарве 
Белогвардейцев бьет, 

Миг— и в заводском зареве 
Снова тачает болт... й т. д. 

' л 

Как пылающий Смородин ворочает мир, как таскает он винтовку 
на плечах, как он бьет белогвардейцев—об этом мы ничего не знаем. 

А ведь в этом каки заключается <все художество. У живого человека всегда 
т а к-т о и т а к звучит речь, онтак-то итак выглядит, он носит винтовку 
таким именно образом, а не другим. И это так-то должно быть т и- 
пичным в то же время для миллионов других. Здесь же только статья, 
повествование, бойко срифмованные. Чтобы быть художником, Безыменскому 
нужно очень подумать над этим как. Безыменскому не хватает художе- ^ 
ственной интуиции, дара внутреннего воссоздания образа. Поэтому 
образ подменяется у него такими хроникерского характера приемами: «Вот 
заседаний сотни. Тезисы. Книги. Листки. Митинг. Ячейки. Субботник. Фа¬ 
брики. Села. Полки». По этой же причине он внешен, плакатен, в природу 
вещей и людей он не заглядывает. 

Живой человек революции т.т, «октябревцами» и Безыменским по¬ 
нимается слишком по-сегоднешнему. Они пытаются схватить его налету, не 
прибегая к большому синтетическому обобщению. Этим недостатком стра¬ 
дают и многие молодые «попутчики». Прав Алексей Толстой, когда указы¬ 
вает, что у нас есть свежие, крупные таланты среди литературной молодежи. 

Их беда—в ложном методе. У них боязнь «монументального реализма». Его 
метод—создание типа, чувственное познание человека. Безыменскому не 
хватает, прежде всего, этого чувственного, интуитивною познания, 
а злободневность заслоняет у него монументальность. 

Безыменский вышел из Маяковского. Его стих так же ломок, свеж, ^ 4 
громок, свободен от бальмонтовской плавности, упруг, местами грубоват. \і ' 
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По Маяковскому Безыменский склонен к гиперболизму, и если у Маяков¬ 
ского «грузовичище», то у Безыменского «статьища», «коммунистище». 
Маяковский любит прежде всего вещи, Безыменский—тоже. В стихах Мая¬ 
ковского на первом плане «я»; книга «Как пахнет жизнь» переполнена до 
краев этим «я». Но у Маяковского с этим легче миришься, чем у Безымен¬ 
ского. Поэт умеет заключить, закончить стихотворение хлестким, свежим 
и неожиданным оборотом. Таковы концы стихотворений «О шапке», «Парт¬ 
билет», «О валенках». Рифмовка у Безыменского однообразна и однотонна. 
Это грозит превратиться в заученное, в штампованное, в привычный техни- 
\ цизм. Книга стихов «Как пахнет жизнь» и «Комсомолия», судя по напе¬ 
чатанным отрывкам, уже замкнули основные, избранные поэтом темы. 
Дальше будут перепевы, если поэт не сдвинется с колеи и не попытается 
шагнуть дальше. А ему есть что рассказать о новом поколении, он знает его 
и уже дал нам о нем свежее и ценное, хотя и поверхностное. Во всяком 
случае, в творчестве его есть родное и близкое нам по темам и по ні 
строению. Может быть, потому у него не замечают крупнейших недостатко 
как это случилось с тов. Троцким. 

В поэзии комсомольских поэтов, тяготеющих к классицизму, нет зі 
' с и лия вещности. На виду, на первом плане тут человек, не челове 
вообще, а человек в его исторической, социально-психологической, бьгговс 
конкретности. Пафос строительства, производства, переустройства мир 
при помощи науки и техники, не заслоняет, не застит этого человека, 
если эта позиция дальше стоит от кипучего потока жизни Комм. Партии, т 
эта «человечность» ее дает ей известные преимущества пред футурмстич< 
с к ими уклонами других поэтов комсомола. Человек есть мера всех вещей- 
это не в релятивистском, не в солипсисгском смысле, а © другом, в нашел 
когда человек, преобразуя мир, создавая вещи, не забывает, что все эт 
исключительно для него и для его потребностей. 

Этого человека мы видим прежде всего у Ивана Доронина. Доронин- 
поэт - рабочий. У него больше, чем у других поэтов «Октября» и «Молодо 
гвардии», пахнет копотью фабричных труб и чувствуется рабочий. Но эт 
не рабочий вообще, а наш, русский. Огромное подавляющее большинств 
наших рабочих до сих пор остается связанными с землей, с полем, с д< 
ревней. Там проходит их детство; туда тянет их вон из душных и дымны 
корпусов фабрики. Недаром поэт говорит про себя: «я рабочий, певец полеі 
я певец полевой машины», а деревенская девушка у него поет: «я сегог 1 
девушка полей, завтра буду девушка-ткачиха». Вешние воды, запах че| 
мухи, кудряво-зеленые леса, полевое раздолье тои-дело властно вторгаю' 
в душу, постоянно напоминают и манят к себе: 

И в каменных толщах 
Я вижу сады, 

Виноградов гибкие змеи 
У входов в заводы... 

Для этих садов, для нашей деревни у Доронина есть легкие песені 
кудрявые, как белые березки, звонкие и весенне-пахучие. Он знает, 1 
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в каменных толщах—погибельный» непосильный труд» что там «без слов и 
поворотов в стороны стоят, будто прикованы, невольники труда». 

Но он знает также: если гнетут человека каменные толщи, то есть и 
другой гнет, гнет и темь деревенских потолков. Главное же в том, что 
«рьяная», «капризная» природа, которую нельзя не любить за ее буйность,— 
она слепа, глуха, зла, непослушна, она бессмысленно уничтожает произ¬ 
ведения своего собственного творчества и результаты кропотливого чело¬ 
веческого труда. Каменные толщи надобно раздвинуть в сады и виноградники, 
но и рьяную прігроду надо подчинить властно человеческой воле. И поэт 
готов погнать воды вспять, чтобы не быть «послушным пленникам» необуздан¬ 
ных, буйных стихий. Но Доронин знает меру. У него город, мотор и станок* 
подчиняют природу, но не стирают с ее ланит свежие, пахучие краски. Его 
стальной соловей не ставит чучелом на полку живого. С работой мотора, со 
свистом приводных ремней у него продолжает «бить» живой соловей. Велики 
и необ’ятны равнины, бескрайна и бездонна голубая бездна, слишком полно¬ 
весна, полнозвучна природа «рьяная». На широком, неиссякаемом материн¬ 
ском лоне ее станок и мотор, каменные толщи и корпуса, как полевая ма¬ 
шина в море ржи. Ведь даже сама машина грустит и рвется к раздолью: 

Мотор загрустил о просторе, 

В полевое раздолье* 

Мотор норовит. 

И также люди труда, рабы машин, напоены до краев соками жизни: 

Ведь недаром 
В душе у меня 
Весенние воды. 

Оттого поэт не боится, что каменные толщи скуют в каменном плену 
поля, леса и деревни и у него за шипом, за свистом машины все-таки на . 
первом плане девственная сила природы и человек. ■ 

Поэтическое мировоззрение Доронина яснее и его стихи легки и 
песенны. Лучшей вещью поэта мы считаем его поэму «На войну», еще не 
напечатанную. Поэту удалось передать в ней пустынность, нищету, мрачную 
беспомощность, измученность, худобу, унылость нашей старой до-револю- 
ционной деревни. Доронин вообще часто прибегает к повторениям строк, 
слов, чтобы прочнее запечатлеть образ в памяти. Это его, Доронина, прием. 

В поэме «На войну» этот прием нашел себе наиболее удачное применение: 

Под стон 

Измученного ветра 
В сараях гнутся переметы, 

В сараях гнутся переметы. 

Стропила гнутся. 

Валятся стропила... н т. д. 

Весенние, кудрявые песенки здесь-сменились углубленным восприятием 
жизни. Поэт не стоит, не топчется на месте. Но и в «Рабах машины», и н 
«Капризах природы», и в поэме «На войну» есть длинноты, растянутость. 
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Доронин не бережет слово. Ему не хватает упругости, сжатости, расчетливой 
скупости. 

Поэтическое лицо Мих. Голодного еще не оформилось. Он еще—в иска¬ 
ниях, но они плодотворны уже по одному тому, что Голодный серьезно стре¬ 
мится познать себя и преломить окружающее через свое, индивидуальное. 
Из молодых комсомольских поэтов он, пожалуй, больше других подвержен 
терпкой горечи рефлексии, думам о человеке. Может быть, это потому, что 
он знает: 

Что было вчера, не будет сеггЛѵ. Л 
Ни завтра, ни чрез тысячу лет! 

Он чуток к боли. Он чувствует ее в машине, которая износилась и 
должна пойти на слом: «мне машина поведала о боли, о горе негаданном 
своем»,—в гибели паровоза, не выдержавшего состязания с аэропланом,— 
в лошади, «грохнувшей на земь» от двух фордов. Предполагаемый приезд к 
матери на родину во время гражданской войны заставляет его писать: 

Солёной мукой брызнет мать, 

И, перегнувшись над кроватью, 

Я долго не смогу разнять 
Ее костлявые об’ятья. 

Оставшись# ней наедине, 

Замкнусь в молчании тяжелом, 

Она же спросит о войне, 

И дрожью оборвется голос. 

Я брошу ложью, 

Разве мне 

Рассказывать ей о войне?.. 

Он «поперхнулся тоской» потому, что любимая отвернулась от песс 
его о крылатой борьбе и стала чужой и не любимой. Эти мотивы пере 
плетаются с другими, с песнями о новой жизни, когда «в взорах-зоря 
комсомолки расцветут вдруг города», когда сказочная Жар-Птица обернете 
и станет стальной. Он призывает даже ветер за работу: «довольно, путаяс 
в тумане, гонять испуганную тень»; настало другое время: «и я, и ты—мы н 
учете освобожденного труда». Переход от тоски и боли к бодрым песням о гр* 
дущем происходит потому, что поэт знает Бахмут, пыльный и душный, гд 
«уголь хмур, а я угрюм», где человеческая жизнь гаснет в темных недрах шахі 
От этой угрюмости один шаг к песням борьбы за долю шахтеров и безработны? 

Стальную Жар-Птицу Голодный готов ловить и добывать, но живс 
человека он видит прежде всего. Отвечая Асееву на его «Стального соловь: 
он говорит, что по мостам стальных стихов придут другие поэты: 

Но и у них, но н у новых 
Потребуют, как у тебя, 

Или несказанного слова. 

Или невиданного соловья. 

И будет так от века н до Еека, 

(Покуда вместо соловья 
{Нам скажут: «нате человека».. 
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Безыменский над этим вопросом не задумывается, он—безапелля¬ 
ционен. Доронин решает вопрос легко, ибо верит в вечную силу океана 
жизни. Мих. Голодный сомневается. Для него тут далеко не все решено 
окончательно. И если у него вселенная грустит потому, что стала нашей 
«неотвратимо навсегда», то вместе с ней готов грустить иногда и поэт. Здесь 
несведенность его поэтических настроений, их двойственность: поэт за 
стальную Жар-Птицу, но порой начинает бояться, не превратится ли все 
в сплошную сталь и камень, и уж во всяком случае он против того, чтобы 
живого соловья ставить чучелом на полку. Книга стихов Мих. Голодного 
«Земное» свидетельствует, что автор—в пути, это—переломная книга. В ней 
есть «нутро», пока еще далеко не прощупанное самим автором, и только 
разбереженное им, По искренности и художественном правдолюбии она 
выгодно отличается от барабанного боя, от заученного и затверженного, чего 
в поэзии комсомола, как и следует, еще достаточно. Автору нужно стре¬ 
миться не потерять своей бодрости, нужно суметь найти стык все углубляю¬ 
щихся раздумий со стержнем эпохи. Внешне стихи Голодного не всегда сво¬ 
бодны от погрешностей, есть прозаизмы, перебивки в рифмовке, но все это 
есть и у других комсомольских поэтов. Мих. Голодный больше других из них 
тяготеет к простой классической форме стиха. 

^МУ|. Светлова есть очень показательные и характерные для нового ' 
поколения «Стихи о ребе». В поэзии комсомола вообще видное место зани¬ 
мает тема о полном разрыве нашей передовой молодежи со старым бытом, 
со всеми пережитками, еще прочными в своей инерции и косности, но уже 
безнадежными, неотвратимо одряхлевшими. О живом трупе этого уклада есть 
в стихах Безыменского, Мих. Голодного и других. У М. Светлова тема о ста¬ 
ром и новом, об отцах и детях легла в основу его «Сгихов о ребе»: 


Старый ребе говорил о мире, 

Профиль старческий до боли был знаком... 

А теперь мой ребе спекулирует 
На базаре прелым табаком... 

Было, когда ребе твердил про народ свой «у разрушенных израильских 
твердынь»: 

За горами, на востоке дальнем 
Ту стену господь сберег, 

И велел еврею быть печальным, 

И в:лел молить;я на вэсток... 

А теперь: 

Вижу уж не детским глазом 

, Хедера незатейливую дверь, 

Сразу выросший и постаревший сразу 
На восток гляжу я и теііерь... 

Но этот восток новый, иной: восток Ленина, восток восставших наро¬ 
дов. Светлову удалось передать тишину и запустение синагоги; спит она, как 
убитая, а около нее совсем другое: «я стою с прикладом рядом часовым поро¬ 
хового склада». Ни он, ни его товарищ не жалеют о прошлом: «смотрим мы 
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и нам не жалко, и рука прилипла у затвора». Вместе с тем комсомольский 
поэт нашел мягкие, человечные, добродушно иронические слова для своего 
ребе. Так пишут о том, что перестало трогать сердце и ум, что уже давно 
потухло и покрылось холодным пеплом, на что можно смотреть со стороны: 
как-то еше живет, но уже «все в прошлом». В этой добродушной иронии, 
в человечной обрисовке старою ребе—главное достоинство стихов Свет¬ 
лова. Следовало бы избегать таких безобразных мест: «знаю: мне с востока 
замаячат моя партия, мой светлый комсомол»; хорошие строки о востоке 
расплылись в общем месте, не дав заключительного образа. 

ГТ- У А. Ясного «тоскуют пальцы по курку». В его стихах еще звучит 
^ , гулко эхо гражданской войны, партизанщины, зловещих, багровых поло- 
| ноцких ночей Украины, посвиста и мести врагу. Ему даже сейчас хочется: 

I ««юрт подери, а с кем бы подраться?». Хорошо «в руки нож бы и наган за 
пояс» и пройтись «по европам». Но это—не простое озорство, поножовщина, 
непутевость, отпетость и забубенность, тут другое: «брата—немцы ра< 
стреляли, отца ухлопали так». «Ухлопали так» и многих других рабочи; 
Вот отчего растет «мальчишка отпетый, шестнадцати лет большевик», кс 
горый копит и хранит в себе злобу к врагу и не хочет с ней расстаться: 

Кто сказал, что надо быть дебрей? 

Кто сказал, что так нам будет, лучше? 

И, может быть, в легкости, в спокойствии, в равнодушии, с которым 
молодой комсомолец говорит о том, как «ухлопали» отца, больше от этог 
нежелания быть добрым, не поддаться размягчающим настроениям, чтобі 
уметь, когда потребуется, щелкнуть «зловещим курком». Стихи Ясног 
приподнимают уголок завесы над теми настроениями среди «большевико 
16 лет», которыми питается «тоска по курку», обесценивание своей 
чужой жизни, крови, всеравношество и отпетость. С другого конца 
с фабричного поселка, с заводского двора, оттуда, «где матом гудок кричит 
как зарезанный к ночи купчина», подает свой голос Ник. Тихонову комсо 
мольский поэт о времени, когда «огонь, веревка, пуля и топор как слуп 
кланялись и шли за нами». Конечно, это слабее, чем у Тихонова, но о< 
этом же. И также комсомолец подтверждает правду других тихоновски: 
строк: «тогда впервые выучились мы словам прекрасным, гордым и жесто 
ким». 

Поэт рассказывает, что с ним упорно на странице «спорит упрямыі 
Ленин». Надеемся, что переспорит. 

Стихи Николая Кузнецова о заводе, о работе, о фронте, несложні 
по своим мотивам, устанавливают связь части нашего комсомола с дер 
венско-фабричным бытом: 

Рос пгрнсм ставни простым, 

Телом в городе—в деревне сердцем, 

Я любил поля, тропинки и кусты, 

Так любил, что даже и не верится. 

На заводе говорливом, черном, 

Где гремит машинная гроза 
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Зацелованный огнями горнов. 

Потерял я синие глаза. 

Да нс долго о потерянных тужил, 

Дал завод мне—серые, стальные: 

Умер в сердце у меня мужик 
И увидел зори я иные... 

Конечно, эти и подобные мотивы мы встречали уже у поэтов «Кузницы», 
и комсомольскому поэту нужно уточнить и усложнить их, чтобы сказать 
о старом на свой лад, а так—свежо, здорово, но примитивно пока. Форма 
стиха у Кузнецова—простая, новейшая изощренность, повидимому, его три- 
влекает мало. 

Александр Жаров очень близок к Безыменскому и по форме, и по со¬ 
держанию. Если Безыменский озабочен себестоимостью товаров, то Жарова 
очень беспокоят судьбы нашего червонца: 

Вот теперь, теперь, 

Когда сердце тревогу трезвонит 
Мозг зулнт: 

Ст рожит н шу дверь 
Золотой 

Простой червонец, 

Помимо червонца «мозги» комсомольского поэта заняты «Бухари¬ 
ным», «Капиталом», Пушкиным, фабзавучем, лекциями, комсомолом, 
комячейкой. Перо Жарова значительно тверже некоторых его поэтических 
соратников по комсомолу, но «Бухарин» и «Маркс» находятся еще исключи¬ 
тельно в процессе учебы: органически в юное творчество Жарова они не 
вошли. Формальные ссылки на «Нищету философии» и «Капитал» еще не 
дают читателю представления о том, как все это вобрано в глубь, но в быто¬ 
вом разрезе они представляют интерес: «Бухарин» и «Маркс» действи¬ 
тельно только в одной нашей Республике занимают подобающее им место: 
это наше бытовое, этим мы можем законно гордиться, об этом следует 
писать даже в стихах. Жаров пишет, что «Александр Сергеевич Пушкин раз¬ 
говаривает» с ним. Это очень хорошо, но, кажется, его стихи больше «раз¬ 
говаривают» с Маяковским. Отдавая должное таланту Маяковского, мы все 
же думаем, что преклонить ухо к Пушкину нашей поэтической молодежи / 
очень и даже очень не мешает. Не помешает это и Жарову. 

Отмеченные выше поэты «Октября» и «Молодой гвардии» далеко не 
исчерпывают всего их художественного списка, но достаточно полно зна¬ 
комят с основными мотивами их поэтики, посему можно без особого ущерба 
закрыть список молодых «ораторов» от поэзии. 

Об «Октябре» и «Молодой гвардии» было много крику и шуму. Били 
в барабаны, трубили в трубы. Были всяческие славословия, и некоторые кри¬ 
тические статьи больше походили на оды. Утверждалось и говорилось, что 
в этой поэзии и в этой прозе «Закон и пророки» современного художества, 
ибо поэзия и проза эти—единственно коммунистические и единственно по 
настоящему достойные Республики Советов. Происходило это не только по- 

20 


Красная Ищи. .V 3 (I#) 


306 


А. ВОРОНСКИЙ 


тому, что чаемое и ожидаемое принималось за настоящее, но и оттого еще, 
что недавним руководителям комсомольских кружков, остающимся теперь 
все больше в горестном одиночестве, надо было учинить суд и расправу над 
попустителями попутчиков. В действительности, дело обстоит гораздо 
сложней. Наша новая коммунистическая интеллигенция, выходящая из рядов 
комсомола, начинает завоевывать и занимать некоторые позиции и в науке, 
и в искусстве. Завоевания эти ни в какой мере еще не являются пролетарски^ 
искусством. Формальные достижения еще скромны, а в прозе ничтожны. 
Что же касается содержания, то тут нужно сказать следующее. Одна часть 
нашей поэтической молодежи старается «вгрызнуться» в жизнь и в быт Ком- 

І мунистической Партии, но делает это пока по-плакатному, по-газетному, 
по-митинговому. Другая часть тяготеет к темам, выдвигаемым от «нутра», при 
чем гут еще много, как и следовало ожидать, не оформившегося, находя¬ 
щегося в периоде брожения, неизвестного, неопределившегося. И то и другое 
указывает на то, что по части органического усвоения коммунизма у нас 
рядах нашей молодежи далеко не все благополучно, в чем, разумеется, п< 
винна не она. а наши общие условия. Тревожно то, что в этой поэзии и 
прозе, как и вообще во всем современном художестве, как общее правил* 
нет рабочего-массовика, он присутствует, но не занимает надлежаще! 
места. За всем тем, поэты и прозаики комсомольцы вносят весенш 
звонкую струю в литературу. У них есть пафос строительства; они дак; 
материал для характеристики нашей современной молодежи. Часть из ни 
ударно старается сосредоточить внимание на Коммунистической Партиі 
Правда, часто это сопрягается с совершенно нелепым и вредным походом пре 
тив таких писателей, как М, Горький, Всев. Иванов, Пильняк и т. д. Н 
в этом повинны больше критики, чем художники. 
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Недра. Литературно - художественный 
сборник. Книга четвертая. Из-ство „Мос- 
полиграф*. Москва 1924 г. 

Бблыную половину книги—сто шесть¬ 
десят четыре страницы из двухсот девяно- 
сто шести— занимает .Железный поток* 
А. Серафимовича. 

Это произведение нельзя назвать по¬ 
вестью или романом, эго, если уже подъ- 
нсклвать для него название, которого не 
даст сам автор, скорее всего героическая 
эпопея. Сюжет эпопеи очень несложен. 
Описывается поход голытьбы, которую на¬ 
чало вытеснять и истреблять после первого 
падения Советской власти на Кубани бога¬ 
тое, старожильческое казачество. 

И вот эта голытьба, иногородние квар¬ 
тиранты казачьих станиц, „бисооы души*, 
»чига гостромузая*, а с ними беднота ка¬ 
зачья, сливаются под угрозой окончатель¬ 
ной гибели действительно в железный по¬ 
ток,—своеобразную, кочующую социальную 
монаду, и устремляются в центр России, 
туда, где, они это смутно ощущают, 
бьется большое к новое сердце— .их ридиа 
власть". 

Они идут по берегу Черного моря, 
среди скал, теснимые с одной стороны 
казаками. С другой стороны их стремятся 
задержать грузины, кроме того, их с моря 
громит немецкий броненосец. Их поход- 
новая, своеобразная Одиссея, где героем 
является эта, социально ставшая во время 
похода цельной, громада—войско-голытьбы, 
идущей со своими семьями н со всем 
своим скарбом. 

Писателю удалось на этом, казалось бы, 
однотонном, однолинейном фоне создать 
большой, живой, своеобразный мир, совре¬ 
менную Запорожскую сечь, социально со¬ 
вершенно своеобразную и внутренне новую, 
на которой лежит яркий отпечаток нашей 
стремительной и революционной эпохи. 


Внутренне! силой данного произведения 
является то, что автор жизненно, без ма¬ 
лейшей идеализации нарисовал эту люд¬ 
скую лаву, где каждое лицо, начиная от 
их атамана Кожуха и кончая б^бой Горли¬ 
ной со своим знаменитым самоваром, на¬ 
рисовано с полновесной художественностью. 
Каждая кайля отчетливо видна в этом 
волнующемся людском море. 

И в то же время эта отдельная капля, 
всякий мелкий факт, как и вся эпопея, 
являются отображением нашей российской 
революции, доказательством огромного со¬ 
циально-жизненного роста отдельного чело¬ 
века н всей громады. 

Эту художнически - большую задачу 
отображения в малом лике н характера 
всей величавой громады революции Сера¬ 
фимович достигает совершенно объективной, 
порой суровой манерой изображения новых 
людей. Никакой идеализации, прилнзанно- 
сти, славянофильской слащавости при зари¬ 
совке их автор нс допускает. Расстрелы, 
жестокости описаны с той подлинной жутью, 
какую и вызывают эти действия, кто бы 
их ни совершал. Автор ни в какой мерс 
нс ищет оправдания революции в фразе, 
пафос ее не заключен для него в самодо¬ 
влеющем, красивом звучании слов или во 
.внешней импозантности его героев, чем 
грешит временами А. Малышкин в своей, 
сюжетом несколько сходной, эпопее .Па¬ 
дение Дайра*. У Серафимовича в этом от¬ 
ношении оказался больший запас конкретно- 
жизненного материала, чем у Мллышкнна, 
который вынужден был прибегать к созда¬ 
нию несколько искусственных легендарных 
сказаний. Серафимович грешит обратным: 
он сильно загрузил произведение лишними ^ 
подробностями, длинными описаниями при¬ 
роды и пафоено-публиішетическоИ лирикой, 
напоминающей местами лирику Гоголя. 

В конце автор нарушает художнический 
20 * 
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метод .мышления в образах" и берется за 
роль истолкователя смысла своего про¬ 
изведения, чем, конечно, ненужно отяже¬ 
ляет его. 

Таких педагогических наставлений у Се¬ 
рафимовича не мало. Он прибегает к ним и 
в тех случаях, когда ему художественно 
не удается оправдать описываемого им 
эпизода. Таким неудачным, художественно 
недоказанным, недостаточно показанным в 
его жизненной правдивости, является случай 
драки на кулачки вместо сражения оружием 
между казаками и солдатами. Не удалась 
автору вполне фигура грузинского полков¬ 
ника: она сделана механически, без доста¬ 
точного художественного вчувствовання и 
выглядит довольно мертво, как некая бута¬ 
форская принадлежность в пьесе. Но все 
эти недостатки не мешают всей эпопее 
быть интересным и органически вырошен- 
ным художественным произведением. И осо¬ 
бенно радостно видеть эту победу, победу 
не мал\ ю для художника, который празднует 
свой 35-летний литературный юбилей. 

Совершенно иного характера лрои: ве¬ 
дение Ссргеева-иенского .Рассказ профес¬ 
сора". Окончательною суждения о нем 
вынести еще нельзя: это—всего лишь две 
главы из рассказа. Написаны они с оГыч- 
ным для автора талантом, с каким были 
написаны его лучшие вещи, как .Медве¬ 
жонок". 

Повествование ведется от лица про¬ 
фессора, который переест рассказ коман¬ 
дира Красной армии Рыбочкина о том, 
как последний уОіл человека. Убил совер¬ 
шенно бессмысленно, неоправданно, подчи¬ 
няясь внушению тифлисской пифии-хиро¬ 
мантки, которая нашла у него на руке ро¬ 
ковую .линию убийцы". Герой рассказа» 
командир Красной армии, бслогвардс Ц, 
перешедший к красным из-за карьерист¬ 
ских соо'ражений, человек во всех отноше¬ 
ниях ничтожный. Ничтожней прежде всего 
физически; .глаза у него нс настоящие, а 
сняты с какого-либо нсгра-макскенл в ста¬ 
ром столичном магазине сигар и папирос", 
щупленький, ниже среднего роста, с пти¬ 
чьим хохолком на голове. Совершенно 
ничтожен ОН И духовно, занимающийся 
постоянно самолн бованисм, он .подчиняется 
без всякой проверки и борьбы глупой и 
ложкой идее", навяанноЙ ему первой по¬ 
павшейся баСой. Человек без единого 


грамма собственной правды, моральной 
сопротивляемости. И его рассказ простой 
и в то же время жуткий рассказ произво¬ 
дит очень сильное впечатление. Да, такого 
человека не воскресит к жизни никакая 
революция, настолько он уже .биологиче¬ 
ски" ничтожен, дрябло-пуст. Но этот ко¬ 
мандир да*е в данном отрывке, где его 
рассказ занимает ц игральное место, яв¬ 
ляется лишь художественным материалом 
для утверждения мировоззрения самого про¬ 
фессора. 

Какова же правда самого профессора? 
К сожалению, в данном отрывке она цели¬ 
ком не раскрыта. Для тех, кто не знаком 
с художническим мироощущением прежнего, 
дореволюционного Сергеева-Цснского, с не¬ 
которым основанием может показа 
этот отрывок попыткой обосновать-ф 
софию контр-революции — проповеди 
точного квиетизма, непротивленства, 
росвстского пантеизма. В самом деле, 
фессор говорит, что .солнце иеторопл 
а человек спешит. Куда? Неизвестно. К 
моотрицанию, к самоу праздно пню, к т 
что совершенно непонятно с точки зрі 
здоровой природы" и т. д. 

.Начиналась роковая эпоха истории 
которой все люди были нужны и хор. 
один, как убийцы, другие, как жер 
обреченные на заклание"... 

Если так характеризуется нмпериали 
ческая война, то ьто вполне правил 
И с точки зрения последовательного 
ни ал иста война есть вопиющая бсссмы 
ца, есть концентрация и обнаружение выс 
степени рабства, самого оголтелого и бе 
разного, подчинение фатуму нмпериали 
ческой хиромантки. Здесь мы готовы с а 
ром воскликнуть при виде вагонов с жи 
мясом, отправляемым на бойню: 

.Ах, если бы несколько больше со; 
было в составе слишком человечен 
мозга,—история пошла бы гораздо прі 
Но именно потому, что солнце вытра 
с корнем из многих людей извилин; 
ухабами прошлой, уродливой хнромг 
истории, — во имя этого солнца н н 
необходим і апиталыіый ремонт, ре 
ционный взрыв, чтобы решительно ве 
потерянное солнце, внедрить, ввернут 
в человека. Притом, конечно, совері 
верно, что командирам Рыбочкиныь 
никакими средствами уже не прьвнті 
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нсчно, было бы фарисейством отрицать, что 
в революционном катаклизме не было людей, 
но лобных Рыбочкнну, но насколько подоб¬ 
ные люди типичны для капитализма, на¬ 
столько они случайны в революции. Они 
в революции, но Гегелю, не действи¬ 
тельны. 

Наконец, в сборнике имеется произве¬ 
дение молодого автора М. Булгакова— 
.Дьяволнада*. Повесть о том, как близнецы 
погубили делопроизводителя. 

Повидимому, это его первое, значитель¬ 
ное по размерам произведение: до сих пор 
в печати приходилось встречать лишь его 
фельетоны. Повесть написана в тонах гого¬ 
левского .Носа - , сочетание бытового реа¬ 
лизма и фантастики, смешение, сплетение 
жизненного узора с чертовщиной. Эту ма¬ 
неру письма мы видим еще в немецком 
романтизме. , 

Булгаков обладает многими данными: 
хорошим, крепким и ясным стилем, острой 
наблюдательностью, способностью к выдум¬ 
ке,—чтобы создать современную бытовую 
фантасмагорию. В первых четырех главах 
он умело рисует фантастнчески-карикатур- 
кую нелепость быта советских учреждений, 
умеет втиснуть в эту нелепицу реальных 
людей, и читатель с нетерпением ждет ко¬ 
нечного разрешения начавшейся по-гого¬ 
левски трагедии делопроизводителя. Но, 
к сожалению, в дальнейшем автор совер¬ 
шенно неразборчиво и художественно бес¬ 
цельно запутывает клубок событий, создает 
мелочную, бытовую конан -дой левши ну, 
в которой читатель с трудом И напряжением 
распутывает этот запутанный узел. В повести 
нет ясного сюжетного разрешения, отсюда 
не получается желанного и большого худо¬ 
жественного впечатления. Не то это попытка 
высмеять человеческую никчемность, без¬ 
личность, нивеллировку его в сложной 
машине бюрократического аппарата, не то 
это попытка создать драму современного 
Макара Девушкина—Короткова,—это трудно 
понять. У Булгакова нет ясного внутреннего 
фона, подпочвенного мироощущения, поэтому 
читатель не сможет разыскать его худож¬ 
нической цели. Многое в повести построено 
на случайности, на анекдоте, как случай 
с фамилией Кальсонер. Художественный 
юмор, как и сатира, требуют от художника, 
как и величайшая трагедия, крепкого яс¬ 
ного мироощущения: своеобразный узор, ко¬ 


торый создает Булгаков, остается без необ¬ 
ходимого полотнища-фона, поэтому и узор 
этот нс имеет законченности, повисает в воз¬ 
духе. Повесть, конечно, своеобразна и без¬ 
условно талантлива, но дать ей конечное 
художественное завершение автору нс 
удалось. 

В конце сборника помещены новые 
письма И. С Тургенева к В. Ральстону 
и к А. Ф. Онегину. 

В них есть кое-что любопытное и инте¬ 
ресное для читателя. Это, напр., несколько 
строк Тургенева об его отрицательном отно- 
шинии к толстовскому роману .Анна Каре¬ 
нина - , указания Тургенева на его взаимо¬ 
отношения с Достоевским, но все же мы 
думаем, что в подобных сборниках не сле¬ 
дует печатать всех писем писателей, хотя бы 
и знаменитых. Этот материал имеет значе¬ 
ние лишь для специалистов литературы. 
Имеются в сборнике и стихи. Отрывки из ли¬ 
рической повести В. Кириллова—.0 детстве, 
море и красном знамени*, поэма Ел. Полон¬ 
ской — .Кармен" и стихи П, Орешина и 
Д. Кнута. 

Читатель нисколько, конечно, не уди¬ 
вится, что и на этот раз и Кириллов, и По¬ 
лонская,» Орешин написали хорошие стихи. 
Можно было бы, пожалуй, говорить об ин¬ 
тересном замысле Пспо.чской, о недурных 
картинах детства, данных Кирилловым, и о 
четком портрете, сатирическом силуете му¬ 
жика, который дает Орешин. Можно не пло¬ 
хие строчки и капельки настроений найти 
И у неизвестного еще поэта Д. Кнута, но 
нам хочется как по поводу этих, так и во¬ 
обще но поводу множества современных сти¬ 
хов сказать следующее. 

Сейчас очень многие пишут хорошие, 
вернее, не плохие стихи, но странное 
дело—за редким, редким исключением эти 
стихи проходят мимо читателя- В этом отно¬ 
шении поэзия определенно отстает от прозы, 
Можно было бы думать, что читатель во¬ 
обще устал, но мы думаем, что устал стих. 
Поэтому хороший четырехстопный ямб Ки¬ 
риллова, Полонской и Орешина читаешь, 
а в голове невольно получается отзвук: 

.Деревня, где скучал Евгений* и т. д. 

И темы у стиха современного не должны 
быть столь .литературны*, книжны. Нужна 
революция стиха, иначе он безнадежно 
застынет и превратится в привычное .эстети¬ 
ческое* кушание для специалистов. 
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Какая революция? 

Откровенно скажу—не знаю. Пусть по¬ 
эты на этот раз простят мне мое „бездока¬ 
зательное - настроение. , / 

В. Правдухин.\/ 

„Наши вни". Альманах, № 4. Москва — 
Петроград 1924 г. Стр. 354. 

Альманах почти полностью, за исключе¬ 
нием рассказа С. Боброва „Мальчик", по¬ 
священ революции. 

Революция, во всех се фазах, — с ор¬ 
линых крыльев гражданской войны и до 
великой, хотя и будничной работы над 
восстановлением хозяйства, все еше ждет 
своей, огромной, как орлиные крылья, ле¬ 
тописи. Все, написанное о революции, пока 
нужно рассматривать как подготовительный, 
в значительной части отрывочно-черновой 
материал для будущего писателя. Но. пока 
летописца реваію ции нет, первичное начало 
будущей летописи заслуживает не только 
особенного внимания и осторожного, тща¬ 
тельно-изучающего подхода, но и береж¬ 
ной, снокойно-учитывающей все данные, 
оценки. 

Именно так, с лабораторной деталь¬ 
ностью, трезвым учетом н спокойным ана¬ 
лизом, надо подходить к каждому новому 
литературному произведению, зеркально, 
хотя бы и с изломами, отражающему со¬ 
временную эпоху. 

Каждое такое, конечно, художественно- 
значительное, произведение, уже в силу 
своей общественной и исторической значи¬ 
мости (революцию будут изучать и по ее, 
даже „черновой", „литературе"!), имеет 
свою безусловную ценность. Как художе¬ 
ственно-значительный, как безусловно худо¬ 
жественный, ценен и рецензируемый альма¬ 
нах. 

Лучшими вещами в альманахе являются 
повести Вяч. Шишкова и Н. Никандрона. 

Шишков-писатель, во многом соприка¬ 
сающийся с современными на родобыто ни■ 
ками (Чапыгин, Вольный, Касаткин н т. д ). 
но во многом и отличающийся от них. 
У Шишкова живой, глубоко-естественный, 
без малейшей утрировки, народный язык, 
солнечный юмор —вспомните „Торжество" 
в 3-сй книге „Наших дней"—и острая 
наблюдательность. Он, прежде всего, пре¬ 
красно владеет диалогом, т.-с. умеет рас¬ 


сказывать. Но, умея рассказывать, он, в то 
же время, щедро, часто слишком щедро, 
пересыпает свой рассказ полевыми цветами 
лирики, иногда переходящей в санти мен¬ 
тальность. В этом—его недостаток: земля¬ 
ная крепость рассказа несколько разрых¬ 
ляется и распадается. Одна из его крупных 
вещей, „Тайга", немного испорчена именно 
лирическими отступлениями, органически 
не связанными с повествованием. 

В „Ватаге"—повести жуткой, страшной 
и обнаженно-натуралистической — местами 
проблескивает та же голубая лиричность, 
но уже оправданная разматыванием сюжет¬ 
ного клубка, вплетенная в этот клубок как 
художественная необходимость. „Ватага"— 
лучшая в творчестве В. Шишкова вешь. 

Повесть захватывает эпоху партизане» 
войны в Сибири. Формально нссколі 
напоминает Вс. Иванова. Но „Партизан 
Иванова — стихийная крестьянская си 
твердо и, в известном смысле, организован 
обрушившаяся на белую броню и б 
оговорочно поддерживающая красных. 

„Партизаны", обрисованные в пове< 
Шишкова,—кучка фанатиков старообрядц 
„кержаков", значительно прослоенная у 
ловнымн каторжанами. Предводительству 
ими атаман Зыков; ближайшим помощник 
Зыкова состоит отвратительный горбу» 
Наперсток, уголовный, главный участи 
производимого „партизанами* погрома 
освобожденном от белых городе. Бсссмі 
ленный погром, на первый взгляд, име 
как будто, нс только „идейное" классоі 
начало, но п формальное оправдание, в в> 
прочитанных Зыковым н принятых 
чистую монету сообщений колчаковск 
газеты о беспощадной расправе красных 
своими врагами. Однако иначе держа 
себя отряд не мог: это логически вытек» 
из социальной сути как Зыкова, так 
основного ядра отряда, состоящего из 
односельчан. Они, прежде всего, собст 
пики, приобретатели, люди без какой-; 
общественной спайки и единомыс 
аморфная масса, лишенная скренлиюі 
звена. Зыков, долженствующий быть та 
звеном, на самом деле, несмотря на ч; 
вищную силу воли, скорее играет | 
дезорганизатора, ибо он не может ди 
планировать идущую за ним толпу: у і 
нет пн цели, ни отчетливых задач, ни в< 
Единственная, движущая им всра-ф 
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тичная религиозность, опять-таки, происте¬ 
кающая ИЗ собственнических, нетерпимых, 
слепо подчиняющих начал. Отсюда нена¬ 
висть Зыкова к официальному православию 
и его представителям, отсюда, как защита 
угнетаемых самодержавным строем сектан¬ 
тов, и его своеобразная революционность. 
В известной обстановке, при необходимых 
организующих и коллективизирующих усло¬ 
виях, Зыков—прекрасный горный богатырь— 
был бы настоящим революционером. Зы¬ 
ков—натура сложная: фанатизм он соеди¬ 
няет с безудержным, почти былинным раз¬ 
гулом, жесткость—с нежностью. Влюблен¬ 
ный н дочь казненного им купца—Таню, 
он, охмелевший от крови, говорит ей: 

— Поедем со мной в наши скиты. У нас в 
Горах озера, быстры реченьки, сосны гудят... 

Зыков, внешне чуть идеализированный, 
кое в чем напоминающий Пугачева, и блед¬ 
ная, милая, мечтательная Таня, очарованная 
лесными разбойными сказками, особенно 
удались автору. Главы, посвященные им: 
пир в доме Перспреева, путь в горах, над 
сияющим ущельем и картина расстрела 
Зыкова и Тани—лучшие в повести. Не ме¬ 
нее жизненны и другие, даже второстепен¬ 
ные персонажи: отвратительно-чудовищный 
в своей кровожадности Наперсток, предав¬ 
ший Зыкова, жулик и бабник Гараськл, же¬ 
манная, изнасилованная ГараськоЙ, попадья. 

Повесть, особенно в жутких, натурали- 
стическн-нодробных местах, изображающих 
погром, глубоко волнует. 

Не будет преувеличением отнести ее к 
первоклассным современным вешам: се 
«маленькие недостатки" (неожиданность и 
бсгло-обоснованность любви Зыкова к Тане, 
нарочитость появления, в заключительной 
части, брата Тани, как начальника красного 
отряда нт. д.) целиком покрываются строй¬ 
ной сюжетностью, густотой красок, пре¬ 
красной языковой выдержанностью, непре¬ 
рывным сохранением колорита и равно- 
мсрко-сохраисшіой художественностью. 

Повесть выгодно отличается и своей 
монументальной крепкостью—эпичностью, 
т.-е. тем качеством, которых так нс хватает 
нашей молодой, в большинстве зарнсовочно- 
поверхностной, бессюжетной литературе. 
Пора .записных книжек", отрывочных 
наблюдений и .моментальных снимков" 
прошла. Читатель ждет крепкого, спокой¬ 
ного рассказа, эпического, насыщенного 


содержанием, повествования. Перелом 
в этом отношении, кажется, уже замечается. 
.Наши дни*, по крайней мере, в лучших 
своих вещах (Шишкова и Никандрова)— 
его подтверждение. 

В рассказе Никандрова .Рынок любви", 
как и в повести Шишкова, набросаны кар¬ 
тины той же, только буднично-обыватель¬ 
ской, современности. 

Имя Никандрова не нуждается в реко¬ 
мендации. Его достаточно рекомендуют как 
старые, ныне переизданные вещи („Лес", 
„Береговой ветер" и т. д.), так и вещи 
позднейшие, хотя бы повесть .Проклятые 
зажигалки!" („Красная Новь", ММ 6 и 7), 
в которой он касается злободневнейшего 
вопроса об .отцах и детях", в применении 
к быту рабочего-кустяря. 

Злободневно-острую тему развивает он 
и в „Рынке любви". .Рынок любви"—рас¬ 
сказ о современной проституции, худо¬ 
жественное выявление и обнажение одной 
из глубоких ран современности. С прости¬ 
туцией ведется посильная, о меру возмож¬ 
ностей, борьба. Борьба с проституцией 
должна непрерывно усиливаться. .Челове¬ 
ческий документ", каким, в первую очередь, 
является рассказ Никандрова, должен при¬ 
влечь всяческое внимание. Это—очень тяже¬ 
лый, перебитый зыбью горького сатириче¬ 
ского смеха, рассказ. Действие рассказа 
развертывается в Москве, на тихих снежных 
бульварах, где, в поисках .любви" сталки¬ 
ваются советский бухгалтер Шурыгин н 
Валентина Константиновна, жена эмигриро¬ 
вавшего за границу врача и мать трех — 
голодающих—детей. В лице Валентииы 
Константиновны автор зарисовал образ 
.проститутки по необходимости", отразив 
таким образом нашу другую рану: безра¬ 
ботицу, ибо именно безработица вывела на 
вечепніій бульвар тихую, очень заботливую 
и любящую мать. В лице Шурыгина и его 
друзей —•сослуживцев — Никандрову очень 
удался портрет современного среднего 
чиновника—скопидома и хладнокровного, 
рассудочного развратника. Удалась и аква¬ 
рельная зарисовка курсистки—Наташи, но¬ 
вой, после пресыщения Валентиной Кон¬ 
стантиновной, .любви" Шурыгина. Правда, 
Шурыгин потерпел здесь неудачу, ибо 
Наташа неожиданно вышла замуж за 
.земляка*, „старого друга", впрочем, даже 
не зная его имени. 
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— Алеша, или, как вас там, Андрюша, 
что ли... 

Образ Наташи, между прочим, ценен и 
тем, что писатель (к сожалению, случайно 
и бегло) коснулся здесь современного сту¬ 
денчества, глубоко интсре ного и в литера¬ 
туре не оттененного пласта советской 
об щественности. 

С формальной стороны рассказ Никак- 
дрова очень целен, крепко замкнут неслож¬ 
ной, но объединяющей фабулой и, без¬ 
условно, языкозвучен. Со стороны обще¬ 
ственной значимости—необходим, ибо глу¬ 
боко своевременен. 

Своевременен—и, следовательно, интере¬ 
сен—и остальной материал альманаха. Из 
него необходимо отметить .Крушение Ан¬ 
тенны* Н. Огнева—моюдог о, талантли¬ 
вого, но слишком и слишком .оригиналь¬ 
ного* писателя. В рассказе описывается 
современная деревня—старая, избяная, и 
новая, совхозовская. 

Тема нужнейшая, но и особенно трудная. 

Огнев в своем рассказе не справился с 
ней. В обрисовке мужика у него слишком 
много нарочитости и искусственности 
(в частности, фальшив ярко-утрироваиный 
народный язык), в обрисовке шкрабов— 
сумеречной туманности и недоговоренности. 
Мара—крестьянская девушка, ушедшая в 
коммуну (ведь, это—отображение проснув¬ 
шейся деревни),—у него, прежде всего, 
барышня, своеобразная моднипа. .Ба¬ 
рышня-крестьянка*. В ней больше кари¬ 
катурности, чем жизненности. Лучше у 
Огнева зарисовки детей. 

Что же касается его, размотанной н 
перебитой, формы, то, право, после Пиль¬ 
няка (как у Пильняка после Белого и Реми¬ 
зова) нового здесь слишком мало. Она нс 
скрепляет, а, в большиистке, разбивает 
сюжет. Или, еще лучше, .остраняет* его. 
Против же „остранения сюжета*, ка1< и 
против бесполезного (но очень забавного) 
жонглирования слово м —надо в коксе 
концов решительно протестовать. За жон¬ 
глированием обычно скрывается бессю¬ 
жетность. А там, где она есть, до нес очень 
трудно добраться. В рассказе Огнева сюжет 
скрыт в глубинах неизвестно зачем вкра¬ 
пленных отрывков из дневника Стремоухова 
и в бумажном шуме совершенно излишних 
радио-волн, вконец раскачавших его, крепко 
задуманный и интересный, рассказ. 


Хотелось бы посоветовать Н. Огиев • 
большей словесной тренировки, большей 
скупости („слово-золото*) и ббльшсИ 
сосредоточенности на основном: он талан¬ 
тлив. Отдельные места в его рассказах 
(„Еврізия*, «Павел Великий* н, всс-такн, 
.Крушение Антенны*)-хороши. 

Хороший литературный язык—большое 
и сложное искусство. Блестящим владением 
языка (учитесь, учитесь у Н. С. Лескова!)— 
восхишает, например, Бабель. Радует 
всегда и Н. Ляшко, давший в .Наших 
днях* стильную повесть о больном худож- 
нике-коммунисте, продающем «знатным 
иностранцам* любимую картину. Повесть 
(кстати, с маловразумительным заглавием: 
„Стремена*) трогает искренностью и орга¬ 
нической лиричностью. Хорошо дан проц 
творчества художника. Хороша, как слеі 
женщины—любви, Феля. Единствснн 
недостаток повести—некоторая растя 
тость. 

Два остальные рассказа—.О девять 
девятнадцатом* К. Федина и .Какая ни 
есть* А. Насимовича, пожалуй, не возі 
шаются над .обычной* беллетристикой, 
у Насимовича, несмотря на искусственно 
и преднамеренность противопоставлсі 
интеллигентской дряблости пролстарсі 
стали (сиена с появлением волков), под 
пает легкая, жанровая живость. „О дев? 
сот девятнадцатом* Федина нельзя нич 
сказать уже потому, что это только отры 
из романа. Но в отрывке есть колорит 
фигура совете к и-перс рождающегося лрос) 
сора. Если этого профессора, проведя че 
полосу .гредескулизма* и смсновехиэ 
довести до всероссийского съезда научі 
работников,—получится соврсменнейши 
глубоко интересный тип честного ині 
ли гейта. Пожелаем Федину успеха. 

В заключ- ние—сб открывающих кн 
стихах. Они значительно бледнее пр*і 
хотя, по сравнению с ней, иногда и і 
ритмичны (поэма Г. Санникова „Мс; 
восстали*). Но стихи, особенно если 
нять во внимание общую бледность к 
дость современной поэзии, решающего 
чения при оценке альманаха не имеют 

Альманах .Наши дни*, в основ 
выполняющий свою задачу, относится 
условно к числу лучших литсратурн 
дожсствсннмх изданий. 

Ник. Смирно 
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Возрожденный лубок. 

1 . 

Всего каких-нибудь 10 —15 лет тому 
назад русская деревня, не имевшая иных 
книг для чтения, кроме изделий издательств 
Никольского рынка, была наводнена луб¬ 
ком. И находил этот лубок себе широчай¬ 
ший сбыт, проникая буквально во все 
медвежьи уголки России потому, что за¬ 
ключалось нечто невольно ирнтягипающее 
к нему внимание и деревенского школьника, 
и мужика-грамотея в его красочной, яркой, 
резкой обложке. Бойкие офени — эти замеча¬ 
тельные русские книжники - книгоноши— 
умели показать товар лицом — расхвалить 
и сделать книжку особенно заманчивой. Но 
под цветистой обложкой находил деревен¬ 
ский читатель отвратительное содержание. 
С этой дурной и ГНИЛОЙ литературной 
пищей вступил в энергичную борьбу ряд 
„идейных издательств*: „Посредник,* „Вят¬ 
ское Земство*, „Книжка за Книжкой*, „Дон¬ 
ская Речь* нт. д, Стоящие на большой высо¬ 
те в чисто литературном отношении, книги 
„Посредника*, идеологически служившие 
(хотя и в замаскированном виде) целям про¬ 
паганды толстовства, нс находили широкого 
сбыта. В деревне, по всяком случае, были 
они нс популярны. На их внешности лежало 
что - то серое, буднично - скучное, и наив¬ 
ный читатель деревни по-прежнему тянулся 
к сытинскому лубку, в котором была та ви¬ 
димость радости, которой он интуитивно 
искал от книги. 

„Донская Речь" проникла, в особенности 
после 1905 года, в читательскую толщу, но, 
в силу цензурных условий, издательство 
это, народническое и даже нравоэсеровское 
по тенденции, должно было в годы реакции 
захиреть так же, как захирели издательства 
„Вятского Земства* и „Книжки за Книжкой*. 

В годы империалистической войны „Кни¬ 
гоиздательство Некрасова в Ярославле* так¬ 
же приступило к выпуску лубка. К. Ф. Не¬ 
красов, один из культурнейших русских 
издателей дореволюционной поры, выпуская 
лубок, верно вспомнил об опыте своего 
знаменитого дяди — поэта Некрасова, пред¬ 
принимавшего в 50 х годах XIX столетня 
выпуск лубочных книг под названием „Крас¬ 
ная книжка*.— выпуск, прекращенный тот¬ 
час же по требованию цензуры. Ярослав¬ 
ское издательство Некрасова на ряду с 


отличными образчиками нужной для де¬ 
ревни литературы (переделки и сокращения 
романов мировой литературы, а также на¬ 
учно-популярные брошюрки) дало нс мало 
образчиков н махровой военно-патриотиче¬ 
ской беллетристики, в этом отношении нс 
слишком отличаясь от любого анонимного 
издательства с Никольской. 

Февральская революция хлынула пото¬ 
ком исключительно политических брошюр 
о „войне до победного конца - , „о земле и 
воле*, „об Учредительном Собрании* и проч. 
На армию, которая без остатка поглощала 
в себе чмтателя-мужнка, брошюры эти не 
оказали, как известно, никакого воздействия. 
На призывы о войне до победного конца 
мужик ответил своеобразным голосованием 
против войны: армия, по крылатому слову 
В. И. Ленина, голосовала ногами за мир, а 
в октябре 1917 года была окончательно ли¬ 
квидирована и идея Учредительного Собрании 

В первые грозные годы октябрьской рево¬ 
люции и гражданских фронтов листовка и 
плакат—и плакат главным образом со стихами 
Демьяна Бедного—вытеснили все остальные 
виды литературы. И только теперь, за эти 
последние два года, создались условия, .по¬ 
зволившие протолкнуть в деревню литера¬ 
туру в самом широком понятии этого слова. 

Три крупнейших издательства—Госиздат, 
„Красная Новь* и „Круг* предприняли 
выпуск особых серий как беллетристической 
так и научно - популярной литературы для 
деревни. Нельзя ис приветствовать этого 
полезнейшего начинания. Однако огромна 
ответственная задача, стоящая перед изда¬ 
тельствами в трудном деле просвещения ши¬ 
роких народных масс. Мало выбрать под¬ 
ходящую литературу,—надо найти и наи- 
лучшие способы продвинуть се в деревню, 
заставив деревню заинтересоваться книгой. 

„Красная Новь* (точнее сказать сешия 
крестьянской литературы этого издатель¬ 
ства) и Госиздат (серия „Изба - читальня*) 
правильно учли опыт с изданием луб?^. 
Они остановились на книге, внешний вид 
которой напоминает прежний лубок, с его 
яркой красочной обложкой. Но содержание 
этого советского лубка ни мало нс 
напоминает изделия Никольской: идеологи¬ 
чески книги дли деревни, выпускаемые 
„Красной Новью", Госиздатом и „Кругом*, 
соответствуют тем задачам просвещения, 
которые поставлены перед ними партией. 
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2 . 

Наш обзор современного лубка качнем 
с оценки того, что сделано „Красной Новью", 
а ею сделано нс мало. По сегодняшний день 
выпушено: 45 названий беллетристики; И— 
истории; 5—политической литературы; 8— 
медицинской; 18 — по сельскому хозяйству; 
7 — научных брошюр; 4 — юридических 
книг; 1 крестьянский календарь и 1 (но по* 
чему только одна?) антирелигиозная бро¬ 
шюра. 

Таким обрззом в самом подходе изда¬ 
тельства, стремящегося охватить весь круг 
чтения, начиная от беллетристики и кончая 
справочником,отвечает основным указаниям, 
диктуемым методами современной внешколь¬ 
ной работы. Эти методы говорят нам, что 
работу с мало - развитым читателем надо 
начинать с художественной литературы и 
прежде всего с беллетристики: богатые на¬ 
строением и яркие образами произведения 
художественного слова захватывают чита¬ 
теля и привлекают интерес к книге вообще. 
На-ряду с ознакомлением читателя с белле¬ 
тристикой должно дать деревне знания 
практические, необходимые для удовлетво¬ 
рения ее жизненных потребностей, — зна¬ 
ния хозяйственные и общекультурные. 

Разумеется, самым трудным вопросом в 
деле выбора нужной книги для деревни 
является выбор беллетристики. Совершенно 
понятно, что „Красная Новь" включает в 
свой каталог произведения русской классиче¬ 
ской литературы. Нельзя возразить ни про¬ 
тив рассказов Короленко („Сон Макара", 
„Чудная"), ни против Льва Толстого (.,По¬ 
ляку шка“, „Первый самогонщик", „От ней 
все качества". Кстати сказать, две последние 
книжки служат отличнейшим средством 
агитации против самогона); вполне при¬ 
емлем и для современной деревни Чехов¬ 
ский рассказ ,,В овраге"; но уже несколько 
устаревшими, и именно для деревни 
наших дней, кажутся произведения Ус¬ 
пенского, Мачтета, Лескова („Тупейный 
художник") и даже Тургенева, но уже со¬ 
вершенно излишне включать Салтыкова- 
Щедрина, „Сказка о двух генералах" и 
„Юбилей землепашца", которого абсолютно 
непонятны современному читателю и требуют 
расшифровки. 

Нс плохо представлена поэзия. Даны 
избранные стихотворения Пушкина, Ники¬ 


тина, Кольцова, Некрасова, Сурикова, Шев¬ 
ченко. Несколько бедновата сатира: а она— 
могущественнейший фактор агитации в худо¬ 
жественной форме. Хотелось бы видеть 
больше Демьяна Бедного, который пред¬ 
ставлен только тремя книжками („Про по¬ 
повские враки", „Про житие о. Ипата", 
„О попе Панкрате*); очень кстати издан 
Маяковский: его „Ни знахарь, ни бог", 
„Вон самогон" и „Дезертир" несомненно 
найдут читателя хотя, быть может, некоторые 
особенности синтаксиса Маяковского и де¬ 
лают не совсем понятным его речь для не¬ 
искушенного читателя. То же самое прихо¬ 
дится отмстить и в отношении поэмы Асеева 
„Буденный" Переход «Маяковскому и Асееву 
тотчас же после Никитина и Сурикова бу — 
несколько резковат. Но вообще же гово 
не следует отказываться от изданий сов] 
менных поэтов, как не следует замыкать 
в рамках старой беллетристики. 

Бросается в глаза сравнительная б 
ность в книжках, рисующих новый б 
деревни. Вряд ли уж так интересно сов] 
менному читателю получать лишь лите] 
туру, говорящую о тяжелых днях прошлог 
Следовало бы обратить самое ссрьезь 
внимание на издание рассказов, ярко вскр 
вающих строительство новой жизни в } 
ревне. Думается, что война, революция 
гражданские фронты могли бы дать не ма 
подходящего материала для создания захі 
тывающей по своему содержанию и ид( 
логически чрезвычайно ценной литератур 
Точно-так же упущены беллетристами, \ 
ботающими в издательстве такие темы, к 
электрификация и вообще завоевания ь 
учной мысли, а между тем именно эти тсь 
и являются особенно привлекательными д 
читателя новой деревни. Следовало і 
давать и переводы иностранной литератур 
разумеется, в необходимых сокраш 
н и я х, а может быть, и и соответствую 
переложении. 

Почти безупречно поставлены „Крас 
Новью" отделы литературы по ссльек 
хозяйству и по мсдииннс. Такие брошю 
как „Уход за лошадью", „Уход за дом 
неймтіщей 1 ', „Пернатая красная армия*,.! 
тофель", а в серии медицинской—кнм; 
о болотной лихорадке, о дифтерите, чахо 
женских болезнях и сане,—чрезвычайно 
лезны и нужны. Почти все они нзлож 
вполне доступным языком. 
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Несколько бледно представлен отдел по¬ 
литический, а книжки по законодательству 
и советскому строительству написаны, к 
сожалению, слишком сухо и отвлеченно: в 
них больше ссылок на статьи закона и да¬ 
же подлинных цитат из соответствующих 
законоположений н декретов, чем популяр¬ 
ных объяснений о применении этих 
декретов и законов. 

Несомненно, нуждаются в развитии и два 
очень важных отдела: научный и истори¬ 
ческий. В первом мы. на ходим семь книжек, 
отвечающих на необходимейшие проблемы 
знаний: о земле, о первых людях, о воде, 
о растениях и проч. Судя же по тому, что 
среди книг исторического отдела уже стали 
появляться книги, рисующие русское рево¬ 
люционное движение, надо полагать, что и 
в дальнейшем на выпуск именно такого 
рода брошюр будет обращено особое вни¬ 
мание. Очень хорошо составлена биогра¬ 
фии Радищева (Первая книга о горе му¬ 
жицком) и Ломоносова („Сын рыбака"). Сле¬ 
дует приступить к изданию целой серин 
таких биографических очерков. В очерках 
же, посвященных истории революционной 
борьбы, сугубое внимание должно быть об¬ 
ращено на изложение событий. Оно 
должно быть ярким, действенным. Уж если 
бороться с дурной пинкертоновщиной н 
детективом, то нельзя найти лучшего спо¬ 
соба, как дать в форме почти авантюрного 
романа рассказ о героическом прошлом и 
настоящем русской революции. 

3 . 

.Изба-Читальня* (Госиздат) вклю¬ 
чает в себе также несколько циклов: бел¬ 
летристика—главным образом произведения 
современных писателей о деревне; пере¬ 
водные романы и переделки русских исто¬ 
рических романов и повестей. 

Менее доступные по цене, чем издания 
.Красной Нови*, книжки „И избы-Читальни" 
в свое И чисто беллетристической серии не¬ 
сколько сероваты по качеству литературы. 
Произведения Чернышева, Шкулева, Рязан¬ 
цева, Завражного, Семенова, идеологически 
вполне приемлемые, заставляют желать много 
лучшего в отношении чисто художествен¬ 
ном. В конце концов это только второй 
сорт, а хотелось бы дать деревне прежде 
всего нечто первосортное. Именно с этой 
точки зрения следует приветствовать полез¬ 


нейшее начинание Госиздата — переработку 
романов выдающихся европейских писате¬ 
лей: Жорж Заид („Солдат революции*), Эрк- 
маиа - Шатриана („История крестьянина" и 
.Парижские баррикады"), Ф. Гра („Мар¬ 
сельский батальон"), Францоза („Мститель 
Карпатских гор"), К. Тетмайера (.Горные 
орлы"). 

Разумеется, все дело в том, насколько 
переводчик, он же н „переделы вате ль", 
сумеет в своем переложении сохранить аро¬ 
мат подлинника. Должно отметить, что из 
тех переработок, с которыми я успел озна¬ 
комиться, лучшими являются те, которые * 
(как, например, переработки романов Жорж 
Заид и Э,-Шатриана) вскрывают главным 
образом интригу повествования, и сжа¬ 
том, но четком виде развертывая сюжет 
произведения и отбрасывая излишние как 
бытовые, так и психологические подроб¬ 
ности. Думается, что это является наи¬ 
лучшим методом при работе по сокра¬ 
щению оригинала. Хотелось бы, однако, ви¬ 
деть эти романы в сопровождении хотя бы 
небольших вступительных очерков, рису¬ 
ющих биографию писателя и раскрыва¬ 
ющих значение данного произведения. 

4. 

.Дешевая библиотека Круга"—несколько 
иного, так сказать, тона, чем серин .Крас¬ 
ной Нови* н .Избы-Читалыш“. Эта библио¬ 
тека предназначена не только для деревни, 
но рассчитана и на того городского чи¬ 
тателя, который, не имея материальных 
средств для приобретения обычно недоступ¬ 
ной для него но цене литературы, сможет 
приобрести эти довольно изящно изданные 
книжки действительно д с ні 1 в о й библио¬ 
теки. Она состоит из рассказов Чапыгина (На- 
слсдыш, Чемер), А. Неверова (Новый дом), 

С. Подъячсва (Голодающие, Болящие), Фе¬ 
дорова (Байтас), В. Тамарина (Пустыня), 

К. Тренева (Вихри), А. Сигорского (Плюшевая 
головка), А. Яковлева (Порыв), А. Новикова- 
Прибоя (Зуб за зуб) и поэмы Н. Асеева 
(Буденный). Все эти произведения, в свое 
время появлявшиеся как в наших периоди¬ 
ческих журналах, так и в сборниках и 
альманахах, достаточно хорошо известны, 
чтобы возвращаться сейчас к их оценке. 
Разумеется, они вполне соответствуют тем за¬ 
дачам, которые были поставлены „Кругом", 
по хотелось бы, однако, в его .дешевой 
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библиотеке' видеть переиздания и более 
ярких и сильных произведений наших со¬ 
временников. Почему бы, например, не 
выпустато рассказы Пильняка, СсЙфуд- 
линой и др.? Думается также, что нашла 
бы хороший спрос и небольшая антология» 
составленная из стихотворений, печата¬ 
ющихся как в альманахах .Круга*, так в 
номерах .Красной Нови*. 

С внешней стороны, как уже отмечено, 
книжки изданы довольно изящно. Однако 
хотелось бы видеть более четкую печать и 
более крупный шрифт. Если книжки ,де- 
шовой библиотеки* дойдут и до деревни, а 
они и там вполне уместны, то деревенский . 
читатель не без основания будет претендо¬ 
вать на них за то, что печать их для него 
неразборчива. 

Юрий Соболев, 


.Каторга и ссыпка* историко-рево¬ 
люционный вестник. Изд. Об-ва бывших 
политических каторжан и ссыльно-поселен¬ 
цев. 1923 г., кн. 7, стр. 306. 1924 г., кн. I (8), 
стр. 301. 

„Каторга и ссылка* буквально с каждым 
номером становится одним из интересней¬ 
ших наших исторических журналов. В отли¬ 
чие от .Былого*, превратившегося в исто¬ 
рико-литературный журнал обычного типа, 
.Каторга и ссылка* обнаруживает здоровый 
рост как в смысле подбора ма ериа >ов, так 
и интереса помещаемых статей. Каждая кни¬ 
га .Каторги и ссылки* состоит из пяти 
постоянных отделов: 1) история революци¬ 
онного движения, 2) каторга, тюрьма и 
ссылка, 3) лики отошедших, 4) библиография, 
5) хроника. 

7 книга журнала носит в значительной 
степени .плехановский - характер. В пер¬ 
вом отделе мы имеем целых четыре статьи, 
так или иначе касающихся Г. В. Плеханова. 
Интереснейшая статья Л. Дейча рисует от¬ 
ношение Плеханова к тем разногласиям, 
которые возникли среди .Земли и Воли* по 
вопросу о терроре и которые привели к рас¬ 
падению этой революционной организации 
на .Народную Волю" и .Черный Передел*. 
Отношение Г. В. Плеханова к идейной борьбе 
между .террористами* и .деревенщиками 1 *» 
в которой он принимал деятельное участие, 
в изображении Л. Дейча представляет круп¬ 
ный интерес. Воспоминания Л. С. Федор¬ 


ченко (Н. Чарппа) посвящены Плеханову 
в эмиграции в критические для с.-д. исто¬ 
рии годы 1902 — 1904. Небольшая но объему, 
но исключительно интересная по содержа¬ 
нию статья Н. Семашко освещает д тские 
годы Г. В. Плеханова. Н. Семашко, близко 
знакомый по родственным связям с семьей 
Г. В. Плеханова, пытается выяснить на- 
сколкьо обстановка его детских лет под¬ 
готовила в нем будущего революционера- 
марксиста. Вывод, к которому приходит 
автор, следующий: ,дсм крат по связи с 
крестьянами, революционер по темпераменту, 
в Питере уже 18 лет он вьилялел сложив¬ 
шимся политическим деятелем. Семя револю¬ 
ционного народничества сразу нашло в нем 
подготовленную почву; но глубоких, проч¬ 
ных корней оно не пустило: поднимавшая» 
.подземка* рабочего движения вырнала н 
родн іческие корни, а семя марксизма да.) 
могучие прекрасные всходы, плодом кот 
рых будет питаться не одно поколеш 
марксистов*. 

Очень интересная статья Б. Козьмиі 
посвящені одному и.» первых литературнь 
опытов Плеханова, статье .Об чем спор 
написанной в связи с полемикой о р.тэруш 
нни русской общины, сильно всколмхнувіш 
в 80-х годах народников. Наконец, ценны 
дополнением ко всем указатшьм статья 
являются д.те работы самого Плеханов 
помещенные в журнале, а именно: .Револи 
ционное движение 70-х годов* конспект) 
.Об чем спор*. 

Из других статей журнала необходим 
отметить ценный очерк М. Ю. Ашенбреі 
нсра .Военно - революционная органнзаш 
партии Н; родной ВіЛи*, в создании котрро: 
как известно, принимал огромное участі 
сам антор, и живо написанный очерк В. Ві 
ленского (Сибирнкова) .Последнее (дорев< 
люцнонное) поколение якутской ссылки*. 

Ценіральной статьей книги 1 (8^ .Като™ 
и ссылки" бесспорно является оч 
М. Чернявского, посвященный икісрсс: 
и мало освещенной фигуре И. Н. Мышкі 
С большим литературным талантом ав 
даст нез бываемое опи.анпе централь' 
каторжной тюрі мы в селе Печенегах в Ха 
ков кой губернии, в которой ему пришлі 
пробыть одновременно с Мышкиным Ярю 
шірихамиМ. Чер невский рисует кош март 
оди) очный режим, практикуемый в 80-х го 
карцер, представляющий из себя камеш 
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мешок, абсо потно темный, с экскрементами 
на полу и без всякой вентиляции. Жуткое 
впечатление производит описание массового 
помешательства „одиночников*, жертвой 
которою чуть было нс стал сам автор 
очерка, переживавший состояние психи¬ 
ческого раздвоении. В нашей литературе 
мало можно указать историко-революцион¬ 
ных очерком такой силы и яркости, как 
принадлежащий М. Чсрнавскому. 

Стах, я М. Як мовой дает несколько новых 
пенных штрихов, дополняющих картину 
убі йства Александра II. Большой интерес 
представляет очерк Б. Горева, списывании Й 
партийные склтзння автора но России и 
загранице накануне II съезда Р, С-Д- Р. П. 
Огромный нн;ерес представляют воспомина¬ 
ния а .тора о встречах с В. И. Лениным, 
который в тот период проживал в Лондоне. 
Б. Гореі подробно описывает обета- овку 
частной жизни В Ленина, его заняіия над 
английским языком, работы в Британском 
музее и т. д. Здесь же приводится инте¬ 
ресный песенмистический прогноз В. И. Ле¬ 
нина отл сите Л! но бесцельности стремиться 
к какому-льбэ соглашению с Бундом. УвыІ — 
Ленин в своем пессимиіме оказался прав; 
то, что нам казалос • максимальной степенью 
уступок, бундовцы и за границей и в Рос¬ 
сии... соч и чуть ли не за изде іатсльсгво 
над их требованием, И ожидавшийся Лени¬ 
ным раскол с Бундом, как і звестио, действи¬ 
тельно, произошел на II сьезде. 

Из про 1 :и с статей необходимо отметить 
ценную коллекцию архи-ных материалов, 
сообщенных П. Пионтковским и отно я- 
шихся кз блтовщинс и с.-демократии, и по¬ 
дробное описание Л. Лрнбылсвл .Карийской 
трагедии 1889 г". 

В обеих книжках журнала необходимо 
также отмстить любовно составленный от¬ 
дел некрологов, увы!—почти всегда являю¬ 
щийся заполненным, а также прекрасно со¬ 
ставленный отдел бнблиогі а<| ни. По лети, й 
дает почт і исчерпывающую картину перио¬ 
дической и ыспсрноді ческой литературы но 
революционному д иженню. 

Внешне журнал издастся гчліь хорошо 
на прекрасной бумаге и с многочисленными 
портретами, обычно впервые публикуемыми. 

В. Кряжин. 


А, Л. Извольский, быяш. министр 
иностранных дел. Воспоминания. Перевод 
с английского А. Сперанского. Издательство 
.Петроград'. Петроград — Москва 1924. 
Стр. 192. 

А. П. Извольский являлся одной из яр¬ 
ких и колоритных фигур Николаевского 
царствования. Сначала министр иностран¬ 
ных дел, а затем всесильный посол в Па¬ 
риже, он играл заметную роль в направле¬ 
нии внешней русской политики последних 
лет старого режима- Безусловный сторон¬ 
ник ориентации на Англию и Францию, он, 
сидя на берчгах Сены, был одним из вид¬ 
нейших вдохновителей Антантовского импе¬ 
риализма, в конечном счете п нведшего к 
мировой войне. Извольский вполне заслу¬ 
женно может быть причислен к сонму 
.виновников войны*. 

Воспоминания этого, во всяком случае 
незаурядного, дипломата могли бы пред¬ 
ставить значительный интерес. Извольский 
много видел, во многом принимал непо¬ 
средственное участие, многого был инициа¬ 
тором н вдохновителем. Такие моменты, 
как печальная для него история с анне¬ 
ксией Боснии и Герцеговины, когда его обо¬ 
шел более ловк й барон Эренталь, затем 
вся его деятельность в качестве предста¬ 
вителя ро спйского правительства в Париже 
в предвоенное > рсмя со всеми характер¬ 
ными пери етнями тогдашних международ¬ 
ных комбинаций,—все это, казалось бы, 
должно было найти отображение в мемуарах 
оставшегося не у дел сановника. К сожале¬ 
нию, Извоіьскому не удалось написать 
своих воспоминаний целиком; в самом про- 
ц:ссе писания их его застигла смерть. 
И как раз остановился он на самом инте¬ 
ресном. 

Та небольшая книжка, которая является 
лишь началом широко задуманных мемуа¬ 
ров, нз пред тавл.іет широкого интереса, 
так как не кажется времени наивысшей 
актуальности автора. В этих воспоминаниях 
И Вольский, главным образом, говорит о 
вопросах внутренней политики, характери¬ 
зуя общее положение России во гремя 
нерпой революции. Здесь сразу і ид но, что 
автор имел в виду и л остра иного читателя. 
Им сообщается целый ряд самых элемен¬ 
тарных вещ й. Курьезна и наивна его 
основная точка зрен я, лишенная какоЧ-либо 
и сгори ко - социологической перспективы. 
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Рассуждения Извольского о терроризме, более любопытные места их суконным и 
славянофильстве, поместном дворянстве и корявым языком. Очевидно, это предисло* 
т. и, ясно показывают, что напрасно дм* вие помещено специально для того, чтобы 
пломат брался нс за свое дело. Но кое-что утолщить книгу. Внешне издана книга 
и здесь можно найти любопытное. Так, далеко не блестяще, 
безусловно, заслуживают внимания сооб- Бороздим. 

щаемые им подробности о переговорах с -- 

кадетами по поводу образования смешан¬ 
ного кабинета, с Муромцевым во главе, пройденный под знаменем марксизма, 

в период, предшествующий роспуску у В начале 1922 года вышел Ді 1—2 еже- 
I Государствсиной Думы. Правда, в месячного философского и общественно- эко- 
нсторичсской литературе давно уже номичсскою журнала, название которого 
известно об этих переговорах, но Изволь- использовано для заглавия настоящей за- 
скнй даст ряд интересных деталей и суше- метки, вышел топкой тетрадкой в 82 стра- 
ственных дополнений. Живо описан самый ницы далеко не богатой бумаги. Но эта 
момент объявления роспуска Государствен- бумага должна была развернуться и скоро 
ной Думы, очень стильно и с большим развернулась в широкое знамя ортоло- 
цинизмом оповещенный Горемыкиным на ксальною марксизма, под которым выступ 
заседании кабинета. Недурны и характе- журнал. С первого же номера рсдакц 
ристики членов этого „конституционного - ориентировалась на молодую пролетарски 
кабинета, где, на-ряду с „либеральными*- интеллигенцию, которая уже выражала з 
Столыпиным н Извольским, заседали такие конное желание теоретически „осмысли 
маѵр шые черносотенцы, как Ширинекий- современность, преодолеть эклектизм..., угл 
Шихматов и Шва небах, бывший к тому же бить и заострить свое знание критик» 
австрийским шпионом. С большим диплома- идейного разброда, царящего среди бу 
тическим искусством набрасывает портрет жуазнэй интеллигенции* (>р 1 —2, 1922). 
Витте нс любивший его и, в свою очередь, Действительно, в начале 1922 года э 
им нелюбимый Извольский, ловкоукрывая пролетарская интеллигенция, плоть от п.чо 
под целым рядом комплиментов тонкий яд. и кровь от крови Октябрьской революци 
Бледна характеристика Николая II, не даю- прошедшая едва ли нс на сто процент» 
щая никаких новых штрихов к создавшемуся юрнило кровавого фронта классовой бор 
уже трафаретному представлению о тусклом бы, имела право рассчитывать приня 
облике последнего самодержца. участие на новом фронте классовой борьб] 

То, что касается внешней политики, борьбы интеллектуальной, те о рстн чес ко 
весьма скудно представлено в настоящей „Критика* буржуазного строя оружием 
книжке. Несомненный интерес представляет силу самой обстановки превращалась 
глава, посвященная знаменитому свиданию оружие „критики** против того же стро 
в Бьоркс, когда Вильгельму II чуть было Это последнее должно было совершать* 
не удалось склонить Николая к формой- нс только в области хозяйственной или п 
ному русско-германскому союзу. Этот эпи- литической, но и в области интеллектуал 
зоі уже освещен в воспоминаниях Витте ной, ибо не только германские младогегел 
и получил недавно такое солидное под- янцы XIX века, но и фршцузскис матери 
твержденис в переписке Вильгельма и листы ХѴШ и английские ГгсеПііпксгз' 
Николая. Иззольский обстоятельно и по- ХѴН века воочию доказали, что ннтел.і 
дробно излагает -нею эту любопытнейшую туальнан борьба есть борьба классовая, 
историю. Жаль, что автор так мало говорит Совершавшаяся иод знаком мірксп 
о своем пребывании в Дании, когда в этой подготовка Октябрьской революции, раі 
маленькой стране сосредоточивались вес как и самое осуществление се, уже дш 
нити, если не всех международных отноше- вали журналу в качестве з.дач „борьб 
ний, то, во всяком случае, всех междуна* оппортунизмом, с одной стороны, и пе< 
родных интриг. Кингс Извольского пред- мизмом, мистицизмом и т. и., с другой* 
послано предисловие Л. Нежданова, абсо- придавали журналу физиономию орг 
лкггно ничего не дающее для оценки эапи- „борьбы за материал и. :тнческое мпроі 
сок Извольского н лишь излагающее нан- зрение", органа полемики. Коротко говс 
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журнал должен был стать .закаляющей 
школой Марксовой философии'. 

В следующем же номере т. Ленин в не¬ 
большой статье развивал и конкретизировал 
задачи журнала и, надо признать, конкре¬ 
тизировал так, что от его положений и прак¬ 
тических указаний журналу не может по¬ 
здоровиться тем, кто через год поднял 
поход против .теории и истории", доволь¬ 
ствуясь описанием .современной практики". 
Приветствуя привлечение к работе не-ком- 
мунистов, но последовательных материа¬ 
листов, т. Ленин намечал таким образом 
задачи и содержание журнала: 1) .Неуклон¬ 
нее разоблачение и преследование всех 
современных „дипломированных лакеев по¬ 
повщины", все равно, выступают ли они 
в качестве представителей официальной 
науки, или в качестве вольных стрелков, 
называющих себя „демократическими ле¬ 
выми или идейно социалистическими публи¬ 
цистами"; 2) .Неутомимая атеистическая 
пропаганда и борьба'. Прошедший серьез¬ 
ную философскую школу и знаток истории 
фиюсофии, Ильич прямо указывал на не¬ 
обходимость широкого использования на 
страницах журнала материалистической и 
атеистической литературы второй половины 
XVIII века. Ильич следом за Энгельсом 
считал стыдом нс переводы насчитывающих 
почтенную давность работ французских ма¬ 
териалистов, но как раз отсутствие мас¬ 
сового распространения нх. Не в бровь, 
а в глаз будущим приверженцам исключи¬ 
тельной сэврсменносі и в нашей школьной 
и внешкольной учебе, он писал: „Нет ничего 
хуже подобных, якобы ученых, софизмов, 
прикрывающих либо педантство, либо полнее 
непонимание марксизма" (Л» 3, 
1922). .Войкнх, живых, тдшнтливых, остро¬ 
умных... старых атеистов ХѴШ века" он 
в той же статье ставил выше скучных, су¬ 
хих пересказчиков марксизма, .которые 
преобладают в нашей литературе и которые 
(нечего греха таить,— вставка т. Ленина) 
часто марксизм искажают". 

В качестве третьей задачи журналу 
т. Ленин указал на необходимость союза с 
представителями современного естествозна¬ 
ния. Установление такого союза ость .за¬ 
дача,— писал т. Ленин,— без решения кото¬ 
рой воинствующий материализм не может 
быть ни в коем случае ни воинствующим, 
нн материализмом". Если это положение не 


являлось открытием чего - то новою, то 
обратное утверждение Ильича: .без солид¬ 
ного философского обоснования 
никакие естественные науки, никакой мате¬ 
риализм не может выдержать борьбы против 
натиска буржуазных идей и восстановления 
буржуазного мнросозериания",— это утвер¬ 
ждение не только нс оказалось вновь откры¬ 
тий Америкой, но, к сожалению, осталось 
іегга ІисодпИа для многих „марксистов", 
стремящихся ;растворить философию мар¬ 
ксизма в отдельных позитивных науках, как 
об этом свидетельствовала разразившаяся 
вскоре на страницах журнала полемика 
между т. Мининым, .уничтожавшим" фи¬ 
лософию, и т. Румнем, ее защищавшим 
(№№5-6 и И — 12, 1922Ч 

Это философское обоснование положи¬ 
тельных наук и одновременно ключ к 
осмысливанию многообразной действитель¬ 
ности Ильич усмотрел там, где только и мог 
усмотреть его сознательный марксист: в 
поставленной Марксом на ноги диалектике 
Гегеля. Отсюда четвертая задача, едва ли 
не самая трудная, которую ставил Ильич 
журналу и его работникам: .систематиче¬ 
ское изучение диалектики Гегеля с материа¬ 
листической точки зрения*. „Группа ре¬ 
дакторов и сотрудников журнала „Под зна¬ 
менем марксизма" должна быть, на мой 
взгляд, своего рода .обществом материали¬ 
стических друзей Гегелевской диалектики*. 
Ильич хотел бы даже видеть на страницах 
журнала отрывки из произведений Гегеля, 
их истолкования и комментарии к ним. Надо 
сказать, что журнал за два года не раз воз¬ 
вращался к проблемам диалектики и в исто¬ 
рической и в логической связи, намеренно 
или ненамеренно выполняя в лице сотруд¬ 
ников пожелание т. Ленина. И после этого 
рецензент „Спутника Коммунист", т. Вели- 
клвскиМ, прочтя, скажем, статьи А. Деборина 
„Гегель и Маркс", в которых вскрываются 
революционно-научные стороны Гегелевской 
диалектики, вошедшие в диалектический 
материализм,— при чем многие сторож, і 
вскрываются впервые в русской и- 
международной марксистской литературе,— 
обниняег журнал в узкой академичности и 
сетует на то, чго раз нет сгагыі о .нпжн* 
цах", он не может догадаться, в каком 
году выходит философский, теоретический 
журнал („Спутник Коммуниста", № 25, 
1923 г.); впрочем, о подобных недоумениях 
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и мнимых уклонениях журнала от своих 
задач ниже. 

' С ^снованием и с развитием за послед¬ 
ние два года целого ряда марксистски по¬ 
ставленных журналов, с дифференцирова¬ 
нием нашей периодической печати про¬ 
изошло правильное разграничение функций 
ее органов. .Спутник Коммуниста* взялся 
за теоретическое заострение и истолкование 
текущих событий и явлений, .Молодая Гвар¬ 
дия" оформилась как рабфак, а .Кииюноша* 
ориентировалась на широкие слои читателей, 
нуждающихся в первоначальной помощи 
для проработки и овл ідения литературными 
и научными твердынями. Тем острее вста¬ 
вала перед .Под знаменем марксизма" ди¬ 
лемма—или затеряться среди вс«.х этих жур¬ 
налов н обезличиться, или стать подлинно 
научным органом теории и истории диалек¬ 
тического материализма, научного социа¬ 
лизма, короче,—марксизма, не забывая о 
союзе с естествознанием и о серьезной по¬ 
лемике с современными идеологами буржуа¬ 
зии. Очевидно, такая ориентация нс может 
быть квалифицирована как .отрыв от ши¬ 
роких читательских масс*, но должна быть 
признака законно вытекающей из теорети¬ 
ческой потребности части марксистских и 
марксистски настроенных кругов и из жур¬ 
нальной обстановки наших дней. 

Попытаемся же бегло, не вдавіясь, ко¬ 
нечно, в подробное:и и оценки отдельных 
статей, проследить обширное содержание 
журнала за истекших два года. Первые 
номера проходят под знаком ожесточенной 
полемики и уничтожающей критики, с проле¬ 
тарской точки зрения, б\ ржулзной идеологии. 
Статьи Деборина и Ваганяна против Шпен¬ 
глера и русских шпенглеристов (ЛІ 1 — 2), 
Покровского против Виппера, Кривцова 
против Франка, Ваганяна против Карсавина, 
Невского против .Коллективной рефлексо¬ 
логии* Бехтерева (№ 3), В. В. против вос¬ 
кресшей за рубежом .Русской Мысли" и 
Невского прошв буржуазно - философских 
журналов і№ 4) составляют добрую поло¬ 
вину первых трех книжек журнала. 

Эта полемика, никогда не прекращаясь 
в отделе библиографии, впоследствии отсту¬ 
пает несколько на задний план перед по¬ 
ложительно-созидательными оригинальными 
работами. Ее продолжают вести А. Удаль¬ 
цов против Богданова, Ваіаиин против про¬ 
фессора Введенского (№7 — 8), Корнилов 


и Вайнштейн против нашумевшего Енчмена, 
М. Покровский против умершего Лаппо- 
Данилевского (№ 4 5, 1923) н Н. Карев, 

критикующий и высмеивающий .дворянскую 
философию" столь далеко откатившегося 
Бердяева (№ 10, 1923). 

На ряду с этой борьбой с противниками 
из противоположного лагеря журнал по¬ 
стоянно уделяет место полемике внутри¬ 
партийной, внутри - марксистской. Сюда сле¬ 
дует отнести полемику С. Минин — В. Ру¬ 
мий о значении философии дія пролетари¬ 
ата (№№ 5 —б и 11 — 12, 1922) и как бы 
вытекающие из нее статьи В. Адоратского 
об идеологии (№ 11 — 12, 1922) и В. Ру¬ 
мия против Разумовского—В. Адоратского 
(№№ 8 — 9 и 11 — 12, 1923); далее, статью 
Ваганяна против В. .Рожицына (^9- 
1922), полемику И. Стуков — А. Макс» 
об отношении диалектического мате 
ліфма к теории относительности Эйнштс 
(№№4 — 5 и 6 — 7, 1923) и ряд библио 
фнческих заметок об ошибках автора ю 
.Диалектический материализм", С. В.?льф< 
(№№ 1 и 6 — 7, 1923). Ко второй к 
горни следует отнести выступления С 
бьянова и С Гоникмана против .Тес 
исторического материализма* Н. Бухарі 
К сожалению, критика их со стороны 
мого Н. Бухарина была напечатана і 
журнале .Год знаменем марксизма". Дг 
к этой же группе статей необходимо отн 
длительною и содержательную поле» 

М. Покровский — И. Степанов об и.т 
чсскнх источниках религиозных веровг 
(от № 9 — 10, 1922 до № 2 — 3, 1923 
полемику экономистов, Мендельсона н 
тылсва, возникшую из поставленных Ш.) 
лаНцкнм вопросов в статье .К теории і 
ностн Маркса" (№№ 5 — 6, 7 — 8, ; 
и 2 — 3, 4 — 5, б — 7, 1923). В нослеі 
номере на эту же тему высказался Н. 
валевский. 

Хотя в нервом номере сама рел 
называла журнал органом полемики, с 
на оішіх спорах, хотя бы и с дру, 
очевидно, построить содержание не 
ста ваялось возможным. Положительная 
его должна была составляться из с 
иалыіых, самостоятельных статей ис< 
ватсльского характера, а также н из с 
онублико анного вовсе, или на ру 
языке, наследия основоположников 
ксизма и его первых исследователей. С 
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точки зрения, чрезвычайно интересным и 
своевременным оказалось печатание мате¬ 
риалов из литературного наследства Маркса 
и Энгельса, их статей, писем и речей. Перед 
читателем прошли письма Маркса и Энгель¬ 
са к Лассалю (№ 3), Энгельсов .Отрывок 
из Фурье о торговле* 1 (№ 4 ), его же статья 
о Лаврове и Ткачеве (№ 5 — 6), статья 
Эигельса и Каутского о юридическом социа¬ 
лизме (№ 1, 1923), ряд небольших статей 
и заметок Маркса и Энгельса, в том числе 
их полемика с К. Гейнценом (№№ 2 — 3, 
4 — 5, 1923). Эти материалы, напечатанные 
под компетентной редакцией т. Д. Рязанова 
и снабженные его вступительными замеча- 
ниями, проливают новый свет на обстоя¬ 
тельства жизни и некоторые стороны миро¬ 
созерцания создателей научного социализма 
и заставят всех изучающих марксизм обра¬ 
щаться к соответствующим номерам жур¬ 
нала, пока они (материалы) не войдут в 
собрание сочинений Маркса и Энгельса, 
издаваемое под редакцией того же товарища 
Рязанова. 

Следуя указаниям т. Ленина итти вперед, 
оглядываясь на историю марксизма, .Под 
знаменем марксизма" выпускал юбилейные 
номера, посвященные памяти того или иного 
мыслителя, внесшего и свою крупицу в 
теорию диалектического материализма или 
развивавшего н отстаивавшего его положе¬ 
ния. Так, читатель имеет .фсйсрбаховский* 
номер (Дй 7— 8, 1922), в котором впервые 
были напечатаны на русском языке .Пред¬ 
варительные тезисы к реформе философии", 
повлиявшие в свое время иа Маркса, и 
начат печатанием ряд глубоких статей А. Де- 
борина о Л. Фейербахе, вскрывших более 
тесную связь марксизма с фейербахнэмом, 
чем обычно принято думать (особенно в 
части материалистической теории познания, 
в которой Фейербах выступает определен¬ 
ным диалектиком). В следующем № 9—10 
были опубликованы, также впервые на рус¬ 
ском языке, .Основы философии будущего * 
немецкого материалиста. №№ 5—6 1922г. 
і б — 7 1923 г. были .плехановскими" но¬ 
мерами. Ряд статей, берущих Плеханова в 
гом или ином аспекте, должен был показать 
і показал, сколь многому еще может на¬ 
учиться у него наше молодое марксистское 
юколение; с другой стороны, М. Покровский 
і своей статье .Плеханов — русский исто- 
>ик* показал, где кончается .наш" Пле- 

Краоіяя Нот. .V а 40; 


ханов и начинается Плеханов не-марксист, 
чуждый и далекий нам. Последний номер 
журнала посвящен в доброй своей части 
одному из самых крупных французских 
материалистов, Гольбаху, по поводу двух¬ 
сотлетия со дня его рождения. Гольбах все 
еще ждет перевода на русский язык своих, 
хотя бы основных, работ. .Зузіёте бе Іа 
№Міге" и „Зузіёте зосіаіе" все еще ждут 
своего исследователя - материалиста. И в 
атом отношении статья А. Деборина, ду¬ 
мается, должна послужить первой ласточкой. 

В подобных статьях историко-философ¬ 
ского характера некоторые товарищи мар¬ 
ксисты, забывающие, что без мыслителей- 
материалистов древности и нового времени 
не было бы ни Маркса, ни их самих, усма¬ 
тривают .разрыв с конкретной обстановкой". 
Зачем среди Версальского мира; Рурской 
оккупации и т. д. заниматься исследованиями 
по истории, хотя бы и материализма? — го¬ 
ворят они. Давайте лучше толковать о .нож¬ 
ницах", фашизме и т. п. Слов нет, что, ко¬ 
нечно, .ножницы", фашизм, Рур —наша 
конкретная обстановка, от которой мы не 
можем и не должны уходить, относительно 
которой мы должны поставить правильный 
марксистский диагноз и прогноз. Но, с дру¬ 
гой стороны, изгнание со страниц фило¬ 
софского, теоретического журнала научных 
работ в области диалектического материа¬ 
лизма и его истории есть тоже покушение 
и на насильственное сужение действитель¬ 
ности наших дней и вот по каким сообра¬ 
жениям. 

Сейчас уже стало, к счастью, трюизмом 
повторять, что буржуазная профессура 
искусственно замалчивала или попросту 
извращала мыслителей-материалистов. Не 
обязаны ли мы теперь воссоздать истинную 
историю материализма, не должны ли мы 
в ближайшие годы в Советской России 
детально, до мелочей разработанной истории 
идеализма противопоставить также исчерпы¬ 
вающе и научно построенную историю 
материализма? Не является ли такая работа 
также насущной, своевременной и неот¬ 
ложной? Казалось бы, да. Ибо на какой 
научный материал можем мы опереться 
сейчас в истории материализма? Несколько 
блестящих страниц у Маркса и Энгельса, 
несколько очерков Плеханова, Деборина, 
Аксельрода и только первые ростки моло¬ 
дого поколения, которое начинает проби- 
21 






322 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


ваться у нас в самые последние год*два. 
Вместо того, чтобы считать это явление по¬ 
ложительным, определенным нашим дости¬ 
жением на том фронте, где пушки ге спо¬ 
собны ничего сделать, мы, к сожалению, 
слышим обвинения в том, что статьи .Об 
источниках изучения Демокрита" .испещ¬ 
рены греческими цитатами". Хотелось бы 
спросить, а как можно написать такое 
исследование, вообще исследование о Де¬ 
мокрите, о первом материалисте, без гре¬ 
ческих цитат? Или, быть может, такая ра¬ 
бота вовсе не нужна? Быть может, мы и в 
1924 году, именно посреди русской рево¬ 
люции, революции в жизни и науке, можем 
довольствоваться компиляциями и переска¬ 
зами буржуазных историков - идеалистов, 
лишь слегка снабдив их марксистской тер¬ 
минологией и собственными рассуждения¬ 
ми-догадками? Казалось бы, на этот раз 
нет. А между тем этого хочет рецензент 
.Спутника Коммуниста" (№ 25, 1923), Надо 
только понять, что в наши дни Советская 
Россия настолько выросла, что может по¬ 
зволить себе иметь несколько марксистских 
журналов, из которых каждый имеет опре¬ 
деленное лицо: один должен заниматься 
преимущественно .ножницами*, другой дол¬ 
жен работать над проблемами теории и 
истории диалектического материализма, тре¬ 
тий, быть может, над проблемами литера¬ 
туры, искусства и т. д. Но *то, что было 
понятно уже давно т. Ленину,—к сожалению, 
многими нз нас не понято еще и по сей 
день. 

Мы позволим себе указать на ряд таких 
появившихся на страницах .Под знаменем 
марксизма" исторических работ, хотя иногда 
даже трудно бывает определить, где кон¬ 
чается история и где начинается со- 
временность. Кроме указанных иссле¬ 
дований А. Деборина о Фейербахе, соста¬ 
вивших впоследствии книжку, и его же 
статьи о Гольбахе, мы имели работы 
В. Юринца о Демокрите (№ 9 -10, 1922) и 
его же написанную, действительно, ненужно 
тяжелым стилем большую статью о Гуссерле 
№№ 11-12, 1922 и 4 — 5, 1923), Н. Карева 
о материалисте ХѴН века Леруа (№ 8—9, 
1923), И. Луппола о Дидро (№№ 8—10, 1923) 
и Сергеева о Лукреции (№ 11 — 12, 1923). 
Продолжают печататься обещающие раз¬ 
растись впоследствии в монографии статьи 
В. Ваганянл о Плеханове, Гр. Ьаммеля о 


Демокрите и А. Деборина .Маркс и Гегель". 
Последняя работа имеет, несомненно, 
актуальнейший характер. В наши дни, когда 
мы направо и налево жонглируем понятием 
диалектики и склоняем во всех па¬ 
дежах и даже числах это слово, предста¬ 
вляется не только интересным, но и ніэрев- 
шим разработать проблему Гегель—Маркс 
с точки зрения марксистской философии, 
проблему, в условиях нашей теоретической 
действительности глубоко современную. 

Из отдельных вопросов на страницах 
журнала освещали — проблему революции 
т. Бухарин (№ 7—8, 1922), проблему пра¬ 
ва—П. Стучка !№ 1, 1923) и Разумовский 
(№2—3,1923), проблему психологии—т. Кор¬ 
нилов (№№ 1 и 4—5, 1923), психоанализ*— 
Б. БыховскнН (№ 11—12, 1923), након 
учение Маркса о понятии—Звени городі 
(№ И—12, 1922). 

История социализма была представл' 
статьями Д. Рязанова об Оуэне в связ 
Рикардо <№ 4, 1922), Б. Горева о бабуви: 
и фурьеризме (№ 11—12, 1922), Шеболда 
о бабувизме (№ 4—5, 1923), Фрнче и Гор 
о Лаврове (№ 6 — 7, 1923), Арк. А*на 
Оуэне (№№ 8—10, 1923), Кривцова о 
беле (№ 8 — 9, 1923) и Фридлянда о С 
Симоне (№ 10, 1923). Мы не будем ос 
на вливаться на интересных статьях по тео| 
н критике искусства В. Полянского и 
целом ряде статей по теоретическому ес 
ствознанию А. Тимирязева и его товарищ 
а также ряде переводных статей Д. Дарви 
Планка, Эдннгтона и Бора; скажем толь 
что уже статьи В. Полянского о ,Ле<| 
или Максимова о .теории относите л ьн ост 
Эйнштейна должны были недогадливс 
критику, т. Великовскому, помочь догадать 
в каком году вышел соответствующий шж 
журнала. 

Все вышесказанное, отнюдь, не след; 
принимать как панегирик .Под знам 
марксизмаНедостатки в журнале есті 
их следует искать не там, где видят * 
торыс. Замечания наши относятся не і 
держанию в целом, но к построению 
или иного номера, к соотношению матер 
по различным отделам, к большей ярк 
и, если так можно выразиться, .выпукло 
отдельных книг. Против .юбилейных" 
меров возражать не приходится, но к 
один номер (иапр., № 3 или № 11- 
1922) с избытком перегружен полемике 
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другой (напр., № 10, 1923) заполнен исто¬ 
рическим материалом, следует сказать, что 
отсутствует твердая редакторская рука, ко¬ 
торая должна так сочетать и комбинировать 
номер, чтобы он всегда был не только 
научным и серьезным, но и интересным, 
свежим, занимательным для чтения. 

Рамки журнала определены правильно, 
но редакция должна наметить с большей 
определенностью, твердостью и постоян¬ 
ством рамки каждого из отделов, а сотруд¬ 
ники должны заполнять эти рамки, или 
формы, своим содержанием. Теоретические 
отклики на теоретические же н практические 
явления действительности должны прово¬ 
диться с большей последовательностью, чем 
это имеет место в некоторых номерах 
журнала, и не только в отделе библиогра¬ 
фии. В последнем, пожалуй, следовало бы 
также в случайный подчас подбор рецен¬ 


зий внести .организующую* редакторскую 
струю путем, напр., помещения обзоров 
нескольких, объединенных по тому или 
иному принницу, книг. Наконец, желательна 
большая регулярность в самом выпуске 
номеров. Двойные номера по 18-19 л и сто:» 
должны преврати лся, без уменьшения объ¬ 
ема, в номера ординарные. 

Таковы наши пожелания журналу .Под 
знаменем марксизма* при вступлении его 
в третий год существования. Имена, кото¬ 
рые чаще других встречаются на его стра¬ 
ницах, имена А. Деборнна, В. Невского, 
Д. Рязанова, А. Тимирязева н В. Ваганяна, 
являющиеся гарантией ортодоксальности 
теоретической линии, думается, могут быть 
залогом и дальнейшего практического пре¬ 
успения журнала .Под знаменем марксизма*. 

И. Лупполь. 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА „КРАСНАЯ НОВЬ“. 


В 6-й книге .Красной Нови* я высту¬ 
пила со статьей, направленной против взгля¬ 
дов тов. Коллонтай на мораль и наш быт, 
которые она изложила в ряде статей 
в журнале .Молодая Гвардия*. Ввиду 
того, что эти взгляды т. Коллонтай в су¬ 
щественных пунктах теоретически расхо¬ 
дятся, на мой взгляд, с марксистской ли¬ 
нией и в некоторых отношениях являются 
практически вредными, потому что отвле¬ 
кают внимание молодежи в сторону от за¬ 
дач революции, я считала себя не только 
в праве, но и об я за иной высту¬ 
пить против тов. Коллонтай 
в чисто принципиальной поле¬ 
мике с тою резкостью, которая 
пропорциональна степени на¬ 
ших разногласий. Наши учителя, 
в лице Маркса, Энгельса, Ленина, Плеха¬ 
нова и др. в случаях подобной принци¬ 
пиальной полемики, даже с друзьями, нс 
считали особой добродетелью тон и стиль 
выступлений в английской палате лордов. 

Тем с большим изумлением прочитали 
мы в 7-Й книге .Красной Нови* изви¬ 
нение редакции перед т. Коллонтай за ряд 
.незаслуженных полемических выпадов, 


допущенных в стагье Виноградской*, хотя 
автору ничего об этом не было заявлено. 

В связи с этим редакционным заявле¬ 
нием считаю необходимым сказать сле¬ 
дующее: 

1. В моей статье нет личных выпадов. 
Но всякое выступление против тех или 
иных взглядов часто отождествляется 
с выступлением против носителя этих 
взглядов. Ибо нельзя не упоминать фами¬ 
лию того лица, с которым полемизируешь 
и которое является олицетворением ошибки. 
Я допустила резкости против т. Коллонтай 
исключительно из принципиальных сообра¬ 
жений. И сделала я это, несмотря на то, что 
я лично находилась с Александрой Михай¬ 
ловной в наилучших отношениях, кроме 
того, нас связывает несколько лет совмест¬ 
ного революционного сотрудничества. Но 
н считаю, что никакие соображения личного 
характера не должны помешать выступить, 
когда дело касается принципиальных рас¬ 
хождений. Мне остается повторить извест¬ 
ные слова: Ніег зІеЬе ІсН ипй капп пісЫ, 
апгіеге. 

2. Тов. Коллонтай—опытная журналистка 
и могла бы мне ответить по существу моей 

21 * 
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статьи сама, а также и по поводу тона, 
если о нем вообще стоит говорить'). И на¬ 
сколько я знаю тов Коллонтай, она 
предпочитает иметь дело с то¬ 
варищами, открыто полемизи¬ 
рующими с ее взглядами и откры¬ 
вающими возможность полезной для чита¬ 
теля принципиальной полемики, чем с то¬ 
варищами (а таких отнюдь не 
мало), которые исподтишка и за 
кулисами издеваются насчет 
.коллонтаевщины’, а когда дело 
доходит до резкой полемики 
по существу, они боятся оби¬ 
деть „з а с л у ж е ігобЪ о, боевого 
товарища", обижая ее этим са¬ 
мым во много раз больше. 

') Неужели я в самом деле должна 
была написать статью свою в духе дипло¬ 
матической ноты? 


Тов. Коллонтйй еще достаточно активна 
и не ^нуждается в том, чтобы при помощи 
таких приемов привращали ее в партийную 
безмолвную богородицу, за спиной которой 
можно шушукаться, но против ошибок ко¬ 
торой нельзя выступать публично. 

3. Наконец считаю нужным отметить 
тот факт, что в журнале «Красная Новь" ік* 
один раз пометались полемические статьи, 
не менее резкие, чем моя, и направленные' 
против не менее .заслуженных" товарищей, 
чем т. Коллонтай. Никакое публичное изви¬ 
нение за этих авторов редакция не при¬ 
носила. Я претендую здесь лишь на эле¬ 
ментарное равенство. 

С коммунистическим приветом 

' П. Виноградская. 

Январь 1924 г. 


Отватств. радантор—А. Воронений. Издатель—Государственное Издатель 
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